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শরীলানশিমেহেন হা 
বুশজী প্রেস গ্রাইহজ্ডিট এজ 
১১ বআাশ্টালন। বানান লেন &॥ কালকা তা ৯ 


“আমাদের প্রিয় গরাধিনীী মাটি লাঙলে হয়না চধা,- 
জামাদের মাটি ফাললাফালা হয় হাজারো ঘোড়ার খবরে; 
আমাদের প্রিয় গরধশী মাটিতে ফসলের বীজ বোনে 
কসাফের কাটা-মাথা: ? 

আমাদের ডন, শান্ত সুধীর, রূপের বাহার খোলে 
ঘোৌবনবতণী বিধবার দঙ্গলে : 

আমাদের পিতা ডন ঝলমল পিতাহারা শিশ্ন দিয়ে; 
কত পিতা কত মাতার চোখের জলের ধারায় মিশে 
অপরূপ এই শান্ত ডনের চেউ।' 


স্পিরনো কনাক গান 


“ওগো পিতা, ওগো শান্ত দঘশীর ভন! 
তুমিতো শান্ত, তব; কেন, হায়, অশান্ত হয়ে বও?' 


'আমি ডন, আমি শাস্ত সমীর, কেন অশান্ত হই? 
আমার গভীরে, ডনের গভশীর অস্তরতল হতে 
হিমেল ফল্গ্‌ বয়; 

আমি ডন, আমি শান্ত সধশীর, 

আমার বকে সাদা গাছ করে খেলা? 


স্পসি;রেলো কগাক গান 


চি 


বিপ্লব 


সূচীপত্র 
প্রথম খন্ড 
দ্বিতীয় খণ্ড 
তৃত'য় খণ্ড 


চতুর্থ থণ্ড 


১৭৯ 


৩০১ 


৩৭৬ 


. মেলেখফ, পিম্বোন্রা পাস্তালিয়োভিচ % পাস্তাঁলমনের বড় ছেলে। 

মেলেখফ, 'গ্রগর পান্তালয়েভিচ (গ্রশকা ) ॥ পাস্তাঁলিমনের ছোট ছেলে। 

মেলেখফ, দুনিয়া ॥ পান্তালমনের মেয়ে। 

মেলেখফ, দারিয়া ॥ পিয়োন্রার স্মশ। 

করশনভ, গ্রিঙ্াকা ॥ জনৈক বদ্ধ কসাক। 

করশ;নভ, সিরণ গ্রিগরিয়োভিচ ॥ 1গ্রসাকার ছেলে। 

করশননভ, মারিয়া ল;কিনিচনা ॥ মিরণের স্ত্রী। 

করশ;নভ, মিংকা মির্পোভিচ ॥ মিরণের ছেলে। 

করশ;নভ, নাভালিয়়া ॥ মিরণের মেয়ে। পরে 'গ্রগরের স্বশ। 

আন্তাখফ, স্তেপান ॥ জনৈক কসাক। 

আন্তাখফ, আকপিনিয়া ॥ স্তেপানের স্ত্রী 

বোদোফৃল-কভ্‌ ফিয়োদোত্‌ ॥ জনৈক কসাক। 

কোশেভয়, মিশা ॥ জনৈক কসাক। 

কোশেভয্ন, শাসুৎকা ॥ মিশার বোন। 

শামিল, আলেক্সি, মার্তন ও প্রোখার ॥ [তিনজন কসাক ভ্রাতা । 

তোকিন, ক্রিস্তোনিয়া ॥৪ জনৈক কসাক। 

তোমিলিন, ইভান ॥ জনৈক কসাক। 

কোতাঁলম্মারড, ইভান আলোকয়োডচ ॥ মোখোভের কারথানার ইঞ্জিনিয়ার। 
ভূমিহন কসাক। 

দাঁভদ ॥ মোখোভের কারখানার শ্রামক। 

ফিলকা ॥ জুতো তোরকারক। 

স্কমান, আঁসপ দাভিদোভিচ ॥ তালাচাবর কারগর ও বলশোভক। 

ভালেত ॥ মোখোভের কারখানার পাল্লাদার। 

মোখোফ, সাজ প্লাতোনোভিচ ॥ ব্যবসায়শ ও কারখানা মাঁলিক। 

মোখোফ, এলিজাবিয্েতা £ মোখোফের মেয়ে। 

মোখোফ, ভ্যাদীমর ॥ মোখোফের ছেলে। 

লিস্তনিংষ্কি, নিকোলাই আলেক্িয়েভিচ ॥ জমিদার ও অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল । 

[লন্তানংচিক, ইউজেনে নিকোলাইভিচ ॥ নিকোলাই 'লিস্তানাস্কর ছেলে। 

বানচাক, ইীলিয়া ॥ জনৈক স্রেচ্ছাসৌনক, বলশোভক ও মৌশন-গানার। 


জনৈক 


উরিউিন, আলোঁকসি (ডাক নাম ঝুশটওয়ালা) ॥ জনৈক কসাক। 
আনিকুশকা ॥ জনৈক কসাক। 
বোগাঁতারয়নেড ॥ জনৈক কসাক। 
সেনিলিন, আভদিচ ॥ জনৈক কসাক। 


ক্রিভোশালকোড, মিখাইল 1 ডন-বপ্লবী-কমাটির সেকে্টারী। 

লাগযাতন, ইডান ॥ জনৈক কসাক। ডন-বিপ্রবী-কামাটর সভ্য। 

পোদবতরেলকোড ফিয়োদোর ॥ ডন-বিপ্লবী-কাঁমাটির চেয়ারম্যান। 

পোগনদকো, আন্না ॥ ইহুদী ছান্রী এবং বলশোভক। 

বোগোডয়, গিয়েডোরকিয়ানতৃঝ, খৃভিলিচকো, কুতোগোরাভ, মিখালিজে, বোরিন্ডার, 
স্তেপানোভ ॥ বানচাকের বিপ্লবী মোঁসনগানার-দলের মভ্য। 

জান্রাগসন ॥ জনৈক বলশোভক সংগঠক। 

গলবোভ ॥ ডন-বিপ্লবী বাহনীর ক্যাপ্টেন ও সংগঠক। 

আলোক্সিয়েড ॥ জারের জেনারেল। 

কোর্নিলোভ ॥ জারের জেনারেল। 

আতার্শাটকোভ ॥ কসাক রোঁজমেন্টের লেফটেনাণ্ট। 

ইজডারন ॥ কসাক রোঁজমেন্টের ক্যাপ্টেন । 

কালগিকোভ ॥ কসাক রেজিমেণ্টের ক্যাপ্টেন। 

মাক্ুলোভ ॥ কসাক রোজমেণ্টের লেফটেনাণ্ট। 

চুবোড ॥ কসাক রোঁজমেণ্টের লেফটেনাণ্ট। 


॥ গালি ॥। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


7 এক ॥ 


তাতার্্ক গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে মেলেখফদের খামার-বাঁড়। গোয়ালের 
দরজা খুললেই চোখে পড়ে_উত্তরে ডন। খাঁড় রঙের, ঘাসে-ঢাকা পাড়ের মাঝখানে 
হাত-চাল্লশেক খাড়া ঢাল্‌ জমি, তারপরেই ডনের তঁর। মৃস্তোর মত রাঁশকৃত 'ঝনূকের 
খোলা, কানা-ভাঙ। পাঁশুটে রঙের পাথুরে নাঁড়, আর তারপর ইস্পাত-নীল তরঙ্গায়িত 
ডনের জলরাশি- বাতাসের বেগে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠছে। উইলো-ডালের বেড়া-ঘেরা 
উঠোন পৌরয়ে পূর্বে সদর-রাস্তা, ধূসরাভ 'ওয়ার্মউড' গাছের ঝোপ, গাঢ় মেটে-রঙের 
খুরে-দলা 'নট্‌-ঘাস, রাস্তার দূ'মৃখের মোড়ে উপাসনা-বেদী, তারপরেই চণ্চল মরণীচিকায় 
জড়ানো স্তেপের প্রারন্ত। দক্ষিণে খাঁড় রঙের একসার পাহাড়। পাশ্চমে রাস্তাটা আড়াআড়ি 
বারোয়ার-তলা পেরিয়ে হারয়ে গিয়েছে দূর-প্রাস্তরে। 

তুকীদের সঙ্গে গত যদ্ধের সময় কসাক প্রোকোফে মেলেখফ গ্রামে ফিরে 
এসোছিল। সঙ্গে এনেছিল নতুন-বৌ-আপাদমস্তক শালে-টাকা ছোটখাট একটা মেয়ে- 
মানুষ। বোট সারাক্ষণ মখ ঢেকে রাখত, কালেভদ্রে তার জব্লজবলে চোখদুটো দেখা 
যেত। তার রেশমীশাল এক অজানা খোসবায়ে ভূরতুর করত, শালের রামধনু-রঙা নক্সা 
চাষী মেয়েদের ঈর্ষা জাগিয়ে তুলত। বাঁল্দনী তৃকাঁ মেয়েটা 'কন্তু প্রোকোফের 
পারবারের সঙ্গে বনিয়ে উঠতে পারল না। বুড়ো মেলেখফ কিছু দিনের মধ্যেই 
ছেলের হিস্সা বুঝিয়ে দিল। কিন্তু আলাদা হ'য়ে যাবার অসম্মান বুড়ো কোনদিন 
ভুলতে পারেনি, জীবনে সে ছেলের বাঁড়তে আর পা-ই দিল না। 

প্লোকোফেও দেখতে দেখতে নিজের আলাদা ব্যবস্থা করে নিয়োছল। ছুতোর- 
'মীস্তুরা ঘর তুলে 'দিল, নিজের হাতেই সে গোয়ালের বেড়া বাঁধল; তারপর শরতের 
প্রথম দিকে তার নতমূখা, ভিনদেশী বৌকে নতুন বাড়তে এনে তুলল। গেরস্থালির 
জানসপত্তর বোঝাই গাঁড়র পেছনে পেছনে বৌকে নিয়ে গ্রামের ভেতর 'দয়ে পায়ে হেটে 
এল। ছেলেবুড়ো সবাই রাস্তায় ছুটে, এসে দাঁড়াল। কসাকরা দাঁড়র আড়ালে বিজের 
হাঁস হাসল। মেয়েরা এ ওকে শুনিয়ে মন্তব্য করল, একপাল কসাক-ছোঁড়া প্রোকোফের 
পেছন থেকে নাম ধরে ডাকতে লাগল । বোতামখোলা ওভারকোট গায়ে, নিজের বিশাল 
তামাটে হাতের মুঠোয় বৌ-এর পলকা কাক্জটা আঁকড়ে ধরে, কাপাস-সাদা উস্কৃখস্কু 
মাথাটা গোঁয়ারের মত উচু করে, সে কিন্তু পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল- যেন হে'টে গেল 
নতুন-চষা জামর ওপর 'দিয়ে। শুধ্‌ তার চোয়ালের নীচের মাংস ফুলে ফুলে কে'পে 
উঠল, আর পাথুরে ভুরুদটোর মাঝখানে জমে উঠল কয়েক ফোঁটা ঘাম। 

তারপর থেকে কদাচিৎ সৈ গ্রামের ভেতরে গিয়েছে, এমন কি বাজারেও কেউ তাকে 
দেখতে পেত না। সবার থেকে ববাচ্ছিন্ন হয়ে, ডনের ধারের নির্ন বাড়তে সে বাস 
করত। তার সম্বন্ধে কত অদ্ভূত গাল-গল্পই না গ্রামে মুখে মুখে ফিরতে শুরু করেছিল । 


৯ 


মৈঠো-্লাষ্কা ছাঁড়য়ে যে-সব রাখাল-ছোঁড়া বাছুর চারয়ে বেড়াত, তারাও জানিয়ে 
দিয়োছল, সন্ধের সময় যখন দিনের আলো নিভে আসে, প্রোকোফে তখন নাকি তার 
বৌ-কে দূহাতে তুলে তাতার-বাঁধের ওধারে নিয়ে যায়। তারা তা দেখেছে। বাঁধের 
মাথায়, বড়-বাদলে জরাজশীর্ণ, গর্ভে-ভার্তি, এক পুরনো পাথরের 'ঢারর 'দকে পেছন 
ফাঁরয়ে বৌকে বাঁদয়ে রাখে; নিজে বসে বৌ'এর পাশে, ভারপর দুজনে গ্ছির-দৃম্টিতে 
তাকিয়ে থাকে স্তেপের শেষ প্রান্তে। সূর্যান্তের পরও আলো-ীমাঁলয়ে না আসা পযন্ত 
তারা অমন করেই তাঁকয়ে থাকে; তারপর প্রোকোফে নিজের কোটে বৌকে ঢেকে বাঁড় 
বয়ে নিয়ে আসে । এই ধরনের আচরণের মানে খজে না পেয়ে, গোটা গ্রাম জজ্পনায় 
মৈতে উঠেছিল। মেয়েরা গুজব নিয়ে এমনই মেতোছল যে, উকুন-বাছার সময়টুকুও 
ছিল না। প্লোকোফের বৌ'এর সম্পর্কে গুজব ভার হয়ে উঠোছল। কেউ বলত, 
বৌ-টার রূপ নাকি মাথা ঘুরিয়ে দেয়; কেউ বলত একেবারে উল্টো কথা। একাঁদন 
যখন মেয়েদের মধ্যে সবচাইতে ডাক-সাঁইটে, সেপাই-গাক্স মাউরা দম্বল চাইবার ছতোয় 
প্রোকাফের বাঁড়তে হানা 'দল, তখনই ব্যাপারটার ফয়সালা হ'য়ে গেল। প্রোকোফে 
দগ্বল আনতে ভাঁড়াড়ে ঢুকোঁছিল, আর সেই ফাঁকে মাউরা দেখল প্রোকোফের বাঁন্দনী 
তুকারঁ বৌ-টা এক মৃর্তিমতশী বিভীষিকা 

কয়েকামিনিট পরেই মাউরাকে দেখা গেল একটা ছোট গাঁলর মধ্যে- উত্তেজনায় 
মূখে রন্তু জমে উঠেছে, রূমাল খসে পড়েছে-একপাল মেয়ের সামনে দাঁঁড়ম়ে চাট-নি 
ছড়াচ্ছে : 
_তোরাই বল, এমন কি দেখেছে মাগনটার মধ্যে১ আর, যাঁদ সে মেয়েমানুষও 
হত তাহলেও বুঝতাম, পাছাও নেই পেটও নেই; লঙ্জায় আর বাঁচনে! কত সন্দর 
সুন্দর ছাড় তাতারের জন্যে হোঁদয়ে মরছে। মাগণর কাঁকালটা খাঁসয়ে নেওয়া যায়, 
ঠিক বোলতার মত। কালো কু'তকুঁতে চোখে তাকায়, না. যেন শয়তানে ঝাপট মারে। 
[বয়োবার সময়ও হয়ে এসেছে, মাহীর 'দাব্য।, 

“সময় হয়ে এসেছে হাঁ হয়ে গেল মেয়েরা। 

-“আম কচি খুকী নই। 'ীনীজেই তিন তিনটে 'বইয়োছি।' 

ওর মুখখানা কেমন রে?, 

মুখখানা? হলদে। মুখ নেই, তা চোখে দেখলেই বোঝা ঘায়--বিদেশ 'বিভূয়ে ' 
মেয়েমানুষের জীবন অত সহজ নয়। আরও বাল শোন, মেয়েমানুষ, কস্তু মাগী 
পরে... প্রোকোফের পা-জামা ! ও 

_“না, না! হঠাৎ আকঙ্কে মেয়েদের দমবন্ধ হয়ে এল। 

স্বচক্ষে দেখোছি। মাগীটা পা-জামা খর, তবে ডোরাকাটা নয়। বোধহয় 
প্রোকোফের আট-পৌরে পা-জামা। গায়ে দেয় লম্বা ঝুলের সৌমজ, মোজার মধ্যে 
গোঁজা। দেখেই তো আমার রন্ত হিম। 

কানে কানে গ্রামে রটে গিয়েছিল, প্রোকোফের বৌ একটা ডাইনি। আস্তাখফের 
ব্যাটার বৌ 'দাব্য গেলে বলোছল (স্তাথফেরা থাকত প্রোকোফের পাশের বাঁড়), 
সূর্য ওঠার আগে সে প্রোকোফের বউকে স্পম্ট দেখেছে -- এলোচুল, খাল পা, আন্তা- 
খফদের গরুর দুধ দুয়ে নিচ্ছে। সেহাদন থেকেই গরুর বাঁট শুকিয়ে উঠতে উঠতে 
কাঁচ ছেলের হাতের মুঠোর মত হ'য়ে গেল; গরুটা আর দুধ দেয়নি, মরে গেল 


কিছযাদন পরেই। 
সেবছর এক অভাবনীয় গো-মড়ক দেখা 'দিম়োছল। ডনের চরের ধারে বালির 


ওপরে প্রাতাঁদন গরুবলদের মড়া জমে উঠতে লাগল। ঘোড়াগলোকেও মড়কে ধরল । 
গ্রামের মাঠে চরবার মত গর্বাছুরের সংখ্যা ভীষণভাবে কমে গেল। আর আঁলতে 
গলিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল এক অলক্ষুণে গুজব। 

কসাকরা পঞ্চায়েত বসাল, তারপর হাজির হল প্রোকোফের বাঁড়তে। ঘর থেকে 
বোরয়ে এসে প্রোকোফে সেলাম কারে 'সিণড়র ওপর দাঁড়াল। জজ্ঞেস করল : 

তারপর, কি মনে ক'রে, মাতব্বররা ?' 

বোবার মত স্তব্ধ জনতা শুধু সিশড়র দিকে এাগয়ে'এল। প্রথমে চেশচয়ে উঠল 
এক মাতাল বুড়ো: 

*. --্বার কর তোর ডাইনিকে। আমরা ওর 'বচার করব... 

প্রোকোফে ঘরের মধ্যে ঢুকতে যেতেই সবাই দিলে তাকে দরজার কাছে আটকে। 
ল্সৃনিয়া নামে দৈত্যের মত এক কসাক প্রোকোফের মাথাটা দেয়ালে ঠুকে 'দিয়ে 
'ড়পাল : 

_চেঁচিও না বাপধন, টু* শব্দাট না। কিচ্ছু করব না তোমাকে, কিন্তু তোমার 
বৌকে আজ মাটিতে থেস্তলে 'দয়ে যাব। গাইবলদ বিনে গ্রামটা মরার চেয়ে ওটাকে 
শেষ করে দেওয়াই ভাল। টুঁ-শব্দট করেছ ক দেয়ালে ঠুকে মগজের 'ঘিল বার করে 
ছাড়ব ।, 

_উঠোনে টেনে বার কর্‌ কুত্তটাকে!' 'সশড়র দিক থেকে গন উঠল। 

প্রকোফের একই রোজমেণ্টের এক সহকমরঁ, একহাতে তৃকর্ণ মেয়োটর চুলের 
গোছা চেপে ধরে, অন্য হাতে তার মুখের শ্চৎংকার চাপা দিয়ে, টেনে হিশ্চড়ে দরজার 
বাইরে এনে, জনতার পায়ের নীচে ছঠড়ে দিল। মত্ত গজন ছাপিয়ে দূর্বল কণ্ঠের 
এক আর্তনাদ শোনা গেল। জন ছ'য়েক কসাককে ধাক্কায় হাঁটয়ে 'দিয়ে প্রোকোফে 
ঘরের ভেতরে ছুটে গেল, দেয়াল থেকে খুলে নিল একখানা তলোয়ার, কসাকরা হূড়পাড় 
করতে করতে বারান্দা ছেড়ে বাইরে ছঃটল। চকচকে, ধারাল তলোয়ারখানা মাথার 
ওপরে বাঁই বাই করে ঘোরাতে ঘোরাতে প্রোকোফে সিশড়র নণচে লাফিয়ে পড়ল। 
জনতা 'শউরে উঠল, উঠোনেই ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

লস্নিয়ার বিরাট বপহ, প্রোকোফে মাড়াই-উঠোনের পাশে ধরে ফেলল তাকে; 
তারপর পেছন থেকে আড়াআঁড় এক কোপে বাঁকাঁধ থেকে কোমর পর্যন্ত চিরে 
ফেলল। জনতা বেড়া উপড়ে, মাড়াই-উঠোন পৌরয়ে ছুটল স্ভতেপের মধ্যে। 

আধঘণ্টাটেক পরে জনতা আবার সাহস ক'রে প্রোকোফের বাঁড়র দিকে এাগয়ে 
এসোঁছিল। তাদের মধ্যে দু'জন পা টিপে টিপে বারান্দা পর্যস্ত এগিয়ে গিয়োছল। 
রাম্নাঘরের চৌ-কাঠের কাছে রন্ত-গঙ্গা বইছে, মাথাটা পেছন দিকে বীভৎসভাবে হেলিয়ে 
তারই মধ্যে প্রোকাোফের বৌ পড়ে আছে; ঠোঁট-দুখানা দাঁতের পেছনে মুচড়ে মুচড়ে 
উঠছে, দুমড়ানো জিভটা বোঁরয়ে পড়েছে। আর মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে জব্লজবলে 
চোখে প্রোকোফে ভেড়ার চামড়ায় মুড়ে তুলছে ট্যাঁ ট্যাঁ করা. লাল ট্‌কটুকে একটা 
পিচ্ছিল মাংসাঁপন্ড--অসময়ে ভূমিষ্ট একটি শিশু। 


॥ দুই ॥ 


সোঁদন সন্ধ্যেবেলাই প্রোকোফের বউ মারা 'গিয়োছল। তার বাঁড়-মার মায়া হল 
বাচ্চাটার ওপর, সে-ই তার ভার গাঁছয়ে নিল। ত'ষের গড়োয় মূড়ে রেখে, ঘোড়ার 
দুধ খাইয়ে মাসখানেক পরে যখন 'নশ্চম্ত হওয়া গেল, ময়লা-রঙের, তৃকাঁছাঁদের 
বাচ্চাটা বাঁচবে, তখন গির্জায় নিয়ে গিয়ে তার নামকয়ণ করা হল। ঠাকুর্দার নামে 


গিয়োছল। 

বড় হয়ে পাস্তালমনের রঙ হল গাঢ় তামাটে, স্বভাব হল ডানাঁপটে। মুখের 
আদল আর দেহের গড়নে তার মায়ের মত। এক কসাক পড়াঁশর মেয়ের সঙ্গে তপ্রাফোফে 
তার বিয়ে দিয়োছল। 2 

সেই থেকে তুকঁ-রন্ত মিশেছে কসাক রন্তে। এমনি'ফরে গ্রামে এসেছে: “তক, 
এই ডাকনামে বাঁকা-নাক, ভয়ঙ্কর, সুন্দর মেলেখফ পারবার। 

বাপ মারা যাবার পর পাস্তাঁলমন বাঁড়ঘরের ভার নিল; ঘর সে নতুন করে ছেয়ে 
নিল, মাঠে এক একর জাম বাঁড়য়ে ফেলল, নতুন গোলা তুলল, ছাদ দল পাতলোহার। 
কামারকে 'দয়ে টুকরোটাকরা থেকে একজোড়া মোরগ বানিয়ে নিল, সে দুটোকে বাঁসয়ে 
দিল ছাদের মাথায়। তাদের বে-পরোয়া চালে তারা খামার-বাঁড় যেন আলো করে 
বসল, আত্ম-সম্ভৃষ্টি আর সমৃদ্ধির ছাপ একে 1দল। 

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পান্তাঁলমন প্রোকোফিয়োভিচ মোটা হয়ে পড়ল; 
গায়ে মাংস লাগল, একটু কু'জো হয়ে গেল, কিন্তু তব তাকে দেখায় শস্ত বাঁধ্যনির 
বুড়োর মত। হাত তার কড়া, পা খোঁড়া (বয়সকালে রাজকীয় সৈন্য-পারদর্শনের সময় 
দৌড়-ঝাঁপ করতে গিয়ে পা ভেঙেছিল), বাঁঁকানে পরে আধখানা চাঁদের মত রুপোর 
মাকাঁড়; দাঁড়-কাকের মত কাল কুচকুচে মাথার চুল আর দাঁড়র রঙ বুড়ো বয়স পর্যন্ত 
অট্ুট। দে যখন চটে, তখন মানা ছাড়িয়ে যায়; তারই ফলে অমন মোটাসোটা বৌ 
ইীলানচ্না নিঃসন্দেহে বাঁয়ে গিয়েছে অসময়ে; একাঁদন তার মুখখানা রীতমত 
সুন্দর ছিল, আজ যেন ফুটি-ফাটা চষা-জামর মত। 

পিয়োন্রা বড় ছেলে, বিয়ে হয়েছে; দেখতে মায়েরই মত, গাঁটরা্গোটরা, 'চ্যাপ্টা নাক, 
রাশ-করা ভুট্রার মত উজ্জবল রঙের চুল, হারণ-চোখ। ছোট ভাই গগ্রিগ্নর কিন্তু বাপের 
মত; পিয়োন্রা' চেয়েও মাথায় আধ-হাত লম্বা, বয়সে প্রায় ছ'বছরের ছোট; বাপের 
মতই দীর্ঘ বাঁকা নাক, ঈষং হেলান কোটরে জহলজবলে দুই চোখের নীলাভ তারা, 
গালের হাড়ের ওপরে ঠিক তেমান কোনাকুমি টানা লাল চামড়া । ঠিক বাপের মতই 
গ্রগরও একটু ঝুকে চলে; এমনাক তাদের হাঁসতেও মিল--কেমন একটা বন্য বিশেষত্ব । 

বাপের আদরে মেয়ে দুনিয়া, গোলগাল চেহারা, বড় বড় চোখ; 'পিয়োরার বৌ 
দারিয়া আর তার কচি ছেলে-এই নিয়েই মেলেখফ পারিবার। 


৪ 


দিতীয় পাচ্ছে 


॥ এক ॥ 


ভোরের ধোঁয়াটে আকাশে তখনো এখানে ওখানে জবলজব্ল করছে তারা । হাওয়া 
দিচ্ছে মেঘের আড়াল থেকে। ডনের বকে কুয়াসা পাক থেয়ে উঠছে, খাঁড় রং পাহাড়ের 
ঢালুর গায়ে জড়ো হচ্ছে, তারপর ফণাবিহান সাপের মত বুৃকে হেটে এগিয়ে চলেছে 
খাড়া পাহাড়ের দিকে । নদণর বাঁ-দিকের পাড়, বাল্‌তট, পেছনের জলা, পাথুরে চরা, 
শিশিরে ভেজা শেওলা- ভোরের মোহম্পর্শে কেপে কেপে উঠছে। দিগন্তরালে সূর্য 
সবে চোখ মেলছে, তখনো ওঠেনি। 

মেলেখফদের বাড়তে সবার আগে উঠল পান্তালমন। চলতে চলতে আড়া- 
আড়ি সেলাই-করা সার্টের বোতাম আটকে নিয়ে বাইরে গসিশড়র ওপর এসে দাঁড়াল। 
ঘাসে-ঢাকা উঠোনটা রুপোলী শাঁশরে মোড়া। গরু-বাছ্‌র রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে এল। 
দারিয়া সৌঁমজ পরেই দুধ দুইবার জন্যে পাশ কাঁটয়ে ছুটে গেল। তার খালিপার়ের 
সাদা পোঁশতে শাশর ছট্‌কে লাগল, আর উঠোনের মাঁড়য়ে যাওয়া ঘাসের ওপর 
ধোঁয়া-ওঠা পায়ের ছাপ পেছনে রেখে গেল। পাস্তালিমন মূহূর্তের জন্যে তাকিয়ে 
দেখল, দারিয়ার পায়ের চাপে নুয়ে পড়া ঘাসগৃলো আবার মাথা তুলছে, তারপরেই 
সে রান্নাঘরে এসে ঢুকল। 

হাট-করা জানলার চৌ-কাঠের ওপর সামনের বাগানের চেরী-ফুলের ফ্যাকাশে 
গোলাপাঁ পাপাঁড় ঝরে পড়েছে। হাত দু'খানা পেছনে ছাড়িয়ে য়ে 'গ্রগর উপদড় 
হয়ে ঘুমুচ্ছে। বাপ ডাকল: 

মাছ ধরতে যাব, গ্রিগর ৮ 

_পঁক বলছ? কি? বিছানা থেকে একটা পা নাময়ে 'দয়ে গ্রিগর ফিসাঁফস 
করে প্রশ্ন করল। ক 

এখুনি নৌকো নিয়ে বেরুতে হবে। সূর্য না ওঠা পর্স্ত মাছ ধরব 
পাস্তাঁলমন জবাব দিল। 

জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে, আলনা থেকে আট-পোরে পা-জামাটা টেনে নিয়ে 
গ্রিগর পরে ফেলল। পা ঢাকল সাদা পশমী মোজায়, জিভ ফাঁক করে ধারে সস্থে 
জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে 'দিল। 

বাপের পেছনে পেছনে বারান্দায় আসতে আসতে গ্রিগর কর্কশ কন্ঠে জিজ্ঞেস করল : 

_াকন্তু মা 'কি চার সেদ্ধ করে রেখেছে? 

হাঁ, রেখেছে। নৌকোয় যা। আম এখুনি আসাছি। 

বুড়ো একটা জগে সেদ্ধ-করা ঝাঁঝালো-গন্ধ রাই চালল। মাটিতে পড়া দানাগূলো 
হাতের চেটোয় মন দিয়ে খুটে খণুটে তুলে নিল্ল। তারপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে লদর 
ধারে চলে এল। দেখল, ছেলে নৌকোর ওপর বসে উসধ্দস করছে। 


৫ 


কোথায় যাচ্ছ আমরা? গ্রিগর জিজ্ঞেস করল। 

কালো খাড়া-পাহাড়ের 'দকে। সেই কাঠটার চারপাশে চেষ্টা করে দেখব, 
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খাঁনক দূর মাটি ঘসড়ে এসে নৌকোটা জল পেল। তারপরেই বৌরয়ে গেল পাড় 
ছেড়ে; ম্রোতেই টেনে নিয়ে চলল। স্রোতের বেগ নৌকোয় বাঁকান্‌ 'দতে লাগল, 
যেন কাত করে উল্টে দিতে চায়। গ্রগর বাইল না, হাল ধরে বসে রইল। বাপ 
থেশকয়ে উঠল : 

_নৌকো বাইছিস না যে।' 

আগে মাঝ-নদীতে পেশছুই।' 

নদীর প্লোত কেটে নৌকোটা সোজা বাঁ-পাড়ের দিকে ছুটল। গ্রাম থেকে ম্লোতের 
শব্দে চাপা-পড়া মোরগের ডাক কানে ভেসে এল। নদী থেকে অনেক উপ্চুতে উঠে 
নৌকোর মুখ ফিরল। পাড় থেকে প্রায় পশচশ ছাব্বশ হাত দূরে মাথা উপচয়ে 
রয়েছে ডুবস্ত এক এলম-গাছের ছাল-ওঠা ডাল-পালা। তারই চারপাশে দুরস্ত ফেনার 
রাশ আবার্তত হয়ে উঠছে ঘার্ণর পাকে পাকে। 

-“বড়শি ফেল এবারে, আমি সূতো ধরে রাখাছ।' পাস্তাঁলমন ফিসাঁফিস 
কার বলল। ধোয়া-ওঠা জগের মৃথে হাত চাঁলয়ে দিল সে। জলের ওপর শব্দ 
করে সেদ্ধ রাই ছাড়িয়ে পড়ল, ঠিক যেন কেউ চাপা গলায় হিস সৃ-স্‌ করে উঠল। 
বধ্ডাঁশর মাথায় মোটা দানা গ্ে“থে "গ্রগর একটু হাসল। বুড়ো বলল : 

মাছ, মাছ! ছোটবড় সবরকমের মাছ এখানে ।' 

ব্ড়ীশর সূতো পাকিয়ে জলে পড়েই টানটান হয়ে গেল, তারপর িল পড়ল আবার ৷ 
ছিপের গোড়ায় পা রেখে গ্রিগর সাবধানে তামাকের থালটা হাতড়াল। মন্তব্য করল : 

-'আজ বোধ হয় কিছ? জন্টবে না, বাবা। চাঁদ ডুবছে।' 
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হ্যা, এনোছ।, 

-আগুন দে একটু।, 

তামাক টানতে টানতে বুড়ো সর্ষের দিকে তাকাল। এলম-গাছটার ওধারে সূর্য 
আটকা পড়ে 'গিয়েছে। 

--বিলা যায় না কখন কার্প” ব্ড়ীশ গেলে, বুড়োউত্তর দিল। চাঁদ ডুববার 
সময়শ্ড কখনো কখনো গেলে।' 

নৌকোর চারপাশের জল সশব্দে চল্‌্কে উঠল, আর ঢালাই-তামার মত চকচকে, 
হাতাঁতনেক লম্বা একটা 'কার্প” চওড়া, বাঁকা ন্যাজা আছড়ে, আর্তনাদ করে ওপরের 
দকে লাঁফয়ে উঠল। অজন্র জলের কণা ছাঁড়য়ে পড়ল নৌকোর ভেতরে । 

“সবর, সবর! জামার হাতায় ভেজা দাঁড় মুছল পাস্তালিমন। 

ডুবস্ত এলম-গ্রাছটার পাশে, ছালওঠা ডাল-পালার মধ্যে একই সঙ্গে লাফিয়ে উঠল 
দু'্দুটো 'কার্প”। তৃতীয়াটি একটু ছোট, শুন্যে লাফ খেয়ে, খাড়া-পাহাড়ের কাছাকাছি 
প্রাণপণশীল্ততে খলবল করে উঠল। 

বস্ড়াশির সতোর ভেজা-প্রান্ত অধৈর্য হয়ে চিবুতে লাগল গ্রগর। অর্ধেক মাথা 
তুলেছে কুয়াসায় ঢাকা সূর্য। অবাঁশস্ট চার-টুকু ছাঁড়য়ে 'দয়ে, গোমড়ামখে, কুঁণ্ঠিত 
ঠোঁটে, হাবার মত বসে বঙ্গে পান্তাঁলমন ছিপের ডগ্াটা লক্ষ্য করতে লাগল । 


৬ 


গ্লশ্গর সিগারেটের টুকরোটা থুথু করে ছংড়ে ফেলে দিল। রাখোর মাথায় দ্ুত 
ভেসে যাওয়া টুকরোটা দেখতে লাগল। অত ভোরে ঘৃম ভাঙানোর জন্যে মনে 'অনে 
সে বাপকে গাল দিচ্ছিল। খাল পেটে সিগারেট টানার মুখ দিয়ে শুয়োরের পোড়া- 
লোমের মত ধোঁয়া উঠছে। গ্রিগর নিচু হয়ে হাতের চেটোয় জল নিতে যাঁচ্ছল, এমন 
সময় সুতোর ডগা আলগাভাবে দুলে উঠল, তারপর আন্তে আস্তে তাঁলয়ে গেল। 

--খৈলা, খোঁলয়ে নে! নিঃশ্বাস পড়ল বুড়োর । 

গ্রগর সচাঁকত হয়ে 'ছিপটা চেপে ধরল; 'িস্তু ছিপটা তার হাতের কাছ থেকে, 
ধনুকের মত বাঁকা হয়ে গেল, আর ডগাটা ভয়ঙ্কর বেগে জলের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 
, -ধাঁরস, ধরে রাখিস! পাড় থেকে নৌকোটা ধাক্কায় সাঁরয়ে নিভে নিতে 
' পাস্তালিমন 'বড়াবড় করে উঠল। 

গ্রগর প্রাণপণে চেম্টা করল, ছিপ টেনে তুলতে। মাছটার জোর খুব বোৌশি। 
শন্ত সুতো পট করে ছিড়ে গেল, টাল সামলাতে না পেরে সে প্রায় হুমাঁড় খেয়ে 
পড়ল । 

নৌকোর পাশ 'দিয়ে পিছলে বোরিয়ে যাবার সময় ধরতে না পেরে পাস্তালিমন 
গালাগাল "দিয়ে উঠল : 

কেবল মদ গিলতেই পারিস! 

চিপে নতুন সুতো বেধে জলে ছংড়ল "গ্রগর। বণ্ড়ীশ মাটি ছঠতে না ছ'ুতেই 
বাঁকা হয়ে এল 'ছপের ডগা। গ্রগর বিড়াবড় করে উঠল : 

_টোপ গিলেছে শালা ।, মাছটা মাঝনদশীর ম্রোতের ঈদকে এগ_চ্ছে, ধরে রাখাই 
কাঁঠন। 

পেছন দিকে সবুজ রঙের ঢালু ঢেউ তুলে বস্ডাঁশর সুতো সোঁ সোঁ করে জল 
কেটে চলল। পান্তালিমন কেঠো আঙুলের মুঠোয় জলসেচুনির হাতলটা তুলে 'নিল। 

বরাট একটা লাল-হলদে “কার্প” জলের ওপর মাথা তুলল। জল আছড়ে, ফেনা 
তুলে, আবার ডুব মারল জলের নীচে । বাপ চেচিয়ে উঠল : 

_ধেরে রাখিস। 

_ধিরেই তো আঁছ।, 

-নৌকোর তলায় সে'ধূতে দিসনে 

গ্রগর দম নিয়ে 'কাপন্টাকে নৌকোর পাশের দিকে টেনে আনল। সে“চুনির 
একটা ঘা কাঁসয়ে দল বুড়ো। “কাপণ্টা কিল্তু প্রাণপণ শীস্তকে আবার ডুব মারল 
জলের নরচে। পান্তাঁলমন বলে উঠল: 

-মাথাটা টেনে তোল! ঠাণ্ডা হয়ে নিক বাতাস গিলে! 

আর একবার গ্রিগর ক্লান্ত মাছটাকে নৌকোর কাছে টেনে নিয়ে এল। মাছের 
নাকটা নৌকোর খসখসে ধারে গ'তো খেল, তারপর চিত হয়ে খাব খেতে লাগল, 
শুধ্‌ নাড়াতে লাগল তার কমলা-সোনালশ পাখনাদুটো। 

সৈ'চুনিতে মাছটা তুলতে তুলতে পাস্তালিমন চেচিয়ে উঠল : 

-'মর দিয়া কেল্লা! 

আরও আধঘশ্টাটেক তারা বসে রইল, কিন্তু 'কার্পের দেখা আর মিলল না। 
অবশেষে বুড়ো বজল : 

-এনে, সুতো জাঁড়য়ে তোল। আর ঘাই দেবে না আজ, 

পাড় থেকে নৌকো ছাড়িয়ে নিল 'গ্রগর। নৌকো বাইতে বাইতেই বাপের মুখ 
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দেখে. অনুমান করে নিল, বাপ কিছু বলতে চায়? পাস্তালমন ফিস্তু বসেই রইল, 
চুপচাপ তাঁকয়ে রইল পাহাড়ের নীচে ইতস্তত ছড়ানো গ্রামের বাঁড়গলোর দিকে। 

শোন, গ্রিগর! পায়ের নীচেকার বোরার 'গণ্টট। টানতে টানতে আনিশ্চিত- 
ভাবেই সে শুরু করল, 'লক্ষ্য করছি আমি, তুই আয় আকাঁসিনিয়া আস্তাখফা.... 

শ্রিগরের চোখমুখ 'লাল টকটকে হ'য়ে উঠল, সে মাথাটা ঘুরিয়ে নিল। রোদে- 
পোড়া পেশল ঘাড়ে সারের কলারটা কেটে বসে খেল, সাদা চওড়া দাগ ফুটে উঠল মাংসে। 

--খেয়াল রাখিস, হারামজাদা, কর্কশ তুদ্ধকণ্ঠে বুড়ো এবার বলে চলল, 'স্তেপান 
আমাদের পড়াঁশ, তার বৌকে 'িনয়ে বেলেল্লাগাঁর সহ্য করব না আঁমি। আগেই সাবধান 
করে 'দাঁচ্ছ, সর্বনাশ হবে ওতে । ফের দোখ তো, চাবকে লাল করে দেব। 

পাস্তালমন গিস্ট-পড়া আঙুলগলো মোচড়াতে লাগল: লক্ষ্য করল, ছেলের মুখ 
ফ্যাকাশে হয়ে আসছে। 

সব মিছে কথা ।' বাপের চোখে চোখ রেখে গ্রিগরও খেশকয়ে উঠল। 

_চোপু!, 

লোকে যাঁদ বলে, তাহলে.” 

--চুপ কর, কুত্তার বাচ্চা!” 

'গ্রগর দাঁড়ের ওপর ঝুকে পড়ল, নৌকোটা লাঁফয়ে উঠে এগিয়ে চলল সামনে । 
নৌকোর পেছনে ধাক্কা খেয়ে ছোট ছোট ঘার্ণ তুলে ঢেউগ্‌লো নাচতে লাগল। 

দুজনে চুপচাপ বসে রইল। ঘাটের কাছে আসতেই আর একবার তার বাপ 
শাসপালো: 

_-'মনে রাখিস, যা বলেছি ভুল না হয়, নইলে আজই তোর সব খেলা সাঙ্গ করে 
দেব। ঘর থেকে একপা বাইরে বেরূতে পারাঁব না।, 

গ্িগর কোন উত্তর দিল না। ঘাটে নৌকো লাগয়ে জিজ্ঞেস করল : 

মাছ কি বাড় নিয়ে যাব? 

--'মোখোভ ব্যাপারীকে বেচে দিয়ে আয়।' বুড়ো শান্ত গলায় বলল। 'তামাকের 
টাকাটা হয়ে যাবে?” 

* ঠেট কামড়াতে কামড়াতে গ্রগর বাপের পেছনে পেছনে চলল। তার কুদ্ধ চোখের 
দৃষ্টি বুড়োর মাথার পেছনটায় ছোবল মারতে লাগল । মনে মনে বলতে লাগল, "কর 
দোখ, কি করতে পার! আজ রাতেই যাচ্ছ, যতই কেন পথ আটকাও।, 


॥ দুই ! 


মার-বাঁড়র গেটের কাছ্ছে পুরনো বন্ধ মিত্কা কোরশুনোভের সঙ্গে সামনা- 
৯0৮65852725 
মিত্‌্কা পায়চারি করছিল। ক্ষুদে ক্ষুদে কোটরের মধ্যে থেকে তার গোলাকার হলদে 
চোখদুটো চকচক করে উঠল। তার চোখের তারা বেড়ালের মত বড়, তারই ফলে 
কেমন যেন চণ্চল, আড়-চোখো দৃষ্টি। সিসির হা 
_'মাছ নিয়ে ছূটছিস কোথায়? 


_আজই ধরলাম। মোখোভদের বাঁড় যাচ্ছি বেচতে. 

একপলক দেখেই 'মিত্কা মাছটার ওজন আন্দাজ করে নল : 

“সাত সের? 

-দাড়ে সাত। মেপে দেখোঁছ।' 

-আমাকে সঙ্গে নে। তোর হয়ে বেচে দেব।' মত্কা প্রস্তাব করল। 

--আয়, তাহলে । 

শকন্তু আমার ভাগে কি রে? 

_“ঘাবড়াসনে। ও নিয়ে হাতাহাঁত করব না।, গ্রিগর হাসল। 
সবেমাত্র উপাসনা শেষ হয়েছে, গ্রামের লোকজন রাস্তায় ছাঁড়য়ে পড়তে শর 
করেছে। 'তিন ভাই-ডাক নাম শামিল লম্বা লম্বা পা ফেলে এাগয়ে আসছে। 
মাঝখানে বড় ভাই নুলো আলেকি; তার শিরাবহল গলাটাকে সোজা করে রেখেছে 
ফৌজশ পোশাকের আঁটসাঁট কলার। পাতলা, কোঁকড়ানো, সূচালো দাঁড়টা দুপাশে 
উদ্ধতভাবে মোচড়ানো। বাঁঁচোখটা অস্ছিরভাবে মিটমিট করছে। অনেক বছর আগে 
তার হাতের ওপরেই বন্দুকের বাঁটের দিকটা ফেটে গিয়েছিল, একটা লোহার টুকরো 
ছিটকে চোয়ালে লেগেছিল। তারপর থেকেই কারণে অ-কারণে তার বাঁ-চোখটা নাচে। 
আর, নীল কাটা দাগটা গাল বেয়ে চুলের গোছার মাঝ অবাধ গিয়ে মিশেছে । বাঁ-হাতটা 
কণ্ই থেকে একেবারে উড়ে শিয়েছে। কিন্তু আলোক্স একহাতেই সিগারেট পাকাতে 
ওস্তাদ। বূকের সঙ্গে তামাকের থাঁলটা চেপে ধরে, দাঁত দিয়ে ঠিকমত কাখজ ছি'ড়ে 
গোল করে নিয়ে. তামাক ঘসে কি করছে ঠক বুঝবার আগেই পাঁকয়ে ফেলে সিগারেট । 

হাত নূলো হলেও গ্রামের মধ্যে সে মারামারতে সবচেয়ে ওগ্তাদ। হাতের মুঠো 
হিসেবে তেমন বড়সড় নয় তার মুঠোটা-ছোট একটা লাউ'এর মত; বিস্তু হাল চষতে 
চষতে যাঁদ বলদের ওপর চটে যায়, বেত খেয়েও বলদটা যাঁদ সজ্‌ত না হয়, তাহলে 
হাতের মুঠোয় এমন ঘঠঁসই সে ঝাড়বে, যে বলদটা চষা জাঁমর ওপরেই লম্বা হয়ে 
পড়বে, কান ফেটে রন্তু গড়াবে। আর উঠতে হবে না বাছাধনের। অন্য দুদ্ভাই-- 
মার্তন আর প্রোখোভের আলোক্সির সঙ্গে নিখুত মিল; তারই মত বিরাট বপন, 
চওড়া কাঁধ, কেবল দুজনের দ্‌খানা করে হাত। 

মিতৃকা আর 'গ্রগরকে দেখতে পেয়ে আলোঁক্সি বার পাঁচেক চোখ িটাঁমট করল । 
জন্ডেস করল : 

“মাল বেচবে ? 

_-তুমি কিনবে 2 'গ্লিগর উত্তর দিল। 

“চাও কত?' 

--এক জোড়া বলদ, আর একটা বউ, ফাউ।, 

চোখদুটো ভয়ঙ্কর মিটমিট করে আলেক্সি নূলো-হাতটা দুলিয়ে নিল। 

--“বেড়ে ছোকরা! হেঃ হেঃ হেঃ, একটা বউ ফাউ! বাল, বাচ্চাগুলো ত নেবে, 
কেমন ? | 

_-“ভাগো হি'য়াসে, নইলে এক শামলের দফা আজ রফা হয়ে যাবে! গ্রিগর 
গর্জন করে উঠল। 


॥ তিন ॥ 


বারোয়ারিতলায়, গিজর্শর বেড়ার চারপাশে গ্রামের লোকজন ভাঁড় জমিয়েছে। 

রুশ আর মেডেলে বূকভার্ত এক বাহাত্ুরে বড়ো একদল লোকের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে হাত নাড়ছে। 

আমার বুড়ো ঠাকুর্দ| গ্রাঁসাকা তুকাঁযৃদ্ধের গপৃপো জুড়েছে। 

মিত্কা গ্রিঙ্গরকে চোখ ঠেরে বলল, 'চল, শনিগে। 

গ্লুগ্ঝর আপাতত জানাল। 

শুনতে গেলে, ওাঁদকে 'কার্পটা পচে ফুলে উঠবে। 

বারোয়ারিতলায় জ্বালানি-গাঁড়ির চালার পাশেই মাথা উপচয়ে আছে মোখোভের 
বাঁড়র সবুজ-রঙা ছাদ। বড় বড় পা ফেলে চালা পোরয়ে দৃূজনে 'সিশড়র ধারে এসে 
দাঁড়াল। রেলিঙের সঙ্গে লতানো, বুনো আঙুরের ঝোপের বাহারে আলসে। সিশড়র 
ওপরে এাঁলয়ে পড়েছে ছককাটা মন্থর ছায়া! 

--দেখ, দেখ, মিত্কা, একদল ক্যায়সা আরামে 'দিন কাটায় & 

_“হাতলটা দেখ, গিল্ট-করা আবার! বারান্দায় ঢুকবার দরজাটা খুলতে খুলতে 
িত্কা নাক 'সি*টকে বলল। 

_কে ওখানে? দরজার ওপাশ থেকে কে যেন বলে উঠল। 

সঙ্কোচে জড়সড় হয়ে "গ্রগর ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল। 'কার্পে'র লেজ ঘসড়ালো 
নজ্সাকাটা মেঝের ওপর। 

কাকে চাই? 

একথালা স্ট্রবেরী হাতে, বেতের দুলুনি চেয়ারে একটি মেয়ে বসে আছে। 
তার টলটলে, ইস্কাপনের মত ঠোঁটের ফাঁকে একটা স্ট্রবেরী। স্তবধদন্টিতে গ্রিগর 
তাকিয়ে রইল তার 'দিকে। মেয়েটি মাথা উশ্চু করে দুই বন্ধুকে আপাদমস্তক দেখে 
নিল, উফ ঠোঁটের ফাঁকে স্ট্রীবেরাঁটা ধরাই রইল। 

মিত্কা গ্রিগরের হয়ে এগিয়ে এল। একটু কেশে জিজ্ঞেস করল : 

_-'মাছ রাখবেন? 

মাছ? আচ্ছা, এখনি বলাঁছ।' 

চেয়ারটায় সোজা একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মেয়েটি উঠল। তারপর সৃতোর কাজ-করা 
চাট ফট: ফট: করে চলে গেল। তার ধবধবে সাদা পোষাকের ভেতর সর্ষের আলো 
ঝলসে উঠল। উরু থেকে পা পর্যস্ত আবছায়া সীমারেখা, আর অন্তর্বাসের লেসটা 
দেখতে পেল 'মিতৃকা। খাঁলপায়ের সাঁটনের মত অমন সাদা রং দেখে অবাক হয়ে 
গেল সে। নরম চটিতে মোড়া ছোট ছোট গোড়াঁলর কাছের রঙই যা একটু দুধে-হলদে। 

_-দেখ, দেখ, গ্রীঁস্কা ক্যায়সা পোশাক! যেন কাঁচ রে! ভেতরের 
দেখা যায়।” গ্রিগরের বদলে 'কার্পস্টাকেই একটা ঠেলা দিয়ে মিত্কা বলে উঠল। 

বারান্দার দরজা 'দিয়ে বৌরয়ে এল মেয়োট: ধারে স্ছে চেয়ারে বসল 
তারপর বলল : 
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স্ল্লাল্াঘরে চলে যাও । 

পা টিপে টিপে ভেতর বাঁড়র দিকে এগুলো 'গ্রগর। রর 
ধমটামটে আড়-চোথে দেখতে লাগল মেয়োটর সাদা পথ, দুটি সোনালী অর্ধ-চনচেু 
মত [সিশথটা চুলগুলো ভাগ্গ করেছে। মেয়োটও চঞ্চল, দন্টমভরা চোখে তাকে 
খটিয়ে খটিয়ে দেখতে লাগল। জিজ্ঞেস করল : 

--এই গ্রামেই তোমার বাঁড় 2, 

_ হ্যাঁ। 

- “কাদের বাড়ির ছেলে তুমি?, 
,, -কোরশুনোভদের 1, 

_নাম কিঃ 

_পমত্কা ।, 

মেয়োট গোলাপশ নখগুলো মন 'দয়ে খঃটল, তারপর দ্রুঃত-ভাঙ্গতে পা-দুটো 
গুটিয়ে নিল। জেরা করেই চলল: 

তোমাদের মধ্যে কে ধরেছে মাছটা ?" 

_“আমার বন্ধু গ্রিগর ।' 

তুমিও মাছ ধর? 

ইচ্ছে হলেই ধাঁর।, 

--বিড়শি 'দয়ে ৯ 

_হ্যাঁ।' 

-_-আমারও মাঝে মাঝে মাছ ধরতে ইচ্ছে করে।' খানিক চুপ করে' থেকে মেয়োট 
বলল। 

_বেশত! ইচ্ছে হয়, একাঁদন যাবেন আমার সঙ্গে 

-তা কি হয়? সাঁত্য? সাঁত্য বলছ? 

_খ্ব ভোরে উঠতে হবে কিন্তু।” মিত্কা জানাল। 

তা উঠবো, শুধু জাগিয়ে দিতে হবে তোমাকে । 

--“তা পারবো। কিন্তু আপনার বাবা 2 

_আমার বাবা আবার কি? 

মিতৃকা হাসল। 

হয়ত ভাববেন চোর। কুকুর লেলিয়ে দেবেন। 

_পঁকচ্ছ না খুব সোজা! আঁম কোণের ঘরে একা ঘুমুই। ওইটে হচ্ছে 
জানলা ।, আঙুল 'দয়ে সে দোঁখয়ে 'দিল। 'ডাকতে হলে জানলায় টোকা 1দও, 
জেগে উঠব । 

রান্নাঘর থেকে গগ্রগরের ভয় পাওয়া গলা আর রাধুনীর গদগদ, ভারী গলার 
আওয়াজ ভাঙা ভাঙা কানে আসছে। িতৃকা চুপ করে দাঁড়য়ে রইল, বেল্টের চটা- 
ওঠা রূপোয় আঙুল বুলাতে লাগল। 

বিয়ে করেছ? গোপন হাসিতে তাঁতয়ে নিয়ে মেয়েটি জিজ্ঞেস করল : 

_হুঠাঘ 2, 

এমনিই? জানতে ইচ্ছে হল। তাই জিজ্ঞেস করলাম ।' 

“না, এখনো কারনি। 

হঠাং লজ্জায় লাল হয়ে উঠল 'মত্কা। আর মেয়েটি বাগান থেকে আনা একটা 
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শাহের ছোট ডাল নিয়ে, বাড রড সীগাগিরা। ভার ররর রড সা 
পল : 

“মেয়েরা তোমার পিছনে ঘোরে, মিত্‌কা ?' 

-_ কেউ কেউ ঘোরে, কেউ কেউ ঘোরে না।' 

-সাঁত্যি কথাটা বল না...আচ্ছা, তোমার চোখ দুটো অমন বেড়ালের মত কেন? 

_-বৈড়ালের মত? এবারে মিতৃকা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 

-"হ্যাঁ, অবিকল! একেবারে বেড়ালের মত। 

“মার কাছ থেকে পেয়োছ। আমার কোন হাত নেই। 

আচ্ছা, তোমাকে ওরা বিয়ে দেয় না কেন, মিতৃ্কা ?” 

মূহুর্তের ধাঁধা-লাগানো ভাবটা কাটিয়ে উঠল মিত্কা। মেয়েটির কথার প্রচ্ছম 
বিদ্দুপটুকু ধরতে পেরে দুই চোখে ঝিলিক মেরে উঠল। 

_'আমার বউ এখনো ডাঁটো হয় 'ন।' 
' অবাক হয়ে মেয়োট ভুরু দুটো টেনে তুলল, ঘাড় উচয়ে অবজ্ঞার দ্াঁষ্টিতে তার 
দিকে তাকাল, তারপর উঠে পড়ল। তার ক্ষিপ্র হাঁসিটুকু মিতৃকাকে যেন 'বিছাটির 
চাবুক মারল। 

রাস্তা থেকে কে যেন উঠে আসছে 'সণড় দিয়ে, পায়ের শব্দ শোনা গেল। বাঁড়র 
কর্তা সাজেই প্লাতোনাভিচ মোখোভ ভারশী কিডবুট পায়ে, তার 'বরাট বপু নিলে 
মিতৃকার পাশ দিয়ে আমীর চালে ধীরে ধীরে চলে গেল। 

--কাকে চাই? আমাকে 2" চলতে চলতে ঘাড় না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করল। 
মেয়েই উত্তর দিল : 

--মাছ এনেছে বাবা, বেচতে। 

গ্রগর খাল হাতে বোরয়ে এল। 


ভতীয় পান্রিচ্ছেছ 
| ॥ এক ॥ 


সেই সন্ধ্যেবেলা গ্রিগর বোরিয়োছিল, যখন বাঁড় ফিরল, তখন প্রথম মোরগ ডেকে 
গিয়েছে। বারান্দা থেকে বাঁঝালো 'হপ-লতা আর মসলার মত স্টচ্‌-ওয়াটের গন্ধ 
নাকে এল। 

গ্রিগর পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল; জামাকাপড় ছেড়ে রাববারের ভোরা-কাটা 
পা-জামাটা সাবধানে ঝুলিয়ে রাখল; তারপর বুকে ক্রুশ" করে শুয়ে পড়ল। মেবের 
ওপর ছক-কাটা জোছনার সোনালশ সমূদ্র। কোণের দিকে নক্সা-কাটা তোয়ালের 
আড়ালে রুপোর 'আইকন” চকচক করছে। শীবছানার ওপর থেকে উত্তৌজত মাঁছর 
'ভনভনানি কানে আসছে। 

ঘুময়েই পড়ত "গ্রগর; 'কম্তু দাদার ছেলেটা হঠাৎ রাম্াঘর থেকে কেদে উঠল। 
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দোলনাটা তেল না-দেওয়া গাড়ির চাকার মত ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ শুর করল। শুনতে দেল, 
বৌদি দারিয়া ঘুমজড়ানো কণ্ঠে বকে উঠল : 
_-প্ঘুমো, লক্ষনীছাড়া, ঘুমো! তোর জন না পাই শান্তি, না পাই সোনা 
তারপর গুণগুণ করে ঘুমপাড়ান গান ধরল : 
দোলনার 'তপ্তকর একঘেয়ে আওয়াজের তালে তালে তণ্দায় ঢুলতে টুলতেই 
গ্রিগরের মনে পড়ে গেল : 'তাইত, কাল পিয়োন্রা যাবে ক্যাম্পে । দারিয়া 'খাকবে, 
বাচ্চাকে নিয্লে...তাকে বাদ 'দিয়েই ফসল কাটতে হবে । 
এক সবদীর্ঘ হ্র্ষায় 'গ্রগরের ঘুম ভাঙল। আওয়াজ শুনেই বুঝল, ওটা 'পিয়োন্তার 
. পল্টনের ঘোড়া। ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে, দোর হচ্ছে সার্টের বোতাম পরাতে। 
দারিয়ার গানের সদরে আচ্ছন্ন হয়ে আবার প্রায় ঢুলে পড়ল "গ্রগর। দাঁরয়া গাইছে : 
'রাজহাঁসরা কোথায় গেল ? 
উড়ে গেল নলের বনে। 
নলের বন কোথায় গেল ? 
মেয়েরা সব তুলে নিল? 


'মেয়েরা সব কোথায় গেল ? 
সব মেয়েদের বিয়ে হল। 
কসাকরা সব কোথায় গেল ? 
সবাই তারা যৃদ্ধে গেল।' 
গ্রিগর চোখ রগড়াতে রগড়াতে আস্তাবলের দিকে চলল; তারপর পিয়োন্রার 
ঘোড়াটাকে রাস্তায় এনে দাঁড় করাল। একটা উড়ন্ত মাকড়সার জাল মূখে এসে লাগল, 
অব্প্রত্যাঁশতভাবে তার ঘুমের চটকা ভেঙে গেল। 
ডনের ওপর "দিয়ে চাঁদের আলোর ঈষৎ হেলানো তরঙ্গায়ত পথরেখা; সে পথ- 
রেখা কোনাঁদন কেউ পা দিয়ে মাড়ায়নি। ডনের বৃকে কুয়াশার পর্দা ঝুলছে, তারও 
উধের্য একটা তারার টুকরো। ঘোড়াটা পেছনের পা-দুটো রাখল। নামাটা বে-কায়দা 
হয়ে গেল। নদীর অপর-পাড় থেকে বূনোহাঁসের ডাক শোনা গেল, একটা "শীট 
মাছ লাঁফয়ে উঠল, পাড়ের কাদাজলের ওপর 'দিয়ে 'বদ্যুদ্থেগে ছুটে বৌরয়ে গিয়ে, 
এদক ওাঁদক কোন ছোট মাছের ঝাঁকের সন্ধানে ফিরতে লাগল। 
নদীর ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইল গপ্রিগর। নদীর পাড় থেকে ভিজে ভ্যাপসা 
গন্ধ উঠছে। ঘোড়ার মুখ থেকে ছোট্র এক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল। এক মধূর 
শূন্যতায় মন ভরে উঠল গ্রিগরের। জীবনে এত তৃপ্তি, কোন বাধা নেই, কোন বন্ধ নেই! 
ভোরের রান্তম ছটা ধূসর আকাশের বুক থেকে তারার শেষ িহটুকু মুছে 
নিচ্ছে। 
মায়ের সামনে পড়ে গেল আস্তাবলের কাছাকাছি এসে । মা জিজ্ঞেস করল : 
কে রে? শ্রীসৃকা নাকি? 
“তাছাড়া আবার কে?, 
--জল খাওয়ান হয়েছে ঘোড়াটাকে ?' 
--হ্যাঁ।' সংক্ষেপে উত্তর দল গ্রিগর। 
কিছু জহালান ঘটে 'নষে, থালিপায়েই তড়বড় করে, ঘরের ভেতরে ছুটে গেল 
বুড়শ। চেশচয়ে বলল : 
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. -শ্ভুই গিয়ে আন্তাথফদের তুলে দে তো। স্তেপান বলোছিল, দেও যাবে পিয়োঘার 
সঙ্গে। 

ভোরের হিমে চাপা কাঁপন ধাঁরয়ে দিল গিগ্ররের। গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল 
শিরশির করে। আন্তাথফদের বাঁড়তে উঠবার িশড়র তিনটে ধাপ সশব্দে পেরিয়ে 
গেল। দরজায় তখনো খল আঁটা। রান্নাঘরে কম্বল বাছয়ে তার ওপর ধ্যমুছে 
স্তেপান, বুকের ওপর মাথা রেখেছে বৌ। 

ভোরের ধূসর আলো-আঁধারতে গ্রগর দেখতে পেল, হাঁটুর ওপরে জড়ো হয়ে 
আছে আকপসিনিয়ার ঘাঘরা, বার্চের মত সাদা সাদা পা-দুটো লজ্জাহীনের মত দু পাশে 
ছড়ানো। মুহূর্তের জন্যে তাকিয়ে দাঁড়য়ে রইল গ্রিগর। বুঝতে পারল, শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে উঠেছে তার গলা, মাথার ভেতরে লোহার হাতুঁড় শিটছে, ফেটে যারে বুঝি। 

গ্রগর চোখ 'ফারয়ে নিল। তারপরই, অদ্ভুত হেখড়ে গলায় ডেকে উঠল : 

-্যাই! কে আছ? উঠে পড়! 

ঘুম ভেঙে ধড়মাঁড়য়ে উঠল আকাঁসানয়া। 

-কেঃ কে? দ্রুত হাতে টেনেটুনে ঘাঘরাটা ঠিক করতে লাগল; নীচের দিকে 
টানতে গিয়ে নগ্নবাহ্‌ পায়ের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেল। বাঁলসের ওপরে ছোট একফোঁটা 
লালার দাগ। ভোরের দিকে গাঢ় হয় মেয়েদের ঘুম । 

_'আঁম, আম। তোমাদের জাগিয়ে দিতে পাঠাল মা।, 

আমরা এক্ষীন উঠাঁছ। মাছির জবালায় ঘনম্তে হয় মেবেতে। শ্তেপান, 
ওঠো, শুনছো 2, গলার স্বরেই গ্রগর বুঝতে পারল, আকাঁসিনিয়া অস্বাস্তবোধ করছে। 
তাই সে দ্ুত-পায়ে বোরয়ে এল। 

গ্রাম থেকে তিরিশজন কসাক চলেছে মে মাসের শিক্ষা-শিবিরে। সাতটা বাজার 
আগেই ্িপল-ঢাকা গাঁড় নিয়ে, নৌকোর পালের কাপড়ের জামা গায়ে, 'জাীনসপন্র 
সঙ্গে, পায়ে হে+টে, ঘোড়ায় চড়ে, কসাকরা আসতে লাগল বারোয়ার-তলার 'দকে। 

গ্লি্ধর দেখল, 'সশড়র ওপর দাঁড়য়ে িয়োন্না দ্ুত-হাতে একটা ছেপ্ড়া লাগাম 
সেলাই করছে। 

বাপ পাস্তালিমন হাঁড়তে ওট ঢেলে দিয়ে পিয়োন্রার ঘোড়ার তদারক করছে। 

_এখনো খাওয়া হল না? ঘোড়ার 'দিকে মাথা ঝুশকয়ে পিয়োন্রা প্রষ্ম 
করল: 

-খিদে পেয়েছে খুব।' খসখসে হাতে জিনের কাপড়টা পরথ করে নিয়ে ইচ্ছে 
করেই বাপ উত্তর দিল। 'কাপড়ের টুকরোটাকরা লেগে থাকলে, ঘসা লেগে, এক দৌড়েই 
ঘা হয়ে যাবে 'পিঠে।, 

খাওয়ার পর জল খাইও কিস্তু।ঃ 

_ীগ্রগর খাইয়ে আনবে ডন থেকে, পাস্তাঁলমন উত্তর 'দিল। 

কপালে সাদা তারা, বিশাল, তেজ, ডনের ঘোড়াটাকে গেটের বাইরে নিয়ে এল 
গ্রিগর। বাঁহাতটা আলতোভাবে ঝুশটর ওপর রেখে, লাফিয়ে উঠল পিঠে । তারপরেই 
দুলকি চালে বোৌরয়ে গেল। নদীতে নামবার মুখে গ্রিগর রাশ টানল, কিন্তু হোঁচট 
খেল ঘোড়াটা। তাড়াতাঁড় পা ফেলে ছ্‌টে চলল ঢালু বেয়ে। পেছনের দিকে হেলে, 
ঘোড়ার পিঠের ওপর প্রায় শুয়ে পড়ে "গ্রগর দেখতে পেল, কলাঁস নিয়ে একটি মেয়ে 
নামছে পাহাড়ের নীচের 'দিকে। রাস্তা ছেড়ে 'দয়ে "গ্রগর ক্ষিপ্রবেগে হুড়মুড় করে 
জলে গিয়ে পড়ল। ধূলোর মেঘ উড়ল পেছনে । 
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ঢাজ্; বেয়ে দুলতে দুলতে আকাসানয়া আন্তাথফ নামাছিল। খানিকদূর' আগে 
থাকতেই সে চেচিয়ে উঠল : 

_“ত্যাই, বদমাশ। আর একটু হলেই চাপা পড়তাম যে। দাঁড়াও না, বাপকে 
বলে 'দাচ্ছ এমন করে ঘোড়া ছোটাও তুমি।' 

রাগ করো না গো পড়াশ। স্বামীকে ক্যাম্পে পাঠিয়ে আমাকে হয়ত লাগতে 
পারে খামারের কাজে । গ্রিগর উত্তর 'দল। 

তুমি আবার আমার কি কাজে লাগবে 2, 

_ফসল কাটার সময় হয়ত আমাকেই ডাকবে। গ্রিগর হাসল। 

নদীর জলে নিপুণ হাতে কলাঁস ভরল আকাঁসনিয়া। দুই হাঁটুর মাঝখানে চেপে 
ধরল ঘাঘরা, বাতাসে যাতে ডীঁড়য়ে না নিয়ে যায়। 

গ্রগর প্র*ন করল : 

তাহলে, নিয়ে চলল তোমার স্তেপানকে 2" 

-তোমার কি তাতে ?' 

বাপরে, যেন আগুনের হলকা! জিজ্ঞেস করতেও দোষ ?' 

_ওকে নিয়ে যাচ্ছে, তাতে হয়েছেটা কি? 

_“তাহলে তুমি বিরাহনণ হয়ে থাকবে 2, 

_থাকবই ত!! 

জল থেকে ঘোড়াটা মুখ তুলল। সামনের পা দুটো জলে ডুবয়ে তাকিয়ে রইল 
ডনের দকে। আর এক কলাঁস জল ভরল আকাসানয়া। তারপর বাঁকটা কাঁধের ওপর 
তুলে 'নয়ে ঢালু বেয়ে উঠতে লাগল। ঘোড়ার মুখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে গ্রিগরও চলল 
পেছনে পেছনে । বাতাসে পত্‌ পত্‌ ক'রে উড়ছে আকাঁসানয়ার ঘাঘরা, উড়ছে তার 
তামাটে ঘাড়ের ফাঁপানো, সুন্দর চুলগুলো । চুড়ো-করা চুলের খোঁপার ওপরে ঝলমল 
করছে নক্সাকাটা, চ্যাপ্টা টুপিটা। গোলাপণ রঙের সার্ট ঘাঘরার নীচে কোমরের কাছে 
গোঁজা। পিঠ আর কাঁধের কাছে আঁটসাঁট হয়ে লেগে আছে সার্ট। ঢাল; বেয়ে উঠতে 
সামনের দিকে একটু ঝুকতে হচ্ছে আকাসানয়াকে। সার্টের নীচে স্পন্ট দেখা যাচ্ছে 
দু কাঁধের মাঝখানটা। তার প্রাতাট পদক্ষেপ 'নাবষ্ট মনে লক্ষ্য করতে লাগল গ্রগর। 
ভশষণ ইচ্ছে করতে লাগল, তার সঙ্গে আবার কথাবার্তা নতুন করে শুরু করে। 

--প্বামীর জন্যে মন কেমন করবে, তাই না? গ্রিগর 'জজ্ঞেস করল। 

ঘাড় ফেরাল আকাঁসানয়া, না থেমেই একটু হাসল : 

করবে নাঃ বিয়ে কর! হাঁপাতে হাঁপাতে জবাব 'দল। বয়ে কর. তারপর 
বুঝবে বউয়ের জন্যে মন কেমন করে কিনা! 

ঘোড়াটাকে আকপিনিয়ার পাশাপাশি নিয়ে এল গ্রিগর, সোজা তার চোখের দিকে 
তারাল। িপ্পনশ কাটল : 

_“আর সকলের বৌ কিন্তু স্বামী বিদেয় হলেই খুশী হয়। 'পিয়োন্রা ছাড়াই ত 
মুটিয়ে যাবে আমাদের দারিয়া।” 

--দ্বামী জোঁক নয়, বিল্তু রন্ত চুষে খায় একই রকম। শিগ-গণীরই বিয়েটিয়ে হবে 
নাক তোমার? আকিনিয়া জিজ্ঞেস করল। 

-“আম কি জানি তার। সৈ ভার ত বাবার ,পর। মনে হয়, পল্টনের কাজ 
শেষ হলে। | 

_এখনো কচি বয়েস; বিয়ে করতে যেও না। 
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“শ"কেন, কি জন্যে? 

।. -সিখ নেই ওতে, শুধুই দুঃখ ।' আকাঁসিনিয়া ভুরু তুলে তাকাল। চাপা ঠোঁটে 
বাঁকা হাঁসি হাসল। এই প্রথম গ্রিগ্গয়ের চোখে পড়ল, আকাঁসানয়ার ঠোঁটদুটো কি 
নিল'্জ লালসাতুর, আর ফুলোফুলো। আঙুল দিয়ে ঘোড়ার কেশর আঁচড়ে দিয়ে 
গ্রগর উত্তর দিল : 

বয়ে করার ইচ্ছে নেই আমার। এরই মধ্যে একজন আমাকে ভালবেসে 
ফেলেছে । আমিও তাকে ভালবাস 1 

--তাহলে, নজর পড়েছে কারুর ওপর ? 

আমি আবার কি নজর 'দিতে ঘাব? এখন ত স্তেপানকে বিদেয় দিতে হাবে.. 

“আমার সঙ্গে ফস্টিনস্ট করতে এসো না। স্তেপানকে কলে দেব।, 

--দোথয়ে দেব তোমার স্ভেপানকে...ঃ 

_মনে থাকে যেন, বাহাদুর, আগেভাগে না চেশ্চাও। 

ভয় দোখও না আকাঁসানয়া।, 

ভয় আমি দেখাচ্ছিনে। রুমাল সেলাই করে দেবার অন্য মেয়ে পাবে; আমার 
দিকে নজর দিতে এসো না।' 

নজর দেব। এখন থেকে আরও বোঁশ ক'রে নজর দেব।' 

“বেশ, নজর দাও তাহলে ।, 

সান্ধর হাঁস হাসল আকাঁসানিয়া। রাস্তা! ছেড়ে দিয়ে যেতে চাইল ঘোড়াটাকে ঘুরে । 
পাশে সাঁরয়ে এনে ঘোড়া দিয়ে রাস্তা আটকে 'দ্গ গ্রিগর। 

আমাকে যেতে দাও, গ্রীসৃকা।' 

--দেব না।" 

_'পাগলামো করো না। স্বামীকে দেখতে যেতে হবে।' 

মৃদু হেসে ঘোড়াকে খোঁচ। মারল গ্রীগর। ঘোড়াটা পাহাড়ের সঙ্গে আকাসিনিয়াকে 
প্রায় চেপে ধরল। 

-বিদমাসী করো না, যেতে দাও। লোক রয়েছে আশেপাশে । দেখতে পেলে 
কি ভাববে বলত? ফিসফিস করে আকাঁসনিয়া বলল । চারপাশে ভীতচাঁকত দৃম্টি 
বুলিয়ে চলে গেল পাশ কাটয়ে। ভুরুদুটো কুণ্টিত হল। একবার পেছন ফিরে 
তাকালও না। 

সিশড়র ওপর দাঁড়নে পিয়োন্লা তখন বিদায় নিচ্ছে সকলের কাছ থেকে। 
গ্রিগর ঘেড়ার পিঠে জিন চাপাল। শসপড় ছেড়ে দ্লুতপায়ে নেমে এসে পিয়োরা 
লাগাম তুলে 'নল। রাস্তা শংকে ঘোড়াটা নাক ঝাড়ল, তারপর লাগাম িবুতে শুরু 
করল। রেকাবে একটা পা তুলে দিয়ে পিয়োল্লা বাপকে বলল : 

'টেকো ঘোড়াগুলোকে বেশি খাটিও না, বাবা । সামনের শরতে বেচে দেওয়া যাবে। 
তাছাড়া, জানোই ত. গ্রিগরের পল্টনের ঘোড়া লাগবে । স্তেপের ঘাসগুলো বেচো না। 
এবার মাঠে কেমন ঘাস হবে, তাতো তোমার জানাই আছে।, 

_ঠিক আছে। ভগবান মঙ্গল করুন! সময় হয়ে গেছে তোর। বুকে রুশ 
করে বুড়ো উত্তর 'দিল। 

বিরাট বপু নিয়ে জিনের ওপরে লাফিয়ে উঠল 'পিয়োন্রা। বেল্টের মধ্যে গঃজে- 
গেঁজে ঠিকঠাক করে নিল সার্টের ভাঁজ। ঘোড়া এগুতে লাগল গেটের দিকে। 
তলোয়ারখানা তালে তালে দুলতে লাগল । রোগ্দঃরে তার হাতলটা ঝকমক করে উঠল । 
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বাচ্চাটাকে কোলে করে পেছনে পেছনে চলল দারিয়া। উঠোনেয় মাঝখানে দাঁড়যে 
মা চোখ মুছতে লাগল ' জামার হাতায়। 

ও দাদা! পিঠেগ্লো! ফেলে গেলে যে। আলুর পিঠে? দুনিয়া দৌড়ে 
গেল গেট পর্যস্ত। ্নাদা পিঠে ফেলে গেল ॥ ডুকরে কে'দে উঠল দৃনিয়া। হেলান 
ধুয়ে দাঁড়িয়ে রইল গেটের খুটির সঙ্গে। তার জ্যাকেটের ওপরে চোখের জল বরে, 
পড়তে লাগল তেলতেলে, গরম গাল বেয়ে। 

কপালে হাত ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল দারিয়া। তখনো নজরে পড়ছে দ্বামশর ময়লা 
সাদা পার্টটা। গেটের নড়বড়ে খঃটিটায় নাড়া 'দয়ে, 'গ্রগরের দিকে বুড়ো তাকাল ; 
, 'শচটা তুলে একটা নতুন খাট পাতে দে।, চিন্তাব্কিত মুখে 'দাঁড়য়ে রইল 
মুহূর্তের জন্যে তারপর অস্ফুটকণ্ঠে জানান দিল : 

-চিলে গেল পিয়োন্রা। 

ডালের বেড়ার ফাঁক দিয়ে 'গ্রগর দেখতে পেল, তোর হচ্ছে স্ডতেপান। সবুজ 
পশমশী ঘাঘরা পরে আকাঁসানয়া ঘোড়াটাকে বাইরে নিয়ে এল। স্তেপান একটু হেসে 
তাকে কি যেন বলল। আমীরীচালে চুমু খেল বৌকে । হাত দুটো বহক্ষণ কাঁধের 
দুপাশ আঁকড়ে ধরে রইল। আকাঁসনিয়ার সাদা জ্যাকেটের ওপরে পোড়া কয়লার 
মত দেখাচ্ছে তার কালো হাত দুখানা। স্তেপান গ্রগরের 'দকে পেছন "দিয়ে দাঁড়য়েছে। 
তার নিখত চাঁছা, খাড়া গর্দান, চওড়া ভারী কাঁধ, আরু (যখন আকাসানয়ার ওপর 
ঝু'কে পড়ছে) তার ফিকে বাদামী রঙ্ডের চুমড়ান গোঁফের প্রান্ত, বেড়ার ওধার থেকেই 
নজরে পড়ছে। 

কিসে যেন আকাসানয়া হেসে উঠল। ঘাড় নাড়ল। স্ত্েপান জনের ওপরে গ্যাঁট 
হয়ে বসে, গেটের ভেতর "দিয়ে ঘোড়াটা দ্রুত চালিয়ে দিল। আকাঁসানয়া রেকাব ধরে 
ডি প্রেমাতণ তৃষার্ত চোখে বারবার তাকাতে লাগল স্বামীর মুখের 

1 

তীক্ষ1 অপলক দ্টিতে রাস্তার বাঁক পর্যস্ত গগ্রগর তাদের খটয়ে খাঁটয়ে 
দেখতে লাগল। 


॥ দুই ॥ 


ঝড় উঠে এল সন্ধ্যের দিকে। গ্রামের মাথায় জমাট বেধে উঠল মেঘ! নুদ্ধ ডন 
বাতাসের ঝাপটায় দুপাড় আছড়ে ফেনা ওগরাতে লাগল । বিদ্যুৎ আকাশ ঝলসাতে 
লাগল। থেকে থেকে মাটি কেপে উঠতে লাগল বাজের গুরুগর্জনে। একটা শকুন 
ডানা ছাঁড়য়ে মেঘের নীচে পাক খেতে শুরু করল। কা-কা করে দাঁড়কাকগদুলো 
তার পিছু নিল। ঠান্ডা একটা বাতাস ছেড়ে পূবাঁদকে মেঘ ছুটে চলল ডনের ওপর 
দিয়ে। বিলের ওধারে আকাশ হয়ে উঠল কালো, ভয়ঙ্কর : উল্ম্‌থ শ্তন্ধতায় অসাড় 
হয়ে রইল স্তেপ। গ্রামের ভেতর থেকে জানলা বন্ধ করার শব্দ উঠতে লাগল। বড়রা 
বুকে ক্রুশ করতে করতে বাঁড়মুখো ছ্‌্টল। বারোয়ার-তলার ওপরে ঘুরপাক খেতে 
লাগল ধূসর ধুলোর স্তস্ভ। রোৌদ্রতপ্ত মাঁট। বৃষ্টির প্রথম ফোঁটাগুপো শুষে দিতে 
লাগল। 


১৭ 


মুরগীর ঘরের দরজা বন্ধ কয়ে দিল। তারপর উঠোনের মাঝখানে এদে দাঁড়াল। 
তার. নাকের পাশদুটো বিপদের গন্ধ পাওয়া ঘোড়ার মত ফুলে উঠল। রাস্তার ওপরে 
ছেলেমেয়েরা পা ছংড়ছে। আট বছরের 'মিশৃকা বাপের চুড়ো-ওয়ালা টুপিটা চোখ 
অবাধ টেনে, ঘুরপাক খেতে খেতে তারস্বরে চেচাচ্ছে : 

“এ মেঘটা উড়ে বা, 

বাঁড়র দিকে বাড়াই পা, 

ভগবানের মানত আছে, 

প্রণাম কার যিশুর কাছে।, 

ঈর্ষার চোখে দুনিয়া দেখতে লাগল, দি তত 
বূকে আঘাত হেনে 'চলেছে নির্মমভাবে । তারও ইচ্ছে করতে লাগল, বা্টর জলে 
অমান করে নেচে চুল ভাজয়ে নেয়; তাহলে তার চুল হবে আরও ঘন, আরও 
কোঁকড়ান। শবছ্াটর ঝোপের ওপর হন্মাঁড় খেয়ে পড়বার ভয় থাকলেও, ইচ্ছে করতে 
লাগল, মিশকার বন্ধুর মত অমাঁন করে হাতে ভর দিয়ে ডিগবাঁজ খায়। 'ক্তু 
মায়ের চোখ রয়েছে এঁদকে। জানলার ওঠে তার নুদ্ধ ঠোঁট দুটো নড়ছে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে বাঁড়র ভেতর ছুটে গেল দনিয়া। বাঁষ্ট 
জোরে নামল। ঠিক ষেন ছাদের ওপরেই একটা বাজ ফেটে পড়ল, তারপর ডনের ওপর 
দিয়ে গড়াতে গড়াতে চলে গেল বহুদূরে । 

পাস্তাঁলমন আর ঘর্মান্ত গ্রিগর পাশের ঘর থেকে টানাটানি করে বারান্দায় রার 
করছে একটা ভাঁজকরা বেড়-জাল। 

_ঝটপট খানিক সুতো আর জালের সৃচ নিয়ে আয়! দুনিয়াকে হুকুম করল 
গ্রিগর। দারিয়া বসল জাল সারতে । তার বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে দোলাতে দোলাতে 
বকবক শুরু করল শাশুড়ী : 

বুড়ো হাচ্ছো, আর ভশমরাঁতি ধরছে তোমার । কোথায় এখন ঘুমুবো, তা না, 
তেল পোড়াচ্ছেন রাত জেগে; তেলের যা দাম আজকাল! কি এমন মাথামূস্ডু করবে ? 
কোন চুলোয় যাবে শুনি'ঃ যাও না ডুবয়ে মারবে; উঠোনে দাপাদাপি করছে গুর£ 
দাতা দানা। ওই শোন, কেমন করে নাড়াচ্ছে বাঁড়টা! যিশু যিশহ, মেরী মেরা... 

মৃহ্‌তের জন্যে ঝাঁক 'দিয়ে উঠল উজ্জল নীল আলো, স্তব্ধ হয়ে উঠল রান্না 
ঘরটা; জানলায় বৃন্টির ঝাপটার শব্দ শোনা গেল। বাজ গর্জে উঠল কড়কড় করে। 
অস্ফুট আর্তনাদ করে জালেই মুখ গজল দুনিয়া । দাঁরয়া জানলার 'দকে তাকিয়ে 
ভ্রুশ করল। বেড়ালটা গা ঘসাঁছল পায়ের সঙ্গে। বূুড়ণ তার দিকে আতাঁঙ্কত চোখে 
তাকাল : 

--ওরে, দুয়া, তাড়া, তাড়া বেড়ালটাকে। বুড়ী ছিংকার করে উঠল। “হে মা 
মেরী, সব পাপ ক্ষমা কর মা...দুনিয়া ওটাকে তাঁড়য়ে দে উঠোনে! ক্ষ্যাম্ত দে, 
অপয়ারা! তাড়ালি...ঃ 

গ্রিগর জালটা ফেলে দিয়ে, নিঃশব্দ হাঁসির দমকে কেপে কেপে উঠতে লাগল । 
বাপ ধমকে উঠল : 

করে, হাঁসি কিসের এত ঃ খুব হয়েছে! হাত চালিয়ে সেলাই করে ফেল 
মেয়েরা। সেদিনই বলোছলাম জালটা দেখে রাখতে ।' 

শক মাছ ধরবে শুনি? আমতা আমতা করে বুড়ীঁ জিজ্ঞেস করল। 


৯৮ 


, যা বোঝো না, মাথা গলাতে এসো না তার মধ্যে; চুপ মেরে থাক! সব মাছ 
আসবে পাড়ের কাছে। ঝড়কে ওরা ডরায়। ভয় হচ্ছে, জল হয়ত এতক্ষণে কাদায় 
ভাত করা হননি নুহ হস 

| 

অনিচ্ছাসত্বে দুনিয়া এগুল দরজার দিকে। বুড়ী তবু দমবার পান্রী নয়। 

-কে যাবে তোমার সঙ্জে কাদা ঠেলতে, শুনি? দাঁরয়া যাবে না, বুকে ঠাণ্ডা 
জমবে।' বুড়ী বকবক করেই চলল। 

-আমি যাব, গ্রগর যাবে। অন্য জালটার জন্যে আকাঁসনিয়া, আর আরএক- 
'জনকে ডাকলেই চলবে ।, 

দুনিয়া প্রাণপণে ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢুকল। তার চুলের গোছা থেকে জল ঝরছে 
ফোঁটায় ফোঁটায়। ভেজা, কালোমাটির গন্ধ উঠছে গা থেকে। 

_'ম্লোতের যা গর্জন শোনা যাচ্ছে! হাঁপাতে লাগল দুনিয়া। 

-_-কোটটা জাঁড়য়ে নে গায়ে, খবর দিয়ে আয় আকাঁসানয়াকে। আবার হুকুম 
করল বাপ। “ও যাঁদ যায়, মালাস্কা ফ্লোলোভাকেও তাহলে সঙ্গে আনতে বলাব।' 

মেয়েদের নিয়ে তাড়াতাঁড়ই ফিরে এল দ্যানয়া। নীল ঘাঘরা আকাঁসনিয়ার 
পরনে, একটা ছেণ্ড়াখোঁড়া জ্যাকেট দাঁড় "দিয়ে বাঁধা । তাকে দেখাচ্ছে রোগামত ছোট- 
খাট। দাঁরয়ার সঙ্গে একটু হাসাহাঁস করে আকাসিনিয়া মাথার রূমালটা খুলে নিল। 
চুল শস্ত করে বাঁধল। মাথাটা পেছনে হেলিয়ে নিরুদ্ধেগ চোখে গ্রিগরের দিকে তাকাল। 
মোজা বাঁধতে বাঁধতে করকশকণ্ঠে চ্ছুলাঙ্গী মালা্কা বলে উঠল : 

_“বোরাগচলো তৈরি আছে ত? জলের মাছ আজ ডাঙ্গায় উঠিয়ে ছাড়ব।' 

সবাই এসে দাঁড়াল উঠোনে । তখনো মুষলধারায় বৃঁষ্ট পড়ছে। ফেনা ছিটিয়ে 
নালার জল গাঁড়য়ে পড়ছে ডনে। 

নদীর পথে আগে আগে চলল গ্রগর। খানক পরেই বাপ জিজ্ঞেস করল : 

ঘাটের কাছাকাছ এলাম না, 'গ্রগর ?, 

_হ্যাঁ, বাবা), 

-তাহলে শুরু কর এখান থেকে। বাতাসের সোঁ সোঁ শব্দ ছাপিয়ে চেচিয়ে 
বলে উঠল পাস্তালিমন। 

শুনতে পারাছ না, ঠাকুর্দা।, খ্যাসখেসে গলায় মালাস্কা চে'চাল। 

_“.শ্র কর। বুড়ো উত্তর 'দিল। 'বোশ জলে নামাছি আঁম...শুনীছস... 
বোশ জলে। ওরে, মালাস্কা, কানে-কালা হারামজাদশ। টেনে নিয়ে চলাল কোথায় ? 
...বোশি জলে নামাছি আমি...এযাই, গগ্রিগর! পাড়ের দিকে যেতে বল আকসিনিয়াকে )” 

ডনের চাপা, নুদ্ধ গঞ্জন। বাতাসের ঝাপটায় 'ছিন্নাভন্ন হয়ে যাচ্ছে বাঁষ্টর তীর্যক- 
ধারা। নীচের মাঁটতে পা টিপে টিপে এগুতে এগুতে, এক কোমর জলে গিয়ে পড়ল 
গ্লির। কনকনে ঠান্ডা বকে আঠার মত জাপ্টে ধরে হদাপন্ডকে যেন পাকে পাকে 
বেধে ফেলল। ঢেউগুলো ঝাপটা মারতে লাগল মুখে । যেন চাবুকের মত পেশচয়ে 
পেশচয়ে বসতে লাগল চোখে। জালটা ফুলে উঠে গভীর জলে ছাঁড়য়ে পড়ল। 
গ্রিগরের পায়ে গরম মোজা; বেলে-মাঁটিতে পা হড়কে গেল তার। জাল' ফসকে গেল 
হাত থেকে । জল ভ্রুমশই গভীর । হঠাৎ পা হড়কাতেই থই পেল না আর। শ্রোতে 
এনে ফেলল মাঝ দঁরয়ায়। ডান-হাতে প্রাণপণে জল সাঁতরে পাড়ের দকে এগুলো 
'গ্রগর। কালো মিশামশে, পাক-খাওয়া, গভশর জল দেখে এমন ভয় আগে আর 
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কোনাঁদন পায়নি সে। পায়ের নগচে মাটি পেয়ে সে উল্লাসত হয়ে উঠল। একটা 
মান্ছ ঘাই মেরে গেল হাঁটুতে । 
। হাত ফসকে জালটা আবার কাত হয়ে নদীর জলে গিয়ে পড়ল। আবার মোতের 
টানে পায়ের নীচের মাঁট সরে গেল। মূখে জল ছঠড়তে ছ'ড়তে সাঁতরাতে লাগল 
শস্বাগর। চেপচয়ে ডাকল: 

--“আকাঁসানয়া, ঠিক আছ তুম? 

এখন পর্যন্ত ত আছ।' উত্তর শুনতে গেল তার। 

বৃষ্টি থামল ? 

_গিখড়োবৃষ্টি থেমেছে, শুরু হয়েছে বড় বড় ফেটা। 

--চেশচও না, বাবা শুনতে পেলে তেড়ে আসবে । 

-বাপকেও ডরাও?, আকাঁসনিয়া ফোড়ন কাটল। 

মূহূর্তের জন্যে চুপচাপ করে রইল দুজনে। 

একটা ডুবো 'ঞল্‌ম' গাছ আছে পাড়ের কাছে, গ্রীসৃকা) ওর সঙ্গে জালটা 
জড়িয়ে দলে কেমন হয়! 

আচমকা বাতাসের এক প্রচণ্ড ঝাপটায় "গ্রগ্র তার কাছ থেকে ছিটকে দূরে গিয়ে 
পড়ল। 

- 'আঃ--আঃ, পাড়ের কাছাকাছি কোথা থেকে যেন আকাঁসাঁনয়ার আর্তনাদ উঠল। 
ধগ্লগর ভশত হয়ে, ওই আওয়াজ লক্ষ্য করে সাঁতরাতে লাগল। 

শুধু বাতাস আর ডনের নুদ্ধ গজনি। 

-_-'আকাসনিয়া!' "গ্রগর চেপচয়ে উঠল। ভয়ে হিম হয়ে গেল সে। এলোপাথাঁড় 
খংজতে লাগল তাকে । পায়ের নীচে কি যেন ঠেকল। চেপে ধরল হাতে । সেটা জাল। 

_গগ্রীস্কা, তুমি কোথায় 2" কান্নায় ভাঙা আকাসনিয়ার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল 
গ্রিগর। 

_চে'চাচ্ছিলাম, উত্তর 'দিচ্ছলে না কেন? হাত আর হাঁটুতে ভর 'দয়ে গাঁড় 
মেরে এাগয়ে আসতে আসতে 'গ্রগর রাগে ফেটে পড়ল। 

গোড়ালনীর ওপর বসেই, কাঁপতে কাঁপতে জালটা খুলে 'দল সে। একখানা ভাঙা 
মেঘের আড়াল থেকে ঢাঁদ বোরয়ে এল। চাপা গুমগূম মেঘের আওয়াজ কানে এল 
[বলের ওধার থেকে । ভিজে মাঁট ঝকমক করে উঠল। ধ্াঁম্ট-ক্লানে আকাশ হয়ে উঠল 
পারচ্ছব, নির্মল। 

জালটা খুলতে খুলতে 'শ্রগর আকাঁসনিয়ার মুখের দিকে তাকাল। খাঁড়র মত 
সাদা হয়ে উঠেছে মুখখানা । কিন্তু তখনও হাসছে তার লাল-টুকটুকে, স্ফারত ঠোঁট- 
দুটো। আকার্সানয়া বলল : 

--পাড়ের সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে হতব্দ্ধ হয়ে পড়েছিলাম। ভয়ে মরাছিলাম তখন। 
ভেবোছলাম তুমি হয়ত ডুবে গেছ? 

হাতে হাত রাখল দুজনেই । গ্রিগরের জামার হাতার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিতে 
চেষ্টা করল আকাঁসানিয়া। 

_'তোমার হাতের ওপর দিকটা কি গরম।' নাকীসুরে আকাঁসনিয়া বলল। '্আম 
যে ম'্লাম ঠান্ডায়।, 

কে যেন দৌড়ে এল নদশর ধার 'দয়ে। 'গ্রগর চিনল, সে দুনিয়া । চেশচয়ে বলে উঠল : 
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-জালের দাঁড় পেয়োছস ? | 

_হ্যাঁ। এখানে বসে কি করছ তোমরা? বাধা এক্ষুন বাঁকের মুখে যেতে 
বলল। এক বোরা-ভার্ত স্টারলেট ধরেছি আমরা ।' তার কণ্ঠস্বরে প্রকাশ্য জয়ের 
ঘোষণা । 

দাঁতে দাঁত ঠকঠক করতে করতে আকাঁসানয়া জালের ফুটোগুুলো সেরে নিল। 
তারপর, গরম হবার জন্যে দুজনে প্রাণপণে ছুটল বাঁকের 'দিকে। 

জলে ভিজে ফুলে ওঠা, ক্ষতাবক্ষত আঙুল 'দয়ে সিগারেট পাকাচ্ছিল পাস্তাঁলমন। 
হাত-পা ছখুড়ে নেচে উঠল : 

.... _প্রথমবারে আট। দ্বিতীয়বার... একটু থেমে বোরার গায়ে পায়ে গ*তো 
'মেরে দোখয়ে দিল। আকাঁসানয়া কৌতূহল দৃষ্টতৈে তাকাল; সদ্যধরা মাছগুলো 
খলবল করছে ভেতরে। 

_'আর একবার নামতে হবে হাঁটু জলে। তারপর বাঁড়। নেমে পড়, গ্রীস্কা; 
দাঁড়য়ে রইলি কেন? বাপ বলল গ্রগরকে। 

অসাড় পা-দুটোকে টেনে নিয়ে 'গ্রগর চলল। এমন কাঁপাছল আকাসনিয়া, যে 
জালের আর এক কোণা ধরে গ্রিগর টের পাচ্ছিল তার কাঁপাঁন। 

_-জাল নাঁড়ওনা।' 

-'আমি কি ইচ্ছে করে নাড়াচ্ছি। দমবন্ধ হয়ে আসছে আমার ।। 

_'শোনো! গাড় মেরে এগুই চল। চুলোয় যাক মাছ।, 

সেই মুহূর্তে জালের ভেতরে শাল একটা কার্প লাঁফয়ে উঠল বোতলের 'ছাপর 
মত। গ্রিগর দ্ুতহাতে জালটা জাঁড়য়ে দিল। আকাঁসনিয়না ছন্টল নদীর পাড় ছেড়ে। 
বাঁলর ওপরে নদীর জল আছড়ে পড়তে লাগল। একটা মাছ জালের ভেতরে খাঁবি 
খেতে লাগল। 

_-মাঠের ভেতর 'দয়ে ফিরবে 2, আকাঁসনিয়া [জজ্ঞেস করল। 

-“'জঙ্গলটা কাছে।' গগ্রগর উত্তর দিল। 

ভ্রুকৃটি করে ঘাঘরাটা গুটিয়ে নিল আকাঁসানয়া। হ্যাচকা টানে বোরাটা কাঁধের 
ওপরে তুলে 'নল। তারপর প্রায় উধ্বশ্বাসে ছুটল। গ্রগরও তুলে নল জালটা। 
আধ পোয়াটেক রাস্তা এগুতে না এগুতেই আকাঁসনিয়া কাতরাতে শুরু করল। 

-"আর পারছি না। একটুও জোর নেই গায়ে।, 

-_-ওই দেখ, ওখানে একটা পুরনো খড়ের গাদা। ওর ভেতরে ঢুকে গা গরম 
কার গে চল।' গ্রিগর বৃদ্ধি বাতলাল। 

--বেশ, তাই চল। বাঁড় যেতে হলে মরেই যাব আজ ।' 

'গ্রগর খড়ের গাদার মাথাটা খাঁসয়ে ফেলল। ভেতরটায় একটা ফেকিড় তৈরি করে 
নিল। বহুদিন পড়ে-থাকা খড়ের গাদায় গরম, আর ভ্যাপসা গন্ধ। আকাঁসনিয়াকে 
ডাকল : 

_-একেবারে ভেতরে ঢুকে এসে বসো। এখানটায় উন্দনের মত গরম 1 

বোরাটা ফেলে 'দয়ে খড়ের গাদায় গলা পর্যস্ত ডুবিয়ে দল আকিনিয়া। শীতে 
কাঁপতে কাঁপতে তার পাশে 'গ্রগর সটান শুয়ে পড়ল। মৃদু, উত্তেজক গন্ধ উঠতে 
লাগল আকাঁসনিয়ার ভেজা চুল থেকে । মাথা পেছনে হেলিয়ে চিং হয়ে শুয়ে রইল 
সে। আধেক হাঁকরা মুখ দিয়ে নিঃশ্বাস নিতে লাগল টেনে টেনে। 

“তোমার চুলে 'হেনবেনতফুলের গন্ধ। তুমি চেন সে ফুল, সাদা রঙের তার 
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কে ঝু'কে পড়ে প্রায় ফিসাঁফস করে গ্রিগর বলল। কোন কথা বঙ্গল না আকাঁদানয়া। 
বুলাশাথন দূরান্তের দৃষ্টি তার চোখে, ৮ ৮058515 

পকেট থেকে হাতখানা বার করে আকার্সীনিয়ার মাথাটা হঠাৎ কাছে টেনে 'নিল 
ধগ্রগর। হ্যাচকাটানে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে আকাঁসানিয়া উঠে দাঁড়াল খড়ের গাদার 
ওপরে। ধমক দিয়ে উঠল : 

-+যেতে দাও আমাকে ।' 

টুপ, চুপ। 

--যেতে দাও, নইলে চেশচাব।” 

_আকসিনিয়া, দাঁড়াও! 

- পাস্তালমন গো! 

-প্পথ হারিয়োছস নাক? খুব কাছেই একটা হথর্ণ ঝোপের পাশ থেকে 
পাস্তাঁলমনের গলা শোনা গেল। দাঁতে দাঁত ঘসে খড়ের গাদা ছেড়ে লাঁফয়ে বাইরে 
এল্স '্রিগগর। এঁগয়ে আসতে আসতে বুড়ো জিজ্ঞেস করল : 

কি রে চেশ্চাচ্ছদ কেন? পথ হারিয়োছস ?, 

খড়ের গাদার পাশে দাঁড়য়ে আকাঁসানয়া রুমালটা ঠিক করে নিতে লাগল। 
ধোঁয়া উঠতে লাগল তার গা থেকে । উত্তর দিল : 

_পথ হারাইনি। কিন্তু শশতে একেবারে জমে গেলাম যে।, 

--ই ত, ওখানে একটা খড়ের গাদা রয়েছে। গা গরম করে নে।' বড়ো তাকে 
দোখয়ে দিল। 

নশচু হয়ে বোরাটা তুলতে তুলতে আকাঁসানিয়া একটু মূচাঁক হাসল। 


1 তিন ॥ 


তাতার্ক্ক গ্রাম থেকে িয়েত্লেকোভের শিক্ষাশাবর প্রায় মাইল চল্লিশেক দরে। 
একই ঢাকা-গাঁড়তে চড়ে বসেছে 'পয়োন্লা মেলেখফ আর স্তেপান আন্তাখফ, তাদের সঙ্গে 
রয়েছে গ্রামের আরও 'তনজন : ফিয়োদোর বোদোস্কোভ-_কালামকদের মত মুখের গড়ন, 
মুখে বসস্তের দাগ, অন্পবয়সশ এক কসাক; আতামান-রোজমেশ্টের দু নম্বর সংরক্ষিত 
দলের ক্রিস্তোনিয়া তোকন, আর গোলন্দাজ ইভান তোঁমাঁলন। প্রথমবার বিশ্রামের পর 
গাঁড়র সঙ্গে ক্িষ্তোনয়া আর আস্তাথফের ঘোড়া দুটো জুড়ে নেওয়া হল। অন্য 
ঘোড়াগলো পেছনে বাঁধা রইল । আতামান-রেজিমেণ্টের আর দশজনের মতই ক্লিস্তোনিয়ার 
ঙান্ত চেহারা, মাথায় ছিট্‌। সে লাগাম তুলে নিল। গাঁড়র ভেতরে আলো আড়াল 
করে একেবারে সামনে এসে কু'জো হয়ে বসল। ঘোড়া হাঁকাতে লাগল হেখড়ে, ভারী 
গরায়। টান টান করে পাতা 'ভ্রপলের ওপরে শুয়ে পিয়োন্রা, স্তেপান আর তোমালন 
তামাক টানতে লাগল। বোদোস্কোভ পেছনে পেছনে হেটে চলল। 

সবার আগে আগে ক্রিষ্কোনয়ার গাঁড়। পেছনে আরও সাত আটজন; 'জিন-কষা, 
জিন-ছাড়া ঘোড়াগুলো তাদেরও পেছনে । হাঁসির হর্ক্রা, চিৎকার, গান, ঘোড়ার ডাক, 
আর খাঁল রেকাবের ঝনবনানিতে মুখর হয়ে উঠল সারা পথ। 
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পিয়োরার মাথার নশচে বিচ্কুটের থলে। শুয়ে শুয়ে পাঁশুটে রক্তের গোঁফের 
ডগ্গা পাকাচ্ছে সে। সে ডাকল: 

_ন্তেপান ? 

ক? 

এসো গান ধার! 

বিড় গরম। গলা শুকিয়ে উঠেছে। 

_ধারেকাছে সরাইখানা নেই। ওর জন্যে বসে থেকে লাভ নেই? 

--'বেশ, ধরো গান। 'কিস্তু তুমি তো এ ব্যাপারে আনাঁড়।। হ্যাঁ, গায় বটে 
গ্রীসুকা। গলাতো নয়, আসল রুপোর তারে বাঁধা।' 
+ মাথাটা পেছনে হেলিয়ে স্তেপান একটু কাশল। তারপর চাপা গলায় সুর করে 
গান ধরল,-সুর : 

“সোনারবরণ সাধ্য ওঠে ওই আকাশের গায়।, 

গালে হাত 'দয়ে, সর্‌ নাকীসুরে ধুয়ো ধরল তোমালন। হাঁসি হাঁস মুখে 

শ্পিয়োত্া দেখতে লাগল, তার কপালের রগের গিপ্টগুলো নীল হয়ে উঠল সঙ্গীত 


প্রচেষ্টায়। 
“সেই যবতাী নদীর ঘাটে জল আনতে যায়॥, 
ন্িস্তোনিয়ার দিকে মাথা রেখে শয়োছল স্তেপান, কনূইয়ে ভর 'দয়ে তার 'দিকে 
ঘদ্রল : 
-_“কই হে ন্িস্তোনিয়া, ধরো! 
'মনের কথা বুঝতে পারে রাঁসক নাগর ছোঁড়া, 
আর অমাঁন ছুটিল তার লাল বাহারের ঘোড়া ॥, 
পিয়োন্রার দকে হাঁসিমাখা মুখ ফেরাল স্তেপান। পিয়োলাও গলা মেলাল। ইয়া 
ইয়া দাঁড়ওয়ালা চোয়ালদ্‌টোর বিরাট ফাঁক দিয়ে গন করে ক্িস্তোনয়ার কণ্ঠ। 
সে গর্জনে তেরপলের ঢাকাটা পর্স্ত কেপে উঠল। 
“আর অমনি ছাাটল তার লাল-বাহারের ঘোড়া। 
পবনবেগে রাঁসক ছোঁড়া আগলে ধরে পথ॥, 
গাঁড়র মাখালের সঙ্গে খালি পা-দুটো ঠোঁকয়ে রাখল ক্রিস্তোনিয়া। একটু থামল, 
যাতে 'পিয়োল্রা আবার গানের কলিটা ধরে নিতে পারে । চোখদুটো বুজে, ছায়ায় ঘমন্তি 
মুখ রেখে, একটানা গেয়ে চলল স্ভেপান--কখনো গলা নাঁময়ে মকন্ঠে, কখনো যা 
সপ্তমে চাঁড়য়ে। 
'যুবতা গো, সদয় হয়ে, পুরাও মনোরথ, 
জল দাও গো ঘোড়ার তরে, পরাণ রাখা দায় ॥, 
বূক কাঁপানো গজনে যোগ দিল কিস্তোনিয়া। পাশের গাঁড়গুলোও গানের কাল 
ধরে নিল। গাড়ির চাকা লোহার ফ্রেমে ধাক্কা খেতে লাগল, ঘোড়াগলো ধুলোয় নাক 
ঝাড়তে লাগল। একটা সাদা ডানা-ওয়ালা পি-উইট পাঁখ রোদ্ুতপ্ত স্তেপের বুক থেকে 
শস্‌ দিয়ে উড়ে গেল। উড়ে গিয়ে বসল একটা গর্তে । তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল, গাঁড় চলেছে সারি সার, ঘোড়ার খুরের চাঁটে সাদা ধুলোর মেঘ উড়ছে, রাস্তার 
ধার ঘে'সে ধুলোমাখা সাদা পোশাকে মানুষগুলো হেটে চলেছে। 
স্তেপান গাঁড়র ভেতরেই উঠে দাঁড়াল। এক হাতে তেরপল ধরে, তাল 'দিতে 
লাগল আরেক হাতে। গান গেয়েই চলল সে। শিস দিতে লাগল বোদোস্কোভ। 
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ঘোড়ার দাঁড়তে টান গড়তে লাগল । গাঁড় থেকে ঝু'কে হাসতে হাসতে টুপি দোলাতে 
লাগল 'পিয়োরা। হাসিতে ডগমগ হয়ে অভদ্রের ধত কাঁধ দোলাতে শুর করল ভ্েপান। 
মেঘের মত ধূলো পথের রেখা ধরে পাক খেয়ে উঠতে লাগল । ফেন্ট-খোলা লক্বা-সা্ 
গায়েই গাঁড় 'থেকে কিস্তোনয়া লাফিয়ে নামল। তার ঘামে ভিজে চুলগুলো লেপটে 
গিয়েছে। চরকির মত ঘুরপাক খেয়ে, হেলেদুলে, ভুরু কুচকে, চাপা গর্জনে কসাক 
নাচ জূড়ে দিল সে; [সিল্কের মত ধূসর-ধূলোর ওপর তার খালি পায়ের আঁতকায় 
ছাপ পড়তে লাগল। ৃ 


॥ চার ॥ 


বালির চূড়োওয়ালা এক ঢাবির ধারে এসে তারা রাতের মত থামল। মেঘ উঠে 
এল পশ্চিম থেকে । মেঘের কালো ডানা থেকে ফোঁটায় ফোঁটায় বৃষ্টি ঝরতে শুরু 
করল। একটা পুকুর থেকে ঘোড়াগলোকে জলখাওয়ানো হল। বাতাসের মুখে 'বিষ 
উইলো গাছগনলো বাঁধের ওপরে নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল। বদ্ধ পানায় ঢাকা, ছোট 
ছোট ঢেউ-এর দাগকাটা জলে আঁকাবাঁকাভাবে বিদ্যুতের ছায়া ঝলসাতে লাগল। 
হাতের চেটোয় যেন উজাড় করে দিতে লাগল দাক্ষিণ্যের সন্তার। 

পা-ছেদে চরতে দেওয়া হল ঘোড়াগ্ুলোকে। তিনজন রইল পাহারায়। আর 
সকলে আগুন জবলাল; হাঁড় ঝুলিয়ে দেওয়া হল গাঁড়র মাথার সঙ্গে। 

ক্রিস্তোনিয়া জনার রাঁধাছল। হাতা নাড়তে নাড়তেই ফে*দে বসল এক গন্প। 
তাকে ঘিরে বসে শুনতে লাগল কসাকেরা। 

--সৈ টিবিটা উচু হবে ঠিক এটার মতই। বাপকে বললাম. 'না 'জিজ্দেস করেই ত 
াবটা খংড়ছ, বাধা দেবে না আতামান?' 

ক গুল মারছে ওটা? ঘোড়ার কাছ থেকে ফিরে আসতে আসতে স্তেপান 
বলে উঠল। 

_-বিলাছ, আমার আর বাবার গঃপ্তধন খোঁজার গল্প। হ্যাঁ, 'ঢাঁবটা 'ছিল 
মারকুলোভদের। বাপ বলল, আয়, ক্রিষ্তোনিয়া, মারকুলোভদের 'ঢাঁবটা ষ্ঠড়। 
ওখানে টাকা পোঁতা আছে, কথাটা বাপ শুনোছল ঠাকুর্দার কাছ থেকে। বাপও মানত 
করোছিল, ও টাকা আমায় পাইয়ে দাও, ভগ্রবান। 'দাঁব্য গির্জে বাঁনয়ে দেব তোমাকে। 
রাজী হলাম আমি। চললাম দুজনে । ও জায়গাটা বারোয়ারি। বাধা দিলে, একমান 
আতামানই বাধা দিতে পারে। আমরা পেণছুলাম বিকেলের 'দিকে। যতক্ষণ না রাত 
হয়, বসে রইলাম দুজনে । তারপর শাবল "দিয়ে খড়তে শুরু করলাম চূড়োর 'দিক 
থেকে। হাত চারেক গর্ত খড়ে ফেললাম। মাঁট ত নয়, যেন পাথর। ঘেমে 
নেয়ে উঠলাম আমি। বাপ বিড়াঁবড় করে মন্তর পড়তে লাগল। আর, বিশ্বাস করো 
ভাইসব, পেটে আমার ভীষণভাবে পাক দিয়ে উঠতে লাগল...জানই ত, গ্রীগ্মে আমরা 
খাই কি: ঘোল আর কৃভাস মদ। বাপ ধমকে উঠল, বেটা নাস্তক! মস্তর 
পড়াছি আম, তোর পেটে 'ি থাকতে পারে কিছ?। বাঁমর গন্ধে দম আটকে আসছে, 


৪ 


বোৌরয়ে আম্ন গর্ত থেকে...নইলে মাথা ফাঁক করে দেব শাবলের ঘায়ে। তোর জন্যেই 
মাটিতে আরও সেপধয়ে যাবে গ/প্তধন। বাইরে এসে পেট ধরে বসে রইলাম আঁম। 
আর আমার বাপ--ইয়া তাগড়াই চেঁহারা-একাই শুরু করল গর্ত খ্ড়তে। খুড়তে 
খুড়তে খশড়তে, পাওয়া গেল একখানা পাথরের থালা। বাপ ভাকল আমাকে । 
সোজা তার নীচে শাবল চালিয়ে "দিয়ে চাড় দিতেই উঠে এল পাথরের থালাটা। সৌদন 
ছিল জোছনা রাত, শ্বাস কর ভাইসব, থালার নীচেটা এমন চকচক করে উঠল... 

এবার কিন্তু গুল 'দাচ্ছস ক্রিস্তোনিয়া। বাধা দিয়ে পিয়োরা বলে উঠল। 
হাসতে হাসতে গোঁফের ডগা পাকাতে লাগল। 

_ গুল দিচ্ছ? গুল হতে যাবে কেন? বিশুর দাব্য! চকচক করে উঠল 
“চোখের সামনে । তাকিয়ে দেখলাম, একগাদা কাঠ-কয়লা। প্রায় চাঁল্পশ বৃশেল হবে। 
বাপ বলল, ভেতরে ঢুকে খোঁড়। আম ত খুড়েই চললাম। খশুড়তে খশড়তে ভোর 
হয়ে এল। তাকাতেই, দেখলাম বাটাকে...ব্যাটা ঠিক হাঁজর।' 

_কে রে? তোমিলিন জিজ্ঞেস করল। 

-'আবার কে, আতামান। যাচ্ছিল ঘোড়ায় চেপে, দেখে ফেলেছে। “হুকুম 
নিয়েছ কার১ মাথায় উঠল গৃপ্তধন খোঁজা । বামাল শংদ্ধ আমাদের চালান করে দল 
গ্রামের বাইরে। আর বছর সমন এল কামিনস্কায়ার আদালত থেকে। বাপ কিন্তু 
বপদটা আঁচ করোছল, তাই সরে গেল আগেভাগে । আমরাও লিখে পাঠালাম, সে ত 
ছিল না আসামীদের মধ্যে। 

সেদ্ধকরা জনারের হাঁড়টা খুলে নিয়ে, হাতার খোঁজে ক্রিস্তোনিয়া চলে গেল 
গাঁড়র দিকে । 'ফিরে আসতেই স্ভতেপান জিজ্ধেস করল : 

“তারপর! বাপের কি হল? মানত করোছল, "গর্জে বানাবে । বাঁনয়োছল 2, 

আচ্ছা, মুখূখু তো তুই স্তেপান। কাটকয়লা দিয়ে বানাবে কোন মাথামদণ্ডু ? 

_কিয়লাই উঠুক, আর সোনাই উঠুক, তা নিয়ে ত আর কোনো চুন্ত হয় 'ন...! 
হাঁসর হররায় আগুনের শিখা পর্যন্ত কেপে উঠল। হাঁড় থেকে মুখ তুলল 
নিষ্তোনিয়া। হাঁসির অর্থ বুঝতে না পেরে, বজ্জগর্জনে সব কিছ; ডুবিয়ে দিল। 


॥ পাঁচ ॥ 


স্তেপান আস্তাখফের যখন 'রিয়ে হয়, আকাঁসনিয়ার বয়স তখন দতর। ডনের 
অপরপ্রান্তে দুব্রোভ্কা গ্রামে তার বাপের বাঁড়। 

, "বিয়ের প্রায় বছরখানেক আগে, গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দরে সে স্তেপেতে হাল 
চষতে শিয়েছিল। সেইসময় একদিন রানে তার বাপ--বয়স তখন বছর পণ্ঠাশেক- 
হাত বেধে ধর্ষণ করোছিল তাকে। 

--খ্দন করে ফেলব টু* শব্দ করলে । না চে"চালে, রেশমের জ্যাকেট, আর গোড়াঁলি- 
আঁটা গোলোশ কিনে দেব। শুনাছিস, খুন করে ফেলব, যাঁদ...' এমান করে ভার 
বাপ ধমকোছিল। 

সেই রান্রে, ছেড়া পৌঁটকোটেই বাঁড়তে ছুটে এসেছিল আকাঁসানিয়া। মায়ের 
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পায়ের ওপর আছড়ে ফুশপরে ফুপপয়ে বলেছিল সব। প্রা, আর ঘড় ভাই তাড়াতাড় 
গ্লাঁড়তে ঘোড়া ফুতে, আকাঁসানয়াকে সঙ্গে 'নয়ে তখনই চলে এসোঁছিল বাপের কাছে। 
ড় ভাই ঘোড়াগদুলোকে পাঁচ-মাইল পথ এমন ছোটানোই ছুটিয়েছিল যে, তারা ময়ে 
ফ্ার কি! বাপের দেখা পেয়োছল ক্ষেতের চালার পাশে। ভদকার খাল বোতল 
গাশে রেখে, ওভার-কোটের ওপরে মাথা রেখে ঘ্মুচ্ছিল মাতাল বাপ। আকাঁসনিয়ার 
চোখের সামনেই বড় ভাই গাঁড়র হূড়কোটা খুলে নিয়ে, বাপকে পায়ের ওপর দাঁড় 
ফারয়ে, দুটো একটা কথা জিজ্ঞেস করে 'কি না করেই, লোহার হূড়কো 'দয়ে দুই 
দুরুর মাঝখানে ধাঁই করে বাঁড় কাঁসয়ে দিয়োছল। প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে 'পাঁটিয়েছিল 
সৈ, আর তার মা। অমন শাস্তাশষ্ট বাঁড় মা অজ্ঞান স্বামীর চুলগুলো ক্ষিপ্ত হয়ে 
মুঠো মুঠো করে ছি'ড়েছিল। ভাই চাঁলিয়োছল লাথ। আর, ঠক ঠক করে কাঁপতে - 
কাঁপতে, মাথা ঢেকে গাঁড়র নীচে পড়েছিল আকাঁসানয়া। সকালের আগেই তারা 
বাপকে বাঁড় নিয়ে এসেছল। বাপ শুয়ে শুয়ে গোঙাতে শুরু করোছিল। চোখদুটো 
ঘরের চারপাশে খুজে বোঁড়য়োছল আকাঁসানয়াকে। সে তখন পাঁলয়েছে। ফাটা 
ফানের পাশ থেকে বালিশে রন্তু আর ঘিলু ঝরে' পড়েছিল। বাপ মরে গেল সন্ধোর 
দিকে । পাড়া-পড়শিকে তারা বলোছল, গাঁড় থেকে পড়ে গিয়ে বাপের ওই দশা 
হয়েছে। 

একবছরের মধ্যেই সাজানো-গোজানো এক গাড়িতে চড়ে ঘটকরা আকাসানিয়ার 
বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এল। লম্বা, খাড়া-নাক, দীর্ঘদেহ স্তেপান ভাবী বধূকে পাকা দেখা 
করে গেল। বিয়ের দিন ঠিক করে গেল সামনের শরতেই। 

সে দিনটা তুষারাচ্ছন্ন, ঠাণ্ডা কনকনে । আস্তাখফ বাঁড়র নতুন 'গান্বর পদে বহাল 
হল আকাঁসানয়া। ফুলশয্যার রাত ভোর না হতেই, ঢেঙা চেহারার বুড়ী শাশুড়ী 
জাগিয়ে দল তাকে। কি এক মেয়োল অসুখে বুড়শী একেবারে অগ্টাবন্র। 
আকার্সনয়াকে নিয়ে এল রান্নাঘরে । উদ্দেশ্যহনভাবে এটা ওটা সরাতে সরাতে 
অবশেষে বলল : 

-সোহাগ কাডাতে, কিংবা শুয়ে বসে দিন কাটাতে তোমায় ঘরে আনি নি 
বৌমা । এখন গিয়ে গর দুয়ে, খাবার তোর করে রাখ। বুড়া হয়োছ, শান্তও কমে 
গেছে। ঘরদোরের ভার তোমাকেই বুঝে নিতে হবে। সবই ত তোমার ঘাড়ে পড়ল। 

সেইদিনই স্তেপান তার নতুন বৌকে গোলাঘরে নিয়ে গিয়ে ইচ্ছে করেই ভীষণ 
মার মারল। পেটে মারল, বুকে, পিঠে মারল, খেয়াল রাখল যাতে অন্যের চোখে 
মারের দাগ ধরা না পড়ে। তারপর অনেকাঁদন তার দিকে ফিরেও তাকাল না। 
দন কাটাতে লাগল ঝগড়ুটে, এঞ্ড়ে-রাঁড়গুলোর সঙ্গে। ঘরে কিংবা গোলায় 
আকাসনিয়াকে আগে তালা দিয়ে, বোরয়ে যেতে লাগল প্রায় রাতেই। 

আঠার মাস কেটে গেল তব আকাসনিয়ার ছেলেপ্‌লে হল না। এ-লজ্জার জন্যে 
স্তেপান তকে ক্ষমা করতে পারল না। কিছাঁদন পরে আবার শাস্ত হয়ে গেল সে। 
কস্তু কচি বুকে জাঁড়য়ে ধরত বৌকে: রান্রে খুব কমই থাকত বাঁড়তে। 

বরা গোলাবাঁড়র একগাদা গরু-বাছুর নিয়ে আকাঁসনিয়া বাঁধা রইল কাজে । 
স্তেপান কাজে কু'ড়ে। তামাক খেতে বের্ত, তাস পটত, দুনিয়ার খবর জোগাড় 
করে বেড়াত। সব কাজই করতে হত আকপিনিয়াকে। শাশুড়ীর যা সাহ্যয্য পাওয়া 
ধেত তা আত সামান্যই । ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটু আধটু ঘুরেই বুড়ী ধপ করে বিছানায় 
শুয়ে পড়ত। দাঁতে দাঁত চেপে, বড় বড় চোখে কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে, শদ্ে 
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শুয়েই কাতরাত, আর যন্ত্রণায় গড়াগাড় খেত। কাজকর্ম ফেলে আকাসীনয়া এক কোণে 
লুকিয়ে, আতষ্ক আর করুণার দৃষ্টতে শাশুড়ীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। 

বিয়ের প্রায় আঠার মাস পরে বৃূড়ী মারা গেল। সকালবেলায় বাধা উঠল 
আকাসানয়ার। দুপুরের দিকে, নাত ভূমম্ঠ হবার ঘণ্টাখানেক আগে, আস্তাবলের 
দরজায় মুখ থুবড়ে পড়ল ঠাকুমা । মাতাল স্তেপানকে ঘরে ঢুকতে বারণ করতে দাই 
ছুটেছিল, দেখতে পেল, দুমড়ান পায়ের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে আছে বূুড়ী। 
ছেলে হবার পর স্বামীর কাজে আকাঁসাঁনয়া মন ঢেলে দিল। শুধু 'তিন্ত মেয়েলি 
| করুণা, আর অভ্যাসের প্রেরণা ছাড়া, স্বামী সম্পর্কে তার আর কোন মনোভাবই 
[রইল্‌/বা। বছরখানেকের মধ্যেই ছেলেটা মারা গেল। আবার ফিরে এল সেই পুরনো 
| তিন্ত জীবন। আর, আকাসানয়ার পথ দিয়ে যখন গগ্রগর মেলেখফ হে'টে যেত, 
৷ আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে অনুভব করত, ওই তরুণের দিকে সে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে। অসাম 
ধৈষের সঙ্গে গ্রিগরও তার আশায় প্রতীক্ষা করতে লাগল। আকাঁসানয়া জানত, গ্রিগর 
ভয় করে না স্তেপানকে; বুঝতে পারত, স্তেপানের ভয়ে 'পাছয়ে যাবে না কিছুতেই । 
'সচেতন মনে গ্রিগরকে কামনা না করলেও, প্রাণপণ শাল্ততে নিজের মনোভাব দমন 
করলেও, আকাঁসানয়ার চোখে পড়ত, রাববার কিংবা কোন ছাাটর দিনে সে বেশ- 
বন্যাস করে নিপৃণভাবে। গ্রিগরের যাবার পথে ছল করে দাঁড়য়ে থাকতে ইচ্ছে হয় 
তার। যখন দেখত, সমস্ত কামনা আর বাসনা নিয়ে 'গ্রগরের দৃষ্টি তাকে আলিঙ্গন 
করছে, তখন গার্বত হয়ে উঠত মনে মনে। একাঁদন সকালে উঠে গরু দুইতে গিয়ে 
হাসল সে, অকারণেই তার মনে হল: 'আজ দিনটা এত ভাল লাগছে! কিন্তু কেন? 
. কেন?...ওহো, গ্রিগর...গ্রীসৃকা। নতুন এই অনুভূতিতে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠল 
আকাঁসাঁনয়া। মনে মনে আরও সতর্ক, আরও উৎকর্ণ হয়ে উঠল সে, যেন মার্চ মাসের 
ডনের চিড়ধরা বরফের ওপর 'দয়ে পথ হাতড়ে চলেছে। 

স্তেপানকে ফৌজাঁ-শাবিরে পাঠিয়ে আকাঁসানয়া ঠিক করল, যত কম পারে গ্রিগরের 
সঙ্গে দেখা করবে। মাছধরার বাপারের পর থেকে আরও চ্ছির হয়ে উঠল তার সিদ্ধান্ত ।' 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


1 এক ॥ 


ট্রীনাট-পরবের দিন দুয়েক আগে গ্রামের ঘাস-জমির ভাগাভাগি হল। ভাগ করার 
সময় পাস্তালিমন হাজির 'ছল। বাঁড় 'ফরল খাবার সময়। মদ? আর্তনাদ করে 
ছ+ড়ে ফেলে দিল বুটজোড়া, তারপর ক্লান্ত পা-দুটো ঘ্যাজ ঘ্যাজ করে চুলকোতে 
চুলকোতে জানাল : 

_আমাদের অংশটা পড়েছে লাল-পাহাড়ের কাছে। ঘাস হিসেবে খুব ভাল ঘাস 
নয়। ওপরের 'দিকটা বনের ধারে গিয়ে ঠেকেছে। জায়গায় জায়গায় শুধু ঝোপঝাড় | 

কাটতে শুরু করব কবে থেকে? গগ্রগর জিজ্ঞেস করল। 


চি 


1, --পিরষের পর।, 

“  'ঘটাং করে উনূনের দরজা খুলে বুড়ী বাঁধাকাঁপর গরম করা ধোলটা বার রুরে 
আঁনল। খাবার সামনে দিয়ে অনেকক্ষণ বসে রইল পাস্তাঁলমন, সারাদিনের ঘটনা, আর 
বদমাশ আতামানের কাঁহুমী বলতে লাগল; বদমাশটা কসাকদের গোটা দলকে শুধু 
ঠকাতে বাক রেখেছে। 

“ঘাস শুকিয়ে কে গাদা করবে, বাবা? ভয়ে ভয়ে দ্যীনয়া জিজ্ঞেস করল। 
“আমি ত একা একা পেরে উঠব না।' 

-“আকপসিনিয়া আন্তাখফকে ডেকে নেব। স্তেপান তার অংশের ঘাস কাটতে 
বলে গিয়েছে।, 

দ্রাদন পরে এক সকালে পা-সাদা ঘোড়াটা ছনটয়ে, মিতৃকা করশনফ “এসে 
থামল মেলেখফদের বাঁড়র উঠোনের সামনে । বির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছে। গ্রামের 
ওপরে ঝুলছে একখানা কুয়াসার পূর্‌ পর্দা। জিনের ওপর থেকেই 'মিতৃকফা নীচু 
উট একেবারে ভেতরে চলে এল। 'িসশড়র ওপর থেকেই বুড়ী 
চে | 

এই, হারামজাদা, কি চাই তোর?" স্পন্ট 'বিরা্তমাখা গলায় বড় জিজ্ঞেস 
করল। ডানাপিটে, ঝগড়ুটে মিতৃকার জন্যে একটুও মমতা নেই বুড়ীর। 

-“বলি, তোমার দরকারটা ক. বূড়ী?, নিপড়র রেলিংএর সঙ্গে ঘোড়া বাঁধতে 
বাঁধতে 'মিত্কা পাল্টা প্রশ্ন করল। 

-এআঁম চাই গ্রিগরকে। কোথায় সে?' 

--ইত ঘুমুচ্ছে চালার নশচে। কিন্তু বাত ধরেছে নাক? শ্যাং দুটো ক চুলোয় 
গেছে যে, কেবলই ঘোড়ার পিঠে ঘুরাব 2 

-ুড়শর কেবল বাগড়া দেওয়া! চটে গেল মত্কা। পালিশ করা বুটে চমকদার 
চাবূকের ঘা মরতে মারতে চলে গেল গিগ্ররের খোঁজে । দেখতে পেল, একটা গাঁড়র 
ভেতরে গ্রিগর ঘমুচ্ছে। যেন তাক করছে এমনভাবে বাঁচোখটা কুষ্টিত করে গ্রিগরের 
চুল ধরে টান মারল। 

--ওঠ, চাষা ।' 

যতরকমের গাল আছে, তার মধো “চাষা” কথাটাই মিত্কার কাছে সবচেয়ে জঘন 
গাল। গ্রিগর তড়াক করে লাঁফয়ে উঠল। 

-কি রে, কি মধ করে? 

মিত্কা গাঁড়র একপাশে বসে 'পড়ল। একটা কাঠি 'দয়ে বুটের গা থেকে 
শুকনো কাদা ঘসে তুলতে তুলতে বলল : 

_আমায় অপমান করেছে, গ্লীসকা। 

তাই নাক? 

_বিঝলি, ব্যাটা... 'খান্ত করে উঠল িতৃকা। 'ব্যাটা বলে, সে নাকি প্রুপ- 
কমান্ডার মুখ না খুলেই কথাগুলো যেন ছ'ড়ে মারল সে। পা দুটো কাঁপতে 
লাগল। গ্রিগর উঠে বসল। 

-কোন ইঁপ-কমাণ্ডার 2 

গ্রগরের হাতদুটো চেপে ধরে শান্ত গলায় মিতৃ্কা বলল : 

“ঘোড়ায় জিন চাঁপয়ে এক্ষান চল মাঠে। দোঁখয়ে দেব ওকে! ব্যাটাকে বললোছ: 
আসবেন, হুজুর, আমরাও দেখে নেব।' ব্যাটা বলল, 'ইয়ার-দোষ্তদেরও সঙ্গে এনো। 
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হারিয়ে দেখ সব কটাকে। পিতর্সবূর্গে আঁফসারদের দৌড়ে প্রাইজ পেয়েছিল আমার 
ঘোড়ার মা।' ওর ঘোড়াই হক, আর তার মা-ই হক, তাতে আমার নক? নিকুচি কার 
ওদের! আমার ঘোড়াকে হারাতে আমি কিছুতেই দেব না!, 

গ্রগ্নর তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় পরে নিল। রাগে গরলগর করতে করতে 'মত্কা 
তাড়া দিতে লাগল। 

_'মোখফদের বাঁড়তে বেড়াতে এসেছে ব্যাটা। দাঁড়া, নামটা যেন কিঃ মনে 
হচ্ছে, লিম্তনিতিকি। গাঁট্রা-গোট্টা, হোমড়াচোমড়া চেহারা, চোখে চশমা । আচ্ছা, 
দাঁড়াও না! ও চশমায় কুলবে না; ঘোড়া আমি ধরতে 'দীচ্ছ না।, 

॥ একটু হেসে, বুড়ী ঘোড়াটায় জন চাপাল গ্রগর। বাবার চোখে যাতে না পড়ে, 
সেইজন্যে মাড়াই-উঠোনের গেট 'দয়ে স্তেপেতে বৌরয়ে এল। মাঠের মধ্যে একেবারে 
পাহাড়ের চড়োয় এসে দাঁড়াল। একটা শুকনো এ্যাশ্‌-গাছের কাছে তাদের জন্যে 
অপেক্ষা করছিল ঘোরসওয়াররা : একটা সন্দর, বলিষ্ঠ গড়নের ঘোড়ার পিঠে আফসার 
লিস্তানৎাস্কি, আর জিন-ছাড়া ঘোড়ার 'পিঠে গ্রামের ছেলেদের সাতজন। 

কোথা থেকে শুরু হবে দৌড় 2, প্যাঁশনেটা ঠিক করে নিয়ে মিতৃকার 'দকে 
ফিরল আফসার, ঘোড়াটার বুকের শল্ত পৌঁশগুলোর তাঁরফ করতে লাগল । 

“এই এ্যাশ-গাছ থেকে জারের দহ পযন্ত ।” 

--জারের দহটা কোথায় 2 চোখে কম দেখে এমনভাবে ভুরু কোঁচকালো 
লিস্তানধাস্ক। 

--ওখানে, হুজুর, ওই বনের কাছে।' 

ঘোড়ায় চেপে সার বে'ধে দাঁড়াল সবাই। মাথার ওপরে চাবুক তুলে ধরল 
আফসার । 

_'যখন তিন বলব। ঠিক আছে? এক...দুই...তন।, 

জিনের-ধনূকের ওপরে নুয়ে পড়ে, হাত 'দয়ে ট্রাপটা চেপে ধরে, আগে বোঁরয়ে 
গেল লিস্তনিৎাস্ক। মূহূর্তের জন্যে আগেই রয়ে গেল সে। ছাই-এর মত ফ্যাকাশে- 
মুখে মিতৃকা দাঁড়য়ে উঠল রেকাবের ওপরে-গ্রগরের মনে হল, ঘোড়ার পাছায় চাবুক 
কসাতে বড়ই দের করে ফেলছে মিত্কা। 

জারের দহ প্রায় দুমাইল হবে। আধাআঁধ পথ থাকতেই িতৃকার ঘোড়াটা 
তীরের মত ছুটে শিয়ে লিস্তানৎাস্কর ঘোড়াকে ধরে ফেলল । প্রথম থেকেই পেছনে 
পড়েছিল গ্রিগর. ঘোড়-সওযারদের এলোমেলো দলটাকে দেখতে দেখতে, দূলাক চালে 
সে এগুতে লাগল। 

জারের দহের ধারে একটা বালির পাহাড়, যুগ যুগান্তর ধরে ধুয়ে নেমেছে। উটের 
পিঠের মত হলদে রঙের কু'জটা কাঁটাঝোপে ঢেকে গিয়েছে। আফসার আর িত্‌্কাকে 
পাহাড়ে উঠে চুড়োর আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যেতে দেখল গ্রিগর। আর সকলে পিছনে 
[পছনে ছুটে গেল। যখন দহে গিয়ে পেশছল, ততক্ষণে লিম্তনিংস্কিকে গোল হয়ে 
[ঘরে দাঁড়য়েছে ঘোড়-সওয়াররা। চাপা উল্লাসে ঝলমল করছে মিত্‌কা, প্রতিটি অঙ্গ- 
ভাঁঈতে বিজয়ের স্বাক্ষর। ঘা ভেবেছিল, আঁফসারের ভাবটা তার ঠিক উল্টো, একটুও 
বিচাঁলত মনে হল না তাকে । একটা গাছের গায়ে হেলান দিয়ে সে সিগারেট টানছে। 
মুখে ফেনা ওঠা ঘোড়াটার দিকে আঙুল তুলে বলল : 

-একশ কুঁড় মাইল ছুটিয়োছ ওকে। গতকালই স্টেশন থেকে এসোছ ওর 
শিঠে চেপে। যাঁদ তাজা থাকত, কিছুতেই আমাকে ধরতে পারতে না, করখ্নভ।* 
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তা হবে। উদার ভাজতে মিত্কা বলল। 
] আয় লবাইকে ফেলে রেখে, পাহাড়টা ঘুরে বাড়ির কে চলল পির আর দত্ক। 
; লোক দেখানো ভদ্দুতা করে বিদায় নিল লিষ্তানৎস্কি। টুপি ডগায় দুটো আঙুল 
৯১৯০০৪৫০৬৬৭ 
।_ বাঁড়র' কাছাকাছি আসতেই গ্রিগর দেখতে পেল, আকাঁপনিয়া তার দিকেই 
'আসছে। চলতে চলতে একটা ডালের ছাল ছাড়াচ্ছে। তার দিকে নজর পড়তেই 
মাথাটা নিচু করল। 

নো তারে উর রা ভার জার দেন মো 
তারপর হঠাৎ শান্তশিষ্ট, 'ঢিমেতেতালা ঘোড়াটাকে চাবকের খোঁচা মেরে . বদল। 
পেছনের দুপায়ে ভর দিয়ে বসে পড়ল ঘোড়া, একরাশ কাদা ছিটিয়ে দিল আকাঁসীনয়ার 
সারা গায়ে। 

_-'আচ্ছা বদমাশ তো! আকাদিনিয়া চেশচয়ে উঠল। 

বোঁ করে ঘুরে, উত্তোজত ঘোড়াটাকে আকাসিনিয়ার পাশে এনে ফেলে, গ্রগর 

করল : ৃ 

একটুও সময় করে উঠতে পার নাঃ 

--তুমি তার যুগ্যি নও! 

--সৈইজন্যেই তো কাদা ছিটিয়ে 'দিলাম। অত দেমাক দেখাবে না! 

--যেতে দাও! ঘোড়ার নাকের ডগায় হাত নেড়ে আকাসানয়া চেশচয়ে উঠল : 
পায়ের ওপর ঘোড়া উঠিয়ে দিচ্ছ ফিসের জন্যে? 

টা ঘোড়া নয়, ঘুড়ী।, 

--ওসব কিচ্ছু বুঝি না; যেতে দাও।, 

--চটছ কিসের জন্যে, আকসিনয়া? সোঁদনকার সেই মাঠের ব্যাপারের জনে। 
নিশ্চয়ই না?ঃ। 

গ্রগর তার চোখের দিকে তাকাল। আকাঁসীনয়া কি যেন বলতে চেষ্টা করল, 
কিন্তু হঠাং কালোচোখের কোণে একফোঁটা জল এসে পড়ল, ঠোঁটদুটো করুণভাবে 
কেপে উঠল। শিউরে উঠে ধরা-গলায় 'ফিসাফস করে বলল : | 

তুমি যাও, গ্রিগর...রাগ কার নি...আমি...। তারপর চলে গেল সে। 

বিস্মিত 'গ্রগর, মিতৃকাকে এসে ধরল গেটের কাছে। 'মিত্কা জিজ্ঞেস করল : 

_-সন্ধেবেলায় আসাঁছস তঃ, 

-না।? 

-+কেন, কি হল আবার ? গর সঙ্গে রাতকাটানোর নেমন্তন্ন করে গেলেন নাক? 

পগ্রগর হাত দিয়ে কপালের ঘাম মূছল, কোন উত্তর দিল না। 
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॥ দুই ॥ 


গ্রামের ঘরে ঘরে পত্রীনাটি-পরবের চিহ্ন হিসেবে শুধু পড়ে রইল মেঝের ওপরে 
ছড়ানো শুকনো “টম্লতা, পায়ে মাড়ানো পাতার গধুড়ো, ভাষ্ডা ওক্‌-ডালের শুকনো, 
কোঁচকানো পাতা, আর গেটে, ফটকে লটকানো এ্যাশ্‌-গাছের ডাল-পালা। 

পট্রীনীট'-পরবের ঠিক পরেই শুরু হল ঘাসকাটা। মেয়েদের পরবের ঘাঘরা, 
চটকদার নক্সাতোলা অঙ্গরাখা, আর রাঙন রূমালে সেই ভোর থেকেই মাঠ করতে লাগল 
ঝলমল। গোটা গ্রামই মাঠে নেমে পড়েছে। ঘেসেড়া, আর ঝাড়াই যারা করে--সবাই 
সেজেছে পরবের সাজে। এই রকমই হয়ে আসছে স্মরণাতীত কাল থেকে। ডনের 
প্রান্ত থেকে সুদূর অণ্ডার- ঝোপ পর্যস্ত বিপযস্তি মাঠ, প্রান্তর টগবগ করছে প্রাণ-প্পম্দনে। 

মেলেখফদের রওনা হতে দোর হল। যখন রওনা হল, ততক্ষণে আধখানা গ্রামই 
নেমে পড়েছে। 

_“ঘুম ভাঙতে দেরি হয় বাঁঝ, পাস্তাঁলমন প্রোকোফিয়োভিচ!' ঘর্মান্ত ঝাড়াই- 
ওয়ালারা কলরব করে উঠল। 

-_দৌষ আমার নয়...মেয়েদের সেই চিরাচারত!' বুড়ো হাসল, তাড়া ?দয়ে বলদের 
[পিঠে কাচা-চামড়ার চাবুকের ঘা কসিয়ে দিল। 

গাঁড়র পেছনে বসেছে আকাঁসানয়া। রোদ বাঁচাতে মুখটা একেবারে ঢেকে 
রেখেছে। চোখের জন্যে সরু ফাঁক দিয়ে শান্ত, কাঠন দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে "গ্রগরের 
'দিকে। গ্রিগর বসেছে তার ঠিক উল্টো 'দিকে। দারয়াও রাঁববারের সেরা পোষাকে 
সেজেগ্‌জে, ঢেকে বসে আছে। গ্াঁড়র সশড়র দ্যাদকে পা ঝুলিয়ে বসে কোণের 
আধ-ঘনমন্ত বাচ্চাটাকে মাই দিচ্ছে। সারা রাস্তা নাচতে নাচতে চলেছে দ্যানয়া। দু- 
৪০১৬ লোকজন, মাঠঘাট, সবাকিন্ু খটিয়ে খঃটিয়ে দেখছে তার খুঁশিতে-উপচে-পড়া 
চোখদুটো। 

সুতির সার্টের আস্তিনটা গুটিয়ে নিয়ে টপর নচে দিয়ে গাঁড়য়ে নামা ঘাম মূল 
পাস্তালিমন। তার ঝু'কে-পড়া পিঠে আঠার মত লেপ্টানো সার্টের গায়ে ঘামে ভেজা, 
কালো কালো দাগ ফুটে উঠল। ধুসর মেঘের পুঞজ ভেদ করে সূর্য উশক মারল 
তীর্ষক চোখে। মাঠের ওপরে, গ্রামের গায়ে, ডনের সুদুর রূপালী পাহাড়ে পাহাড়ে 
ধোঁয়াটে, তীর্যক সূর্যালোক ছাড়িয়ে পড়ল। 

গুমোট দিন। তন্দ্রাচ্ছল্নের মত ভেসে চলেছে টুকরো টুকরো মেঘ, এত মল্থর 
গাঁতিতে চলেছে যে, পান্তালিমনের গাঁড়িটানা বলদ দুটোকেও ছাড়িয়ে যেতে পারছে না। 
বড়ো নিজেও চাবুক তুলে দোলাচ্ছে আস্তে আস্তে, আস্মিসার বলদের পাঁজরে মারবে কি 
মারবে না, যেন সেই সন্দেহে পড়েছে। আর স্পম্উই তা বুঝতে পেরে বলদ দুটো 
তাড়াতাঁড় চলার চেষ্টাও করছে না, পা ফেলছে তেমানি ধার, মন্থর চালে। তাদের 
্্ ওপরে গোল হয়ে ঘুরছে একটা ধুলোটে-সোনালী কমলা-ছোপ দেওয়া 
ডাঁশ। 

-ওই আমাদের অংশ।' পাস্তালিমন চাবুক দিয়ে দৌখয়ে দিল। 
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'্রগর শ্রান্ত বলদ দুটোকে ছেড়ে দিল। অংশের শেষ দিকে যে দা ফেটে এসে- 
পরী, তাই দেখতে গেল বূড়ো। কানে মাকাঁড় দুটো চকচক করে উঠল। 

একটু পরে হাত নেড়ে চেচিয়ে বলল : 

'কাস্তেগুলো আন।' 

ঘাস মাঁড়য়ে, পেছনে ঢেউ-খেলানো পায়ের দাগ ফেলে গ্রিগর এাগয়ে গেল তার 
কাছে। দূরের গিজার ঘণ্টা-চূড়োর দিকে মুখ করে দর্গীড়য়ে পাস্তালিমন ক্রুশ করল। 
নতুন বানিশের মত চকচক করে উঠল তার বাঁকা নাকটা, তামাটে গালের খাঁজে খাঁজে 
ঘাম টলটল করতে লাগল। একটু হাসল সে; দাঁড়কাকের মত কালো কুচকুচে দাঁড়র 
ফাঁক দিয়ে সাদা দাঁত ঝকঝক করে উঠল। তারপর, খাঁজকাটা ঘাড়টা ডাইনে একটু 
কাত করে কাস্ছেটা ঘাসের মধ্যে চাঁলয়ে দিল। কাটাঘাসের একটা হাত-পাচেক অর্ধবৃত্ত 
তার পায়ের কাছে পড়ে রইল। 

কান্তের ঘায়ে ঘাস নামিয়ে দিতে দিতে গ্রগর বাপের পেছন পেছন চলল। 
মেয়েদের অঙ্গ-রাখাগ্ুলো তার চোখের সামনে রামধনুর সপ্তবর্ণচ্ছটা মেলে ধরল, তার 
চোখ কিন্তু খুজে ফিরতে লাগল একটিকে- নজ্সাকাটা একটি সাদা অঙ্গ-রাখা শুধু; আক- 
'সিনিয়ার 'দকে তাকাল সে, তারপর বাপের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ঘাস কাটতে শুরু করল। 

তার সর্বক্ষণের চিন্তায় শুধুই আকাঁসাঁনয়া। চোখদটো আধেক বজে সে কল্পনা 
করতে লাগল, নিলল্জভাবে আকাঁসানিয়াকে চুমু খাচ্ছে মমতাভরে, তপ্ত বাক্যাবন্যাসে 
কথা বলে চলেছে তার সঙ্গে, কোথা থেকে জাগছে সে ভাষা তা তার জানা নেই। 
অবশেষে এ 'চন্তা ঝেড়ে ফেলে দল, আবার পায়ে পায়ে এগিয়ে যেতে লাগল...এক... 
দই...িন; অতীতের টুকরোটাকরা দশ্য ভেসে উঠল স্মাতিতে ..বসে আছে ভেজা 
খড়ের গাদায়...চাঁদ উঠেছে মাঠের ওপরে...অনেকক্ষণ পর পর ঝোপের গা থেকে 
ডোবায় জল ঝরে পড়ছে...এক...দুই...তন...মধুর! আহা, কি মধুরই না ছিল! 

পেছন থেকে হাঁসির আওয়াজ কানে এল গ্রিগরের। সে ঘাড় 'ফারয়ে তাকাল : 
দারিয়া শুয়ে আছে গাঁড়র নীচে, আর মুখের ওপরে ঝুঁকে পড়ে আকাঁসানয়া ক ষেন 
তাকে বলছে। হাত নাড়ল দারয়া, দূজনেই আবার হেসে উঠল। 

--ওই ঝোপটা অবাধ যাব, তারপর কান্তে নামিয়ে রাখব। গগ্রিগর মনে মনে 
ভাবল। আর সেই মৃহ্‌তেই "গ্রগর বুঝতে পারল কাস্তের টানে নরমমত কি যেন 
একটা কেটে এল। গ্রিগর ঝুঁকে পড়ল : বুনো হাঁসের ছোট্র একটা বাচ্চা কিচাকচ্‌ 
»করতে করতে ঘাসের মধ্যে ছুটে পালাল। যেখানটায় বাসা ছিল তার গর্তের কাছে 
উল্টে পড়ে আছে আর একটা, কাস্তের টানে দুটুকরো হয়ে গিয়েছে। হাতের চেটোয় 
মরা পাঁথর বাচ্চাটা তুলে নিল গ্রিগর। কয়েকাঁদন আগেই ডিম ফুটে যোরয়োছিল, 
গায়ে এখনো জীবনের উষ্ণতা । অকস্মাৎ মমতার এক তীব্র অনুভাঁতিতে হাতের নিশ্চল 
মাংসপিপ্ডাটর 'দকে তাকিয়ে রইল গ্রিগর। 

-ঁক পেয়েছ, গ্রীস্‌্কা?' ঘাস কাটা রাস্তা ধরে নাচতে নচতে ছুটে এল দুনিয়া, 
তার বিন্দনি দুটো বকের ওপর দুলতে লাগল। ভূর; কুশ্চকে হাঁসের বাচ্চাটা ছঃড়ে 
দিয়ে, রুষ্ট মনে গ্রিগর আবার ঘাস কাটতে শুরু করল। 

খাওয়াদাওয়ার পর ঘাস ঝাড়াই করল মেয়েরা। রোদে ফেসে শুকিয়ে নেওয়া ঘাস 
থেকে চাপা, শ্বাসরোধী গন্ধ উঠতে লাগল। তাড়াহুড়ো করে খাওয়ার পাট চুঁকয়ে 
নেওয়া হল। চর্বিওয়ালা মাংস, আয় কসাকদের সর্ক্ষণের মজৃত ঘোল; এই 'ছিল 
পরো ভোজ্য-তালিকা। 
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এখন বাঁড় ফিরে লাভ নেই!' পাস্তালমন বঙ্গল খাওয়ার পর। 'বলদ দুটোকে 
জঙ্গলে ছেড়ে দেব, কাল সকালে 'শাশর মরবার সঙ্গে সঙ্গেই কাটা শেষ করে ফেলব।" 
' যখন কাজ থামাল, তখন সন্ধ্যের অন্ধকার নামতে শুরু করেছে। সবার সঙ্গে মলে 
শেষ আঁটটা পর্যন্ত ঝাড়াই করল আকাসিনিয়া। তারপর, জনারের পায়েস রাঁধতে গাঁড়র 
দিকে চলে গেল। সারাঁদন সো গ্রগরের 'দকে তাঁকয়ে তাকিয়ে শয়তান” হাঁস হেসেছে, 
তার দুচোখে ছিল সুতীব্র ঘৃণা, যেন কোন এক আঁবস্মরণীয় আঘাতের প্রাতশোধ 
নিতে চেয়েছে। বিষণ, চান্তত মনে 'গ্রগর বলদগুলোকে ডনের ধারে জল খাওয়াতে 
নয়ে গেস। বাপ সারাদন ধরে তাকে আর আকাঁসানয়াকে চোখে চোখে রেখেছে । 
অপ্রসন্ন মনে গ্রিগরের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল : 

+ -পতুই থেয়ে দেয়ে বলদ পাহারা দাব। দৌখস যেন ঘাসে মুখ না দেয়! নে, 
আমার কোটটা ধর।' 

বাচ্চাটাকে গাঁড়র নীচে শুইয়ে রাখল দারিয়া, তারপর, দানয়াকে 'নয়ে কুটো- 
কাটার খোঁজে বনের ভেতরে ঢুকল। 

মাঠের ওপরে অন্তহীন, বিস্তীর্ণ কালো আকাশে ক্ষীণ চাঁদ মাথা তুলল। শীতের 
প্রথম তুষারের মত পোকা উড়তে লাগল আগুনের কুণ্ড ঘিরে । ধূমায়মান মেটে 
হাঁড়িতে আনার ফুটছে। প্রোটকোটের কোণায় হাতা মৃছে দারিয়া "গ্রগরকে ডাকল : 

এসো, খেয়ে নাও।' 

অন্ধকার ফু'ড়ে বোৌরয়ে এসে গ্রগর আগুনের সামনে দাঁড়াল। বাপের কোটটা 
তার কাঁধের ওপরে ছড়ানো । 

_হিঠাৎ মেজাজ বিগড়াল কেন গো?" মূচকি হাসল দাঁরয়া। 

_বিলদ পাহারা দিতে চায় না দাদা। দাঁনয়া হেসে উঠল, দাদার পাশে বসে 
গল্প জমাবার চেষ্টা করল। কিন্তু বেচারণর প্রচেষ্টা বথ হল। হুসহস করে ঝোল 
টেনে নিয়ে, আধ-সেদ্দ জনারগুলো দাঁতে চিবুতে লাগল পাস্তাঁলমন। আকাঁসাঁনয়া 
চোখ না তুলেই খেয়ে চলল, দাঁরয়ার হাঁসঠাট্রায় উদাসীনের মত হাসল। তার তত 
গালদুটো অস্বাস্তকরভাবে লাল হয়ে উঠল। 

খাওয়া সেরে প্রথমে উঠল গ্রিগর। উঠেই বলদ দুটোর কাছে চলে গেল। 

নিব নিবু আগুন জএলতে লাগল। পোড়া পাতার মাঁদর গন্ধে জবলস্ত ডালগুলো 
ছোট দলটাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল। 

মাঝরাতে চোরের মত পা টিপে টিপে ফিরে এল গ্রিগর। হাতদশেক দূরে থমকে 
দাঁড়াল। গাঁড়র ভেতরে 'বাচপ্র সুরে বাপের নাক ডাকছে। ছাইএর গাদার মধ্যে থেকে 
জবলস্ত কয়লার টুকরোগুলো সোনালী ময়্‌রের রন্তচক্ষূর মত অতৃপ্তদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

গাঁড়র ভেতর থেকে আপাদমস্তক ঢাকা, এক ধূসর মার্ত নেমে এল. আস্তে আস্তে 
এগিয়ে এল 'গ্রগরের দিকে । দৃতিন হাত দূরে থাকতে সে থমকে দাঁড়াল। আকাঁসানয়া! 
গ্রিগরের বুকের ভেতরে ধড়াস ধড়াস শুরু হল। কোটের ধার সাঁরয়ে দিয়ে গণড় 
মেরে এগিয়ে গেল সে। তারপর বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরল কামনাতগ্ত, আত্মসমার্পত 
নারীকে । হাঁটু দুটো ভেঙে পড়ল আকাসানয়ার; থরথর করে কাঁপতে লাগল, দাঁতে 
দাঁতে ঠকঠক শব্দ উঠতে লাগল। হঠাৎ তাকে গ্রি্গর দু হাতের ওপর তুলে নি, 
ঠিক যেমন করে নেকড়ে রাঘ পিঠের ওপরে 'শিকার-করা ভেড়া তুলে নেয়। তারপর 
বোতাম-খোলা কোটের কোণায় বেধে হোচি খেতে খেতে, হাঁপাতে হাঁপাতে ছটতে 
লাগল। 
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--৪, গ্রীস্কো, গ্রীস্কা! তোমার বাবা...ঃ 

' _চুপ? 

্রগরের হাত ছাড়িয়ে নিল আকাঁসীনিয়া। কোটের ভেড়ার লোম নাকেমৃখে ঢুকে 
খাঁব খেতে খেতে, আক্ষেপের তিন্ততার হাতে নিজেকে একেবারে ছেড়ে দিয়ে প্রায় 
চেশচয়ে উঠল : 

-নামিয়ে দাও আমাকে, এখন আর কি যায় আসে ?...নিজেই যাচ্ছ আম । 


॥ তিন ॥ 


. শাঢ়-নীল কিংবা র্তের মত লাল ফুল নয়, নারীর বিলম্বিত প্রেম পথের ধারে 
ফোটা হেনবেন্-ফুলের মত। 

ঘাসকাটার ব্যাপারের পর পাল্টে গেল আকাঁসানয়া; যেন কেউ তার মুখে চিহ্ন 
একে দিল, আগুনের ছ্যাকা দিয়ে পাঁড়য়ে দিয়ে গেল! দেখা হলেই অন্য সব মেয়েরা 
বিদ্বেষ ফু'সে ওঠে, পেছন থেকে মাথা বঝাঁকায়। কমবয়সশীরা হংসেয় মরে। সে কিন্তু 
অগাধ আনন্দে, নিল'জ্জের মত, গর্বভরে মাথা উ“্চু করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

গ্রিগর মেলেখফের সঙ্গে তার অবৈধ সম্পকেরি ব্যাপার অল্পাদনের মধ্যে সকলেই 
জানতে পারল। প্রথম প্রথম কানাঘুসা চলল, কেউ বিশ্বাস করল, কেউবা করল না। 
কিন্তু গ্রামের রাখাল যখন একাঁদন ভোরবেলায় চাঁদের আলোয় হাওয়া-কলের কাছে 'নিচু 
রাইক্ষেতের মধ্যে তাদের দূজনকে শুয়ে থাকতে দৈখল, সোঁদন থেকে গুজব ছাড়লে 
পড়ল দূকুলভাসানো বন্যার মত। 

একথা পাস্তাঁলমনেরও কানে পেশছল। এক রাঁববারে তাকে যেতে হল মোখোভের 
দোকানে । সামনে এত ভিড় যে, দরজা 'দিয়ে সৃচ গলাবার জো নেই। ভেতরে ঢুকতে 
গেলে সবাই যেন তাকে রাস্তা ছেড়ে দিল। সে এসে দাঁড়াল কাপড়াঁবাক্রর কাউন্টারের 
সামনে । দোকানী মোখোভ নাজেই এল বুড়োর তাঁদ্বর করতে । 'জজ্ঞেস করল : 

-এতাঁদন ছিলে কোথায়, প্রোকোফিয়োভিচ্‌ 2, 

--বিষ্ড কাজ পড়েছে । ক্ষেতের কাজের ঝঞ্জাট।, 

_-বলছ কি হে? এমন ছেলেরা তোমার! তোমার আবার ঝঞ্চাট 2, 

-“ছেলেদের কথা বলছেন? 'পিয়োন্রা গেছে পল্টনে: গ্রীস্কা আর আমাকেই 
চালাতে হচ্ছে সব। 

আঙুল 'দয়ে মোখোভ তার খোঁচা খোঁচা লাল দাঁড় দুভাগ করে নল, তারপর 
অর্থময় দুম্টিতে আড়চোখে কসাক জনতার দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস করল : 

_হ্যাঁ, ভাল কথা! এতাঁদন আমাদের এসব বল নি কেন হে? 

শক সব? 

-ক আবার? ছেলের বিয়ে "দিচ্ছ, কাউকে একাঁট কথাও জানালে না।, 

_কোন ছেলে 2 

_কেন, তোমার প্রিগরের ত এখনো বিয়ে হয় নি? 

-এখনও ত বিয়ে করার মত ভাবগাঁতক দেখাঁছ না তার।' 
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-পরস্ত আম তো শুনলাম, তোমার ছেলেয় বৌ হবে স্কেপান আশ্তথফের 
আকাসিনিয়া।, ও 
' বলেন কি? তার স্বামী বেচে থাকতে! না, না, প্লাতোনিচ, ঠাট্রা করছেন 
[িশ্চয়ই? তাই না? তোতলাতে লাগল পাস্তালিমন। 

_-ঠাট্টা করাছ? আম কিন্তু অন্যদের মুখে শুনোছ। 

কাউণ্টারের ওপরকার কাপড়ের টুকরোটা হাত 'দিয়ে, ঘসে ঘসে মসণ করে তুলল 
পান্তালিমন; তারপরে, হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে, খোঁড়াতে খোড়াতে দরজার দকে এগুলো । 
সোজা চলল বাঁড়-মুখো। চিরাচীরতভাবে নীচের ?দকে মাথা ঝুণকয়ে, আঙুলগুলো 
মুঠো করে মটকাতে মটকাতে, খোঁড়া পায়ে ভর 'দয়ে আরও বোঁশ করে খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে সে এগুতে লাগল। আন্তাথফদের বাঁড় পোরয়ে যাবার সময় ডালের বেড়ার 
ফাঁক দিয়ে আকাল । আকসিনিয়া কোমর দোলাতে দোলাতে খাল কলসী নিয়ে ঘরের 
দিকে চলেছে। আগের চেয়ে অনেক বোশ ফিটফাট, অনেক কাঁচা দেখাচ্ছে তাকে। 
পাত্তালমন ডাকল : 

_এই শোন! ডালের গেট খুলে নিজেই ঢুকে পড়ল ভেতরে : থেমে দাঁড়য়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল আকাসনিয়া। তারপর দুজনে ঘরের ভেতর ঢুকল। ঝাঁট 
দেওয়া তকতকে মাটির মেঝেয় লাল বাল ছড়ান; কোণের দিকে বোণর ওপরে সদ্যভাজা 
'পঠে। রাল্লাঘর থেকে ভিজে ন্যাতা আর মিম্টি আপেলের গন্ধ ভেসে এল। 

একটা মোন-বেড়াল পাস্তালমনের পা নয়ে খেলা করতে ঞাগয়ে এল। বেড়ালটা 
পিঠ বেশকয়ে তার বুটের সঙ্গে গা স্কাতে শুর করল। এক লাথিতে বেড়ালটাকে 
বোণ্চর গায়ে ছংড়ে দিল পাস্তালিমন, চিৎকার করে উঠল : 

-এসব কি শুনাছঃ এ্যাঁঃ স্বামী বাঁড়র বাইরে পা দিতে না 'দতেই অন্যের 
ধদকে নজর দেওয়া শুরু হয়েছে! এর জন্যে রন্তপাত করে ছাড়ব গ্রশস্কার! চিঠি 
লিখব স্ডেপানকে! জান্দক এসব ...! খানাক মাগী! জন্মের পর তোর মা কুত্তী 
গুন খাওয়ায় নি তোকে! আজ থেকে আমার উঠোনের ত্রি-সীমানা মাড়াবিনে! এক 
40455959584 
আনি... 

চোখদুটো কুণ্চকে শুনে নিল আকাঁসনিয়া। তারপর হঠাৎ তার ঘাঘরার নীচেটা 
ধরে নাকের ডগায় দুলিয়ে দিল। মেয়েমানুষের কাপড়ের গন্ধ ভক্‌ করে নাকে এসে 
লাগল। তারপর, দাতি খশচয়ে, ঠোঁটি বেশিকয়ে আকাসানয়া এগিয়ে এল বুক চাতয়ে। 

তুম আমার কে হে, বুড়ো হাড়-হাবাতে! এ্যাঁঃ বাল কে তুমি? শিক্ষে দিতে 
এসেছ? যাও, বাঁড় গিয়ে পাছা-মোটা বুড়ীকে শেখাও গে! নিজের ঘর সামলাও গে! 
অনামুখো, ঠ্যাংখোঁড়া বুড়ো! বেরোও আমার বাঁড় থেকে, বূনো শুয়োরের মত 
মুখে গাঁজলা তুলে লাভ হবে না, আমাকে ভয় খাওয়াতে পারবে না।' 

_“দাঁড়া না, হারামজাদশ!, 

-“দাঁড়াব আবার কিঃ যেখান থেকে এসেছ, সেখানেই ফিয়ে যাও। আম যাঁদ 
গ্রীসূকাকে চাই, তাহলে তাকে জ্যান্ত গিলব, হাড়মাস 'চিবৃব...গ্রণস্কা যাঁদ ভালবাসে 
তাহলেই বা কি করবে? শান্ত দেবে? সোয়ামকে জানাবে ?..লিখবেঃ ইচ্ছে হলে 
নালিশ করো আতামানের কাছে; কিস্তু গ্রীস্কা আমার! আমার! আমার-ই থাকবে! 
আমি তাকে পেয়েছি, তাকে ধরে রাখবোই...? 

ভাঁত ন্রস্ত পাস্তালিমনের গায়ে বুক ঠেকিয়ে দাঁড়াল আকাঁসানয়া। পাতলা জ্যাকেটের 
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আড়ালে তার বৃক জালে-পড়া তাতর পাথর মত ওঠানামা করতে লাগল, কালে। 
চোখের আগে দগ্ধ করতে লাগল তাকে, আরও ভয়াবহ, আরও নিল্জ, অজন্ 
বাফাবাণে নাস্তানাব্দ করে 'দল। বুড়োর ভূর দুটো কাঁপতে লাগল, পিছ, হটতে 
লাগল দরজার দিকে; তার লাঠিখানা দরজার কোণে রেখোঁছল, হাতড়ে সেটা তুলে 
দিল; হাত দ্ীলয়ে, পাছা "দিয়ে ঠেলে দরজাটা খুলে ফেলল। তাকে বারান্দার বাইরে 
হটিয়ে [দয়ে. হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষিপ্তের মত আকাসানয়া চে'চাতে লাগল : 

-সারাজীবন ভালবাসব ওকে! খুশশ হয়, খুন কর ওকে। আমার গ্রীস্কা ও! 
আমার ! 

পান্তালিমন কি যেন বলতে গেল, দাঁড়র ভেতর থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ উঠল; 
তজরশপর খোঁড়াতে খোঁড়াতে বাঁড়তে এসে ঢুকল। 

গ্রিগরের দেখা পেল রাল্লাঘরেই। কোন কথা না বলে, ছেলের পিঠে ধাঁই করে 
লাঠির ঘা বাঁসয়ে দিল। বে'কে গিয়ে বাপের হাত ধরে ফেলল গ্রিগর। ধমকে উঠল : 

_-ক হচ্ছে, বাবা? 

--তোর নম্টামির জন্যে, শুয়োরের বাচ্চা! 

--শীকসের নণ্টামি 2" 

“আর কথনো পড়শীর ইজ্জত নম্ট করাব না! বাপের মূখ হাসাব না! কখনো 
আর মেয়েমানুষের পেছনে ছুটাব না, কুত্তা! পাস্তাঁলমন ঘোঁং ঘোঁং করতে লাগল। 
গ্রগর বাপের হাত থেকে লাঠি কেড়ে নেবার চেস্টা করল। পান্তাঁলমন ঘরের চারধারে 
ছেলেকে টেনে হিণ্চড়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল। 

মারতে আমি কিছুতেই দেব না।' করকশকন্ঠে গ্রিগর চেশচয়ে উঠল। দাঁত 
শ্িিশচয়ে বাপের হাত থেকে লাঠি ছিনিয়ে নল। তারপর হাঁটুতে ঠোকয়ে ভেঙে ফেলল, 
মটাং করে শব্দ হল। 

তোকে আমি সবার সামনে চাবকাব। হারামজাদা, শয়তানের বাচ্চা! গাঁয়ের 
হাবা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেব তোকে । তোকে খাসা বানাব।' বাপ গর্জন করতে লাগল । 

ধস্তাধস্তির শব্দ শুনে বুড়ী মা ছুটে এল। চেচাভে লাগল : 

ওগো, ওগো! ঠান্ডা হও একটু . দাঁড়াও! 

বুড়ো তখন একেবারেই কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলল। বৌকে ধাক্কা মেরে সরিষে 
দিল; সেলাই-কল বসানো টোবিলটা উল্টে ফেলে দিল, তারপর বিজয়ীর মত উঠোনে 
ছ্‌টে গেল। ধস্তাধধান্ততে 'গ্রিগরের সার্ট গছণ্ড়ে গিয়েছিল, সেটা ছাড়বারও সময় পেল 
না সশব্দে দরজা খুলে গেল। ঝোড়ো মেঘের মত আবার দরজার চৌকাঠের ওপর 
বাপ এসে দাঁড়াল : 

_-বাণন্চৎ ছেপেকে আম বিয়ে দেব ঘোড়ার মত পা ঠুকে চ্ছিরদষ্টিতে সে ছেলের 
পেশীবহুল পিঠের দকে তাকাল । 'কালই বেরুব সম্বন্ধ করতে । ছেলে মুখের ওপর 
চোপা করবে, তাই বেচে থেকে দেখব, ভেবেছ! 

-'সার্ট পরতে দাও আগে, পরে বিয়ে দিও।” বিদ্রুপ করে উঠল গ্রিগর। 

বয়ে দেবই তোকে । বয়ে দেব গ্রামের হাবা মেয়ের সঙ্গে ।' দড়াম করে দরজা 
বন্ধ হয়ে গেল। বুড়োর পায়ের খটখট শব্দ পড় দিয়ে নীচের 'দকে নামতে লাগল. 
তারপর 'মালয়ে এল। 


৩৬ 


॥ চার ॥ 


সিয়েন্রাকোভ্‌ গ্রামের পেছনে, স্তেপের বকে তেরপলে-ঢাকা গাঁড়র সার সারি 
লাইন। আবশ্বাস্য দ্ুতগাঁততে গড়ে উঠেছে সাদা ছাউীনওয়ালা, এক ধীকবকে, 
তকতকে ছোট শহর। সোজা সোজা রান্তা; মাঝখানে ছোট একটা চত্বর, শান্ধধরা 
সেখানে পাহারা দেয়। 

সেখানকার মানমষগ্লোর দিন কাটে শিক্ষাশাবরের 'চিরাচারত একঘেয়ৌমর মধ্যে। 
সকালে কসাকদল চরতে দেওয়া ঘোড়াগুলোকে পাহারা দিয়ে, তাঁড়য়ে নিয়ে যায় 
ক্যাম্পে। তারপরই শুরু হয় ঘসামাজা, ঘোড়ার দলাইমলাই করা, জিন আঁটা, নাম- 
ডাকা আর জড়ো হওয়া। ক্যাম্পের ভারপ্রাপ্ত স্টাফ অফিসারের ভাঁমগজন শুরু হয়, 
সামরিক কঁমিশার দৌড়ঝাঁপ জুড়ে দেয়; তরুণ কসাকদের শিক্ষাদাতা সাজেশ্টির়া 
নরেশ দতে থাকে। সবাই জড়ো হয় ঝু'টো আক্রমণের জন্যে ছোট টিলার পেছনে, 
বদ্ধ খাটিয়ে ঘেরাও করে ফেলে 'শন্রুকে'। চাঁদমারি শুরু হয়। তরুণ কসাকরা 
এ ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তলোয়ারের কসরৎ দেখায়। বয়স্ক কদাকেরা বসে বসে 
ঝিমোয়। 

কাম্প তুলে নেবার প্রায় সপ্তাহখানেক আগে তোঁমালনের বৌ এল দেখা করতে। 
দ্বামীর জনো নিয়ে এল ঘরে তোর খাস্তা বিস্কুট, ভালমন্দ জানিস, আর গ্রামের 
একগাদা খবর। 

খন ভোরেই আবার ফিরে গেল সে। গ্রামের পাঁরবার আর আত্মধয়স্বজনের জনো 
কসাকদের কাছ থেকে নিয়ে গেল শুভেচ্ছা আর উপদেশের বোঝা। শুধু স্তেপান 
আস্তাখফই তার মারফতে কোন সংবাদ পাঠাল না। আগের দিন সন্ধো থেকে অসুখে 
পড়োছল সে; ভদ্‌কা টেনেছিল সমস্থ হবার জন্যে। ফলে, তোঁমীলনের বৌ সমেত 
ইহলোকের কোনাঁকছ্‌ই চোখ মেলে চেয়ে দেখার মত অবস্থা তার ছিল না। কুচ- 
কাওয়াজের সময়েও সে এল না। তার অনুরোধে ডান্তারের সহকারখ রন্ত-মোক্ষনের 
জন্যে বুকে লাগয়ে দিয়োছিল এক ডজন জোঁক। গাঁড়র একটা চাকায় হেলান দিয়ে 
স্তেপান বসোঁছল গো গায়ে (চাকার তেলে নোংরা হয়ে যাচ্ছিল টুপর সাদা ঘেরটা), 
হাঁ করে দেখাঁছল, ফোলা বক থেকে চুষে চুষে কালো রন্তে জোঁকগুলো কেমন ফুলে 
ঢোল হয়ে উঠাছল। 

এমন সময় হাজর হল তোঁমালন। চোখদুটো পিটাপট করে বলল: 

--কিথা আছে স্তেপান।' 

-“কি কথা, বলে ফেল।' 

আমার বৌ এসোছল দেখা করতে। আজ সকালেই চলে গেল।' 

এ 

তোমার বৌকে নিয়ে অনেক কথা উঠেছে গাঁয়ে? 

_কি বললে?" 

মোটেই শ্রাতিকর নয় সে কথা। 


৩৭ 


' স্তাই নাকি? 

_াগ্রগগর মেলেখফের সঙ্গে ফষ্টিনাঁন্ট করে বেড়াচ্ছে, একেবারে খোলাখুলি ।' 

ফ্যাকাশে হয়ে গেল ম্তেপান। বুক থেকে জোঁকগ্‌লো ছিড়ে নিয়ে পায়ের নখচে 
মাড়াতে লাগল। শেষ জোঁকটাও সে মাড়িয়ে থেতো করে ফেলল, সার্টের বোতাম 
এ'টে 'দিল; তারপর, হঠাৎ যেন ভীত হয়ে, আবার খুলে ফেলল বোতামগুলো। 
একটানা থর থর করে কাঁপতে লাগল ঠোঁটদুটো: কাঁপতে কাঁপতে 'বিশ্ত্রী একটা হাসি 
ফুটে উঠল ঠোঁটে, ঠোঁটদটো কুচকে নীল হয়ে উঠল। তোঁমালনের মনে হল, ষেন 
শক্ত কর্ঠন কিছু চিব্নচ্ছে স্তেপান। ধারে ধীরে রং ফিরে এল মুখের । দাঁতে কামড়ে- 
ধরা ঠোঁটদ্‌টো নিশ্চলতায় কঠিন, হয়ে এল। টুপি খুলে, জামার হাতা 'দয়ে টুঁপর 
সাদা ঘেরের তেল-ময়লা মুছে নিয়ে উচ্চু গলায় বলে উঠল : 

--এ কথা জানাবার জন্যে তোমাকে ধন্যবাদ । 

তোমাকে শুধু হসিয়ার করে দিলাম...কছু মনে করো না, ভাই।, 

অনদকম্পাভরে তার পা-জামায় হাতের একটা চাপড় মারল তোমালন, তারপর 
তার ঘোড়ার কাছে চলে গেল। টুপির মাথার কালো দাগের দিকে স্থির, তীক্ষণ দৃষ্টিতে 
মুহূর্তের জন্যে তাকিয়ে রইল স্তেপান। তার বুট বেয়ে ওপরে উঠতে লাগল আধ- 
থে'তলানো মুমূর্ব একটা জোঁক। 


_॥ পাঁচ ॥ 


আর দিনদশেক পরেই কসাকরা ক্যাম্প থেকে গ্রামে ফিরে আসবে। 

বিলম্বিত, 'তিন্ত প্রেমের উল্মাদনায় 'দন কাটছে আকাঁসানয়ার। বাপের ভন 
দেখানো সত্বেও লাকয়ে তার কাছে রাতের বেলায় "গ্রগর আসে, ভোরেই বাঁড় ফিরে 
যায়। 

দু সপ্তাহ ধরে গ্রিগর শান্তর অসাধ্য আয়াসে ঘোড়ার মত ছটফাটয়ে বেড়াল। 
অনিদ্ায় নীল-ছোপ লাগল তামাটে মুখে । বসে যাওয়া কোটরে ক্লান্ত চোখের "্লান- 
দুষ্টি। মৃখ একেবারে না ঢেকেই বাইরে যাতায়াত করে আকা্সানয়া; চোখের গভনর 
কোটরে শোককৃত্যের মত ঘনীভূত কালিমা; পুরস্ত, ঈষৎ ফোলানো, লালসাঘন দুই 
ঠোঁটে পাঁড়াদায়ক, প্রাতিস্পধি হাঁসি। 

প্রেমোল্মাদনায় একই নিলজ্জ আগুনের শিখায় তারা দুজনে পড়তে লাগল; 
বিবেকের কোন দংশন নেই, পাঁথবীর কাছ থেকে তাদের প্রেম গোপন করার কোন 
চৈম্টা নেই।-তাদের উন্মত্ত মিলন এমনই অস্ভুত, এমনই প্রকাশ্য হয়ে উল যে, রাস্তায় 
তাদের দেখতে পেলে দশজনই বরং লজ্জা বোধ করতে লাগল। আকাঁসনিয়ার ব্যাপার 
নিয়ে আগে যারা ঠাট্রা রাসকতা করত, 'গ্রগরের সেই ইয়ার-বন্ধরা এখন তার সঙ্গে 
ঘুরতে কেমন বিসদৃশ, কেমন সংকোচ বোধ করতে লাগল। মেয়েরা মনে মনে 
আকাসানয়াকে হিংসে করতে লাগল, কিন্তু মুখে ননিন্দে রটাতে লাগল, আর স্তেপানের 
গফরে আসার সম্ভাবনায় উল্লাসত হয়ে পাশাবক কৌতূহলে ছটফট করতে লাগল। 

এই অবৈধ প্রেমের ব্যাপারে 'গ্রগর যাঁদ সকলের কাছ থেকে লুকোবার ভাণও 
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করত, 'কিংবা আকাসানয়া যাঁদ গ্রিগরের সঙ্গে তার সম্পকে কিছুটা গোপনতা বজায় 
" রেখে চলত, তাহলে এতে জগৎসংসার কিছুই অসাধারণত্ব খ'জে পেত না। সারা গ্রাম 
হয়ত ব্লসালোচনায় মেতে উঠত, পরে সবই ভুলে যেত। কি্তু তারা দূজনে প্রায় 
প্রকাশ্যেই ওঠাবসা শর; করে দিল। যে প্রচণ্ড হদয়াবেগের নাগপাশে তারা বাঁধা 
পড়ল, তার সঙ্গে ক্ষণন্থায়ী সম্পকেরি কোন সাদ্‌শ্যই নেই। আর সমস্ত গ্রামের লোকেরা 
রদ্দ্ধশ্বাসে, লোলদপ প্রতীক্ষায় বসে রইল, কবে স্তেপান আসবে, কবে এই নাগপাশের 
গ্রন্ঘছেদ হবে। 


আস্তাথফদের ছানার ওপর নক্সাকাটা, সাদা-কালো, তুলোর খাল নাটাইএর 
ভেতর দিয়ে একটা দাঁড় টাঙানো । নাটাইগুলোর ওপরেই রাত কাটায় মাঁছরা, ওখান 
থেকে ছাদ পর্যন্ত মাকড়সায় জাল বুনেছে। আকাঁসনিয়ার শীতল, নগ্নবাহর ওপর 
মাথা রেখে শুয়ে, নাটাইএর শিকলির দিকে তাঁকিয়োছিল গ্রিগর। অন্য হাত 'দিয়ে 
গ্রগরের ঘন চুলে বাল কাটছিল আকনিনিয়া। তার আঙুলে গরম দুধের গন্ধ। 
গ্রগর মুখ ঘোরালো, আকাঁসানিয়ার বগলে নাক চেপে ধরতেই ঝাঁঝালো, মিস্টি 'মান্ট 
মেয়েলি ঘামের গন্ধে নাক ভরে উঠল। 

চার কোণে পাইনের খাঁজওয়ালা, রং-করা কাঠের খাট ছাড়াও, ঘরের ভেতরে 
দরজার কাছাকাঁছ একটা বড়সড়, লোহা-বাঁধানো 'সন্ধুক রয়েছে। তার ভেতরে আছে 
আকাঁসনিয়ার বিয়ের যৌতুক. আর ট্রীকটাঁকি ভালমন্দ জিনিস। কোণে একটা টোবিল। 
জেনারেল স্কোবোলওভের একখানা ছাপা ছাঁব : উড়ন্ত ঝাণ্ডা পোঁতা রয়েছে, ঘোড়ায় 
চড়ে যাচ্ছেন সামনে দিয়ে । দুটো চেয়ার। চেয়ারের ওপরে বিবর্ণ কাগজের গায়ে 
আইকন। পাশের দেয়াল বরাবর মাছিতে-খাওয়া ফটো। একখানায় একদল কমাক, 
উস্কুথ্‌স্কু চুল, ঘাঁড়ব চেনে অনংকৃত প্রশস্ত বুক, খোলা তলোয়ার : স্তেপান ও 
তার ফৌজণ ইয়ার-বন্ধূদের ছবি। স্তেপানের ডীর্দ ঝুলছে হুক থেকে। চাঁদ উপক 
মারল জানলার ফাঁক দিয়ে, কাঁধের-পাঁট্রর সাদা গি'টে হাত বাঁড়য়ে ছ'য়ে দিল। 

দীর্ঘানংশ্বাস ফেলে 'গ্রগরের দুই চোখের মাঝখানের ভুরুতে চুমূ খেল আকাসানয়া। 
ডাকল : 
_গ্রীস্কা ওগো): 

ক বলছ” 

_আর মাল নাদন যে..' 

“তাই বা কম কি। 

_'আমি কি করব, গ্রীস্কা? 

--আমি তা কি করে বলব? 

আকাঁসানয়া দীঘানঃশ্বাস চেপে গেল। আবার সে গ্রিগরের জটধরা চুলগৃলো 
দুভাগ করতে লাগল। অর্ধ-জিজ্ঞাসার মত, অর্ধ-উচ্চারণের মত বলল : 

আমাকে মেরেই ফেলবে স্তেপান।' 

শ্রিগর চুপ করে রইল। ঘুম আসাছল তার। বুজে আসা চোখের পাতাদুটো 
জোর করে খুলতেই দেখতে পেল, তার ঠিক মুখের ওপরেই নত হয়ে আছে 
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--ও যখন আসবে. মনে হয়, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে। ভয় পেয়েছ, 
না” আকাঁসনিয়া জিজ্ঞেস করল। রিং 
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কেন? আম ওকে ভয় করতে যাব কেন? তুমি ওর বৌ, তোমারই ভয় 
গাধার কথা ।' 

“তোমার সঙ্গে যখন থাকি তখন ভয় করে না। কিন্তু দিনের বেলায় ভাবতে 
গোলেই ভয় করে। 

হাই তুলে গ্রগর বলল : 

_+স্কেপানের ফিরে আসায় কিছুই আসে যায় না। কিন্তু বাবা বলছে, আমার 
বয়ে দিয়ে দেবে 

গ্রগর হাসল। আরও কিছু বলতে যাঁচ্ছল, কিন্তু অনুভব করল, তার মাথার 
নধচে আকাঁসনিয়ার হাতখানা নোতয়ে পড়ে গেল, ঢুকে গেল বাঁলশের নশচে, পরক্ষণেই 
আবার শন্ত হয়ে উঠল। 

কার সঙ্গে 'বলাছল :' চাপা-গলায় আকসিনিয়া জিজ্ঞেস করল। 

_'বাবা শুধ্‌ কথাই উত্থাপন করেছে। মা বলাঁছল. বাবা ভাবছে করশুনভদের 
নাতালিয়ার কথা ।' 

_নাতালিয়া...পরমাসূন্দরী মেয়ে। অদ্ভুত সূন্দরণ...ওকেই বিয়ে করবে তাহলে! 
সৌদন ওকে িজায় দেখলাম। সেজেছে যেন... 

ওর রূপের ব্যাখ্যান করতে হবে না আমার কাছে। আমি তোমাকে বিয়ে 
করতে চাই ।' 

গ্রিগরের মাথার নঈচে থেকে হঠাৎ হাতখানা সাঁরয়ে নিল আকাঁসিনিয়া। তাঁকয়ে 
রইল জানলার দিকে। উঠোনে তুষারের মত হলদে কুয়াশা । ঘরের চালের ছায়া 
পড়েছে গাড় হয়ে। খঝিপঝর এঁকতান বাজছে । সারস ডেকে উঠল ডনের ধার থেকে, 
তাদের গন্তীর স্বর ভেসে এল জানলা 'দয়ে। আকাঁসানিয়া ডাকল : 

_-গ্সিস্কা!' 

-কছু ভাবছো 2" 

গ্রগরের অনিচ্ছুক কক্শ হাতদদখানা তুলে নিল আকাসিনিম্না। চেপে ধরল 
বুকে, শীতল মত্যুপাশ্ডুর গালে, তারপর আর্তনাদ করে উঠল : 

-কেন মরতে আমার সঙ্গে ভাব হল তোমার! আমি এখন কি করবো? 
গ্রীস্কা! সব শেষ হয়ে গেল আমার .স্তেপান আসছে, কি জবাব দেব তাকে ?... 
আমাকে কে দেখবে ?' 

গ্রগর চুপ করে রইল। আকাঁসানয়া শোকার্তচোখে তাঁকয়ে রইল তার তাঁক্ষব- 
নাসা, ছায়ানাবড়-চোখ, নির্বাক ঠোঁটের 'দকে...তারপর অকস্মাং আবেগের বন্যায় 
সংযমের বাঁধ ভেঙে গেল। গ্রিগরের মুখে. ঘাড়ে. হাতে, বুকের ককর্শি লোমে চুমু 
খেতে লাগল পাগলের মত। দম নিয়ে ফস ফিস করে বলতে লাগল [গ্িশ্গর ব্ঝতে 
পারল. তার সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে) : 

_-গ্লীসৃকা..ধন আমার.. সোনা আমার...চলো আমরা পালাই। ওগো! আমরা 
সব কিছু ছুড়ে ফেলে দিয়ে যাযো। স্বামীকে ছাড়বো, যতক্ষণ তুমি আমার কাছে 
থাকবে, সবাইকে ছাড়বো আমি। আমরা পাঁলয়ে যাব অনেক দূরে, খাঁন মূলুকে। 
আম তোমাকে ভালবাসব, তোমার সব ভার নেব। পারোমোনোভ ' খাঁনর দারোয়ান 
আমার কাকা : সে সাহায্য করবে।...গ্রীসৃকা! বলো, শুধু একটিবার হ্যাঁ বলো। 

শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল গ্রগর। তারপর অপ্রত্যাশিতভাবে তার জবলস্ত, 
তাতার চোখদুটো খুলল, দুচোখে বিদ্রুপ মেশানো হাঁসি। 
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_-বোকা, আকসিনিয়া, তুমি একটা বোকা! কেবাঁল বকবক করছ, কিছুই মাথা- 
মৃস্ডু নেই তার। কোথায় যাব বাঁড় ছেড়েই আসছে বছর আমার ফৌজী-বেগার 
রয়েছে যষে। এ জায়গা ছেড়ে আম কোথাও, কক্ষনো যাব না। এখানে রয়েছে স্তেপ, 
তব্‌ ত নিঃশ্বাস নিতে আটকায় না। কিন্তু ওখানেঃ গত বছর গরমের সময় রেল- 
স্টেশনে গিয়েছিলাম ।* আম ত মার আর ক! হীঞ্জন গোষাচ্ছে, পোড়া কয়লার 
বাতাস ভারণ হয়ে উঠেছে । কেমন করে যে মানুষ বে*চে থাকে, তা ভগবানই জানেন। 
হয়ত ওদের অভ্যাস! গ্রিগর থুথু ফেলল। তারপর আবার বলল, গ্রাম আম ছেড়ে 
যেতে পারব না।? 

' জানলার বাইরে অন্ধকার রাত গাঢ়তর হয়ে উঠল। এক টুকরো মেঘ ভেসে গেল 
চাঁদের ওপর 'দয়ে। উঠোনের ওপর থেকে তুষারের মত হলদে কুয়াশা 'মাঁলয়ে গেল। 
ছায়ার দাগ মুছে এল। জানলার বাইরে, বেড়ার পেছনে, আবছা আবছা কালো কালো 
মনে হল যাকে, তা গত বছরের, না আরও পুরনো কোন কটা-ঝোপ, বুঝবার আর 
কোন উপায় রইল না। 

ঘরের ভেতরেও গাঢ় হয়ে উঠল ছায়া। স্তেপানের ডীরদর গি্টগুলো অস্পল্ট 
হয়ে এল। মৃদূ্‌ শিহরণে আকাঁসনিয়ার কাঁধ দুটো থরথর করতে লাগল, দুই হাতের 
মধ্যে চেপে ধরা মাথাটা বালিশের ওপরে নিঃশব্দে কাঁপতে লাগল-সেই অচণ্চল, 
নীরঞ্তায় এ সবের কিছুই দেখতে পেল না গ্রিগর। 
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1 ছয় 1 


তোঁমালনের বৌ দেখা করে যাবার পর থেকেই কে যেন স্তেপানের চোখেমুখে 
কালি মাখিয়ে দিয়ে গেল। ভুরু ঝুলে পড়ল চোখের ওপর, তীব্র কুটিল ভ্রুকুঁটি কপালে 
খাজ ফেলল। সোয়ার-কাঁধে ঘোড়ার মত মৌন, ধৃমায়িত ক্রোধে স্তেপান তার দুঃখের 
বোঝা বয়ে চলল। বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে একেবারেই কথাবার্তা বন্ধ করে দিল, 'পিয়োন্লা 
মেলেখফের দিকে ফিরেও তাকাল না। যে বন্ধত্বের বন্ধনে তারা আগে এক ছিল, 
তা ছিন্ন হল। দুজন দুজনের শত্রু হয়ে দাঁড়াল। 

আগের মতই একই সঙ্গে দল বেধে গ্রামে ফিরে চলল সবাই। গাঁড়তে জোতা 
হল স্তেপান 1পয়োন্লার ঘোড়া। নিজের ঘোড়ায় চড়ে '্রিস্তোনিয়া চলল পেছনে পেছনে । 
জনরে ভূগ্গছল তোঁমালন, গাঁড়র ভেতরে কোট মুঁড় দিয়ে সে পড়ে রইল। গাঁড় 
চালানোর ব্যাপারে ফিয়োদোতটা আলসে. পিয়োব্রা তাই লাগাম তুলে নিল হাতে। 
পথের ধারের বেগদান কাঁটা-ঝোপের মাথা চাবুকের ঘায়ে নুইয়ে দিতে দিতে স্ভেপান 
হেটে চলল। বৃষ্টি পড়া শুরু হল। কালো কাদা গাঁড়র চাকার সঙ্গে তেল-আঠার 
মত জাঁড়য়ে যেতে লাগল। শরতের সুনীল আকাশ মেঘে মেঘে পাণ্ডুর। রাত হল। 
কোনো গ্রামেরই আলো চোখ পড়ল না। 1পয়োন্রা ঘোড়া দুটোর পিঠে হরদম চাবুক 
কসাতে লাগল। হঠাৎ অন্ধকারের মাঝ থেকে স্তেপান চেশচয়ে উঠল : 

_-ঘ্যাই, হচ্ছে কি...! নিজের ঘোড়া বাদ 'দিয়ে সারাক্ষণ আমার ঘোড়াটাই পটিয়ে 
চলেছ যে।, 
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চোখ তাকিয়ে দেখ। যে-টা টানছে না, সেটাকেই পিটটছি।' , 

' স্তেপান কোন উত্তর দিল না। নিঃশব্দে আরও আধ-ঘস্টার রাষ্তা পার হয়ে এল। 
চাকার নচে কাদা প্যাচ প্যাচ করতে লাগল । বৃষ্টির ধারা আছড়াতে লাগল তেরপলের 
গায়ে। লাগাম ফেলে তামাক ধরাল পিয়োন্রা। মনে মনে ঠিক করতে লাগল, পরের 
ঘাগড়ায় কি কি গাল 'দিয়ে অপমান করবে স্তেপানকে। | 

গাঁড়টা হঠাৎ বাঁকুনি দিয়ে থেমে গেল। পা পেছলাতেই কাদার মধ্যে পা বসে 
গেল ঘোড়াদুটোর। 

_পক হল, কি হল? ভয় পেয়ে গেল স্তেপান। 

-'আলো জবালাও কেউ?” 'পিয়োন্রা খেশকয়ে উঠল। 

উঠবার জন্যে ছটফট করে নাক ঝাড়তে শুরু করল সামনের ঘোড়াদুঃটো। কে যেন 
দেশলাই জনালল। কমলারঙের আলোর একটা বৃত্ত, তারপরেই আবার অন্ধকার। 
ফম্পিত হাতে লাগাম ধরে, পড়ে যাওয়া ঘোড়াটাকে টেনে রইল পিয়োরা। 

একটা দশর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে গাঁড়য়ে পড়ল ঘোড়াটা। মাঝের ডাণ্ডাটা মচমচ করে 
উঠল। একগাদা কাঠি একসঙ্গে জবালল স্ডতেপান। তার ঘোড়াটাই হুমাঁড় খেয়ে পড়েছে, 
হাঁটু পর্যন্ত ঢুকে গিয়েছে একটা ই'দুরের গর্তে। 

ক্রিস্তোনিয়া ঘোড়ার দাঁড় খুলে দল। চেশচয়ে উঠল . 

_পশগ্গীর 'পিয়োন্রার ঘোড়াটা খুলে ফেল। শিগগশীর।' 

অবশেষে স্তেপানের ঘোড়া আঁতিকম্টে পা টেনে তুলল। পিয়োল্লা লাগাম টেনে 
রইল; কাদার মধ্যে হাঁটু গেড়ে, হামাগাঁড় দিয়ে ন্িস্তোনিয়া ঘোড়ার অসহায়ভাবে 
ঝোলানো পা-টা পরখ করে, হেড়ে গলায় বলে উঠল : 

-খুব সম্ভব ভেঙে গিয়েছে। হটিয়ে দেখত, পারে কিনা? 

লাগাম ধরে টানল 'পিয়োল্লা। সামনের পা-টা মাটিতে না-ফেলে, ঘোড়াটা লাঁফয়ে 
দু-একপা এগিয়ে গেল, তারপর চিশহ* করে চেশচয়ে উঠল। লম্বা কোটটা টেনে- 
টুনে আক্ষেপে মাটিতে পা ঠুকল তো'মালন : 

ভেঙেছে, তাই না? একটা ঘোড়া গেল তাহলে! 

এতক্ষণ ধরে একটা কথাও বলে 'ন স্তেপান, যেন এমনি একটা মন্তব্যের জন্যেই 
অপেক্ষা করাছল সে। ক্রিস্তোনিয়াকে ধাক্কা মেরে সরিয়ে 'দয়ে সে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
'পিয়োন্রার ওপরে। 'পিয়োন্লার মাথাই সে তাক করেছিল, ফিস ফসকে গিয়ে ঘা পড়ল 
তার কাঁধে। দুজনে জড়াজাঁড় করে কাদার মধ্যে গিয়ে পড়ল। পড় পড় করে সার্ট 
ছে'ড়ার আওয়াজ শোনা গেল। পিয়োননাকে মাটিতে ফেলে, মাথাটা হাঁটুতে চেপে ধরে, 
স্তেপান দমাদ্দম ঘুসি চালাতে লাগল। তাকে টেনে তুলল ন্রিস্তোনিয়া। 

_-বাঁল, ব্যাপারখানা কি? রন্ত থুথ7 করে ফেলে চেশচয়ে উঠল 'পিয়োনরা। 

--আর বেবরাস্তায় গাঁড় চালাবে, বদমাশ !, 

ঝটকা মেরে ক্রিস্তোনিয়ার হাত ছাঁড়য়ে নিল িয়োল্রা। 

_-হয়েছে, হয়েছে! আমার সঙ্গেই লড়বে নাক!” ক্রিস্তোনিয়া গর্জন করে উঠল। 
একহাতে গাঁড়র সঙ্গে চেপে ধরে রইল পিয়োন্নাকে। 

বোদোস্কোভের ছোট্ট তাগড়াই ঘোড়াটাকে জূতে নেওয়া হল পিয্লোনার ঘোড়ার 
সঙ্গে। স্তেপানকে তার ঘোড়ার পিঠে চাপতে বলে, পিয়োন্রাকে সঙ্গে নিয়ে ক্রিস্তোনিয়া 
গঠড় মেরে গাঁড়র ভেতরে ঢুকল। যখন একটা গ্রামে এসে পেশছুল, তখন মাঝা-রার়ি। 
তারা থামল প্রথম বাঁড়র কাছেই। রাতকাটানোর জায়গা চাইল ক্লরিস্তোনিয়া। 
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বোদোস্কোভ ঘোড়াগলোকে ভেতরে নিয়ে গেল। উঠোনে শুয়োরের জল-থাওয়ার 
একটা লোহার পান্ত পড়েছিল; তাতে হোঁচট খেয়ে খাস্ত করে উঠল সে। চালার নশচে 
নিয়ে গেল ঘোড়াগুলোকে। দাঁতে দাঁত ঠক্‌ ঠক করতে করতে তোমিলিন ঘরের 
ভেতরে ঢুকল। 'পিয়োত্রা আর ক্রিস্তোনিয়া রইল গাঁড়র ভেতরে। 

সকালে আবার তারা তোর হল রওনা হওয়ার জন্যে । স্তেপান বোরয়ে এল ঘর 
থেকে। এক কু'জো বড় ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে তার পেছন পেছন চালার নশচে গেল। 
বুড়ী জিজ্ঞেস করল : 

-কোন ঘোড়াটা 2, 

_কালোটা।” দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে স্তেপান দোঁখয়ে 'দিল। 

লাঠিটা মাঁটতে রেখে বুড়ী এক অপ্রত্যাঁশত, পুরুষোচত ভাঙ্গতে ঘোড়ার 
খোঁড়া পা-্টা তুলে নিল। সর, বাঁকা আঙুল দিয়ে ঘোড়ার হাঁটুটা পরীক্ষা করতে 
লাগল। যন্ত্রণায় ঘোড়াটা কান নূইয়ে পেছনের পায়ের ওপর বসে পড়ল। 

--না, ভাঙে নি। রেখে যাও, সারিয়ে দেব।, 

হাত নাড়ল স্তেপান, তারপর ঘোড়ার দিকে এগ্‌ল। 

_শঁক গো. রেখে যাবে নাক? তার 'দকে তাঁকয়ে বূড়ণী চোখদ,টো কুণ্চিত 
করল। 

--আচ্ছা, থাকুক।, স্তেপান উত্তর 'দিল। 


॥ সাত ॥ 


“ওর জন্যে হোঁদয়ে মলাম বূড়ীমা। চোখ আমার ক্ষয়ে এল। গায়ে কাপড় 
তুলে দিতেও হাত ওঠে না আমার। ও আঁঙনা দিয়ে হেটে গেলে, আমার বুকের 
মধ্যে আগুন জহলে। ইচ্ছে করে, মাঁটতে আছড়ে পড়ে ওর পায়ের দাগে চুমু খাই। 
বাঁচাও বুূড়ীমা। ওর বিষে দেবে ওরা। বাঁচাও আমাকে. যা লাগে তাই দেব তোমাকে 
, আমার শেষ কামিজটা পর্যন্ত তোমাকে দেব। শুধু বাঁচাও আমাকে! 

ফুটি-ফাটা, খাঁজ-পড়া চোখের কোটরে জহ্লজহলে চোখের দৃম্টি। হাড়গিলে 
বূড়ী দ্রোবঝাঁদখা আকসিনিয়ার দিকে তাকাল। ঘাড় নাড়তে নাড়তে শুনতে লাগল 
তার যন্ণার কাহিনী। 

_কাদেব ছোঁড়ারে 2, 

_-পান্তালিমন মেলেখফের 

_-তুকরঁ ছোঁড়াটা, না” 

_ হ্যাঁ? 

দ্তহশন মাঁড়দটো চিবতে চিবুতে বূড়ী রাঁসয়ে রাঁসয়ে তার উত্তর শুনতে 
লাগল। 

-কাল ভোরে আলো ওঠার আগেভাগেই আসিস, বাছা। ডনের জলে নামব 
কাল। তোর দুখুখু ধুয়ে দেব। আর এক থিমচে নূন আনিস সঙ্গে। 

হলদে শালে নখ ঢেকে সম্ভপ্ণে গেট পেরিয়ে গেল আকাঁসনিয়া। রাতের 
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কান্ধকারে মিলিয়ে গেল তার দেহ-রেখা। 'মালয়ে গেল পায়ের শব্দ। গ্রামের একেবারে ' 
শৈধপ্রান্তে কোথা থেকে যেন গানের সূর ভেসে আসতে লাগল। 

আকাঁসানিয়া সারা রাত দচোখের পাতা এক করল না। খুব ভোরে ফ্লোঝদশখখার 
ধ্ানলায় এসে দাঁড়াল। ডাকল : 

_-ব্দিড়ীমা, ও বুড়ীমা! 

কে গা? 

-'আমি আকাঁসনিয়া! উঠে পড়! 

এ পথ ও পথ 'দয়ে নদীর ধারে এল তারা। জলের কাছাকাছি বাঁলর স্পর্শ 
বরফের মত তাঁক্ষ।। ভ্যাপসা, ঠাণ্ডা কুয়াসা উঠছে ডনের বক থেকে। 

হাড় জিরাঁজরে হাতে আকাসিনিয়ার হাতখানা নিয়ে তাকে জলের ধারে টেনে 
আনল দ্রোঝদিখা। বলল : 

-নিনটুকু দে, পৃবমুখো ক্রুশ কর।' 

বুকে ক্রুশ করে আকাসানয়া রাস্তম পৃব আকাশের 'দকে বিদ্বেষের চোখে তাকাল। 

-“হাতে জল নিয়ে খেয়ে ফেল, তাড়াতাঁড়।, 

জল খেয়ে নিল আকাঁসাঁনয়া। এক মল্থর ঘূর্ণির ওপরে বূড়ী পা ফাঁক করে 
দরড়য়ে রইল একটা কালো মাকড়শার মত। পরে বসে পড়ে বিড় বিড় করতে লাগল : 

_গ্যায়ে কাঁটা দেওয়া ঠান্ডা. বইছে তল থেকে...তপ্ত মাংস...মনের মধ্যে জানোয়ার 
..মনের ইচ্ছে আর জবর...ক্রুশের দোহাই, শীনষ্পাপ মেরী মার দোহাই...ভগবানের দাস 
গ্রগর... টুকরো টুকরো কথা আকাঁসানয়ার কানে আসতে লাগল। 

দ্রোঝাঁদখা ছু নুন ছিটিয়ে দিল পায়ের নর্ষচর ভেজা বালির ওপর, আর 
বোশি কিছুটা জলে, বাকিটুকু দিল আকাঁসানয়ার হাতে। 

--'তোর ঘাড়ে জল 'ছিটিয়ে দে! তাড়াতাঁড়।, 

তাই করল আকসিনিয়া। বিষাদ আর বিদ্বেষের চোখে তাকিয়ে রইল দ্রোঝদখার 
কটা গাল দুটোর 'দিকে। 

- জিজ্ঞেস করল : 

_হলঃ? এতেই হবে?' 

_হ্যাঁ, এতেই হবে। 

আকাসিনিয়া রূদ্ধশ্বাসে বাড়ির দকে ছুটল। উঠোনে গরুগ্‌লো ডাকতে শুরু 
করেছে। গ্রামের গরুর পাল ধ্ববার জন্যে, ঘমজড়ানো চোখে, রাকম মুখে দারিয়া 
গর্গুলো তাঁড়য়ে নিয়ে চলোছল। আকাঁসনিয়াকে তাড়াতাঁড় ছ্‌টে যেতে দেখে 
মূচাঁক হাসল। জিজ্ঞেস করল : 

_পক গো, পড়শশী, ভাল ঘম হয়েছিল ত১' 

--হ্যাঁ ভাই, ভাল!" 

-এত সকালে গিয়েছিলে কোথায় 2" 

_একটু কাজ 'ছল গাঁয়ের ভেতরে ।, 

সকালের উপাসনার ঘণ্টা বাজছে 'গির্জায়। তামার জভ-ওয়ালা ঘণন্টাটা থেমে 
থেমে বাজছে। পাশের রাস্তায় গ্রামের রাখাল পথচলাতি চাবুক হাঁকাচ্ছে। আকাঁসনিয়া 
তাড়াতাঁড় গরুগুলো বার করে 'দিল। বারান্দায় দৃধ এনে রাখল ছাঁকার জন্যে। 
আঙ্রাখায় হাত মুছে, ভাবনায় বিভোর হয়ে, ছাঁকার হাঁড়তে দ'ধ ঢেলে দিল। 

চাকার ঝনঝনানি আর ঘোড়ার নাক-বাড়ার জোরালো শব্দ উঠল রাস্তায়। দুধের 
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হাঁড় নাময়ে রেখে আকাসানয়া সামনের জানলা "দয়ে দেখতে গেল কে এন। 
তলোয়ারের মুঠো হাতে ধরে গেট পোরয়ে স্তেপান ঢুকছে ভেতরে । আঙুলে আঙ্রাখথা। 
1খমচে ধরল আকাঁসনিয়া, তারপর বসে পড়ল বোণ্ঘর ওপর। 'সিশড়তে পায়ের শব্দ... 
পায়ের শব্দ বারান্দায়. দরজার সামনে। 

স্তেপান দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। কৃশ, নিস্পৃহ চেহারা তার । স্তেপান বলল : 

-তারপর. 

গোলগাল দেহটাকে একটা পাক দিয়ে, আকাঁসাঁনয়া সোজা হয়ে দাঁড়াল। এগিয়ে 
গেল স্তেপানের দিকে । পাশ কাটিয়ে দাঁড়য়ে ধীরে ধীরে বলল : 

-“মার আমাকে । 

- “ব্যাপার কি, আকাঁসানয়া 2 

_কচ্ছ লুকোবো না তোমার কাছে, স্তেপান।' 

মাথাটা বুকের ওপর ঝুকে পড়ল, জড়াঁপশ্ডের মত শুধু হাতদুটো 'দিয়ে পেট 
বাঁচয়ে স্তেপানের মুখোমীখ দাঁড়াল। ভয়-বিকৃত নির্বাকমুখে, কালো চোখের তারার 
নি্পলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে। একটু কাৎ হয়ে তার দকে এগিয়ে গেল স্তেপান। 
তার আ-ধোয়া সার্ট থেকে পর্লুষের ঘাম আর পথ-চলার কটু গন্ধ নাকে এল। টুশি 
না খুলেই ধপ্‌ করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তলোয়ারের বেল্টটা কোমর থেকে খুলে 
ছতড়ে ফেলে 'দয়ে, শুয়ে শুয়ে কাঁধ ঝাঁকাতে লাগল। কটারঙের গোঁফজোড়া গালের 
দুপাশে ঝুলে পড়ল। ঘাড় না ধফাঁরয়েই তাকে তীর্ধকদষ্টিতে দেখতে লাগল 
আকাসনিয়া। স্তেপান খাটের পায়াতে পাদঃটো তুলে গনল, একটু একটু করে বুট থেকে 
কাদা ঝরতে লাগল। ঘরের কাঁড়কাঠের 'দকে তাঁকয়ে তলোয়ারের বেল্টের ফিতে 
নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

_-থেয়ে নিয়েছ সকালে? স্ভতেপান জিজ্ঞেস করল। 

নী... 

--খাবার দাও আমাকে ।' 

স্তেপান গোফ ভিজিয়ে খাঁণকটা দুধ চুমুক 'দিয়ে খেল। আস্তে আন্তে রুটির 
কোণা চিবুতে লাগল। আকাসানষা দাঁড়য়ে রইল উনুনের কাছে। দ্ার্নবার আতংকে 
দেখতে লাগল, স্বামীর নরম কানদুটো চিবুনো সঙ্গে সঙ্গে কেমন উঠছে নামছে। 

হত্াং টোবল ছেড়ে উঠে এল স্তেপান; ক্রুশ করে নিযে আচমকা জিজ্ঞেস করে বসল . 

'এইবার বল দোঁখ, ক ব্যাপার ।, 

আকাঁসানয়া মাথা নীচু করে টোৌবল পাঁরজ্কার করতে লাগল। কোন কথা বলল না। 

“বল দোঁখ, কেমন করে স্বামীর পথ চেয়ে দিন কাটয়েছ। কেমন কবে স্বামীর 
মান বজায় রেখেছ। ক? 

মাথায় একটা প্রচণ্ড ঘংসির চোটে আকাঁসানয়ার পায়ের নশচে থেকে মাটি সরে 
গেল। ছটকে পড়ল দরজার দিকে । পিঠ ঠুকে গেল চৌকাঠের সঙ্গে। আকাসনিয়া 
আর্তনাদ করে উঠল। 

স্তেপানের তাক-করা খাস মাথায় লাগলে রোগা, নিজাঁব মেয়েছেলে তো দূরের 
কথা, যে কোন দূঢ়-বপ, ষণ্ডামার্ককেও ছটকে পড়তে হয়। আকাঁসানয়া ভয়েই উঠল, 
কি নারাত্বের প্রাণ-শন্তিই তাকে টেনে তুলল-এক মুহূর্ত চুপচাপ পড়ে থেকেই হাতে 
পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 

স্তেপান 'সগারেট ধাঁরয়োছল। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে আকাসনিয়াকে পায়ের 
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গপর উঠে দাঁড়াতে দেখেই হাই ছাড়ল। তামাকের থাঁলটা টৌবলের ওপরে ছ'ড়ে 
দল, কু ইতিমধ্যেই আকাঁসানয়া বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। তাকে তাড়া 
করল-স্তেপান। আকাঁসানিয়ার দরদর করে রন্তু ঝরছে, সে মেলেখফ আর তাদের উঠোনের 
সাঝখানের বেড়ার দিকে ছটল। বেড়ার কাছাকাছি তাকে ধরে ফেলল শ্তেপান। বাজ 
ফেমন করে শিকার ধরে, তেমান করে কালো হাতের মুঠো চেপে ধরল মাথাটা । 
আঙুলের ফাঁকে চুলের গোছা ধরা পড়ল, টেনে শুইয়ে ফেলল মাঁটিতে। 

স্বামী যাঁদ বৌকে জুতোর নীচে থেশ্তলায়, তাতে কি আসে যায়? গেটের পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে, বাঁকা চোখে একবার তাকাল নুলো আলেক্সি শাঁমল। মুচকি হেসে 
ঝোপের মত দাঁড়টা দুভাগ করে নিল। স্তেপান যে তার বিয়ে করা বৌকে ঠেঙাবে, 
মে ত জানা কথাই। শামিলের একবার ইচ্ছে হল, বৌকে ঠেঙাতে ঠেঙাতে ভবলালা 
সাঙ্গ করে দেয় কিনা, দাঁঁড়য়ে দেখে। 'কন্তু তার বিবেক বাধা 'দিল। আর যাই হুক, 
দে তো আর মেয়েমানুষ নয়। 

দূর থেকে স্তেপানকে দেখে মনে হবে, কেউ যেন কসাক-নাচ নাচছে। রাল্লাঘরের 
জানলা 'দয়ে স্তেপানকে লাফিয়ে লাঁফয়ে উঠতে নামতে দেখে গ্রিগরও প্রথম তাই 
ভেবোছিল। কিস্তু আর একবার ভাল করে তাকাতেই সে ঘ্বর ছেড়ে দৌড়ে বোরিয়ে এল। 
মুঠো করা হাতটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরে ছুটে গেল বেড়ার কাছে। 'পিয়োন্রাও ছুটল 
পেছনে পেছনে । 

উচ্চু বেড়াটা টপকে পোরয়ে গেল গ্রিগর। প্রাণপণে দৌড়ে হাজির হল স্তেপানের 
পেছন দিকে । ঘুরে দাঁড়িয়ে দুলতে দুলতে স্তেপান ভাল্‌কের মত তার 1দকে তেড়ে 
গেল। 

বারাবিন্রমে লড়তে লাগল দুই ভাই। দাঁড়কাক যেমন করে মড়া ঠোকরায়, তেমনি 
করে স্তেপানকে ঠোকরাতে লাগল দুজনে। স্তেপানের ঘঠাঁস খেয়ে বহুবার 'গ্রগর 
মাঁটতে ছটকে পড়ল। গায়ের জোরে স্তেপান কম যায় না। কত্ত িয়োরার ঘাঁসির 
চোটে বাতাসের মুখে শরের মতই সে নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল, তবু খাড়া রইল। 

স্তেপান পিছু হটল। একটা চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুতে লাগল (আর 
একটা চোখে ঘঠাসর চোটে আধ-পাকা কুলের রং ধরল)। 

স্তেপানের কাছ থেকে ঘোড়ার সাজ ধার নিতে ক্রিস্তোনিয়া এঁদকে হঠাং এসে 
পড়েছিল। 'তনজনকে ছাড়িয়ে দিল সে। 

-থামাও, থামাও 1 হাত তুলে সে চেশচয়ে উঠল। “কেটে পড় সব, নইলে নাঁলশ 
ঠুকে দেব আতামানের কাছে।' | 

মুখ থেকে রম্ত থুথু করে ফেলতেই 'পয়োন্রার হাতে আধ-ভাঙা একটা দাঁত খসে 
পড়ল। সে গজন করে উঠল: 

-চিলে আয়, গ্রিগর। পরে দেখে নেব ওকে । 

ওঁ পাতার চেস্টাও করো না। 'সশড়র ওপর থেকে তড়পে উঠল স্তেপান। 

--আচ্ছা, আচ্ছা।? 

--আচ্ছা, আচ্ছা না এসব। তোদের নাঁড়ভুশড় টেনে বার করব তাহলে, হাড়মাস 
আলাদা করে ছাড়ব ।' 

বালি এটা ঠাট্টা, না মরদের বাত? 

স্তেপান লাফিয়ে নামল 'সশড় থেকে। মহড়া নেবার জন্যে "গ্রগরও এগিয়ে গেল। 

এগিয়ে দেখ দোখি, চামড়া তুলে ফেলব ক্রিস্তোনির়া ধমক দিল।, 
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পঞ্চম পত্রিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


' _-ীপয়োন্রাকে বল ঘূড়াঁটাকে আর তার নিজের ঘোড়াটায় সাজ চাপাতে? ভারিক্কী- 
চালে গ্রিগরকে হুকুম করল পান্তাঁলমন। বাঁড়ের মত ঘামতে ঘামতে বোলটুকু উদরচ্থ 
করে ফেলল। দুনিয়া সাগ্রহে গ্রিগরের প্রাতাঁট ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য করাছিল। লেবুর মত 
হলদে রঙ্ডের রাঁববারের শালটা জাঁড়য়ে ইলানচ্নাকে গল্লী গিন্নী লাগছে, খোঁপা 
বেধেছে খাটো করে, ঠোঁটের কোণে ল্‌কিষে রয়েছে মাতৃহৃদয়ের উৎকণ্ঠা। বুড়োকে বলল : 

_/আরও কিছু খেয়ে নাও গো। ক্ষিদেয় নিজে কষ্ট পাবে।' 

খাবার সময় নেই এখন।' বুড়ো উত্তর দিল। 

পিয়োন্রার গমের মত হলদে, দীর্ঘ গ্োফজোড়া দরজার কাছে দেখা দিল। পিয়োরা 
জানাল : 

গাঁড় তোর, উঠতে পারেন।, 

সশব্দে হেসে উঠেই হাতের ভেতরে মুখ ল্‌কাল দযানয়া। 

ইলানচনার দূরসম্পর্কের এক সেয়ানা বিধবা বোন ভাঁসালজা মাসশ, ঘটকণ 
হসাবে সে সঙ্গে যাবে। মাথা ঘুরিয়ে, ঘাড় বেশকয়ে, হাসতে হাসতে, ঠোঁটের ভাঁজের 
নীচের কালো দাঁতের বোঝা বার করে সকলের আগে সে গাঁড়র ভেতরে গিয়ে বসল। 
পাস্তাঁলমন ধমক 'দিল : 

-_তোর দাঁতের বোঝা বার করাব নে, বৃঝাঁল। দাঁত দৌখয়েই সব মাঁট করাঁব 
তুই। দাঁতিগুলো এমন এবডোথেবড়ো; একটা এঁদক আর একটা ওীঁদক...! 

_আরে কন্তা, আম ত আর বর নই...) 

_-'আচ্ছা তুই ন*স, কিন্তু তুই বাপু হাঁসিস নে অমন করে।' 

ভাঁদালজা চটল। কিন্তু তখনই গেট খুলে দিল 'পয়োন্রা। কাঁচা-চামড়ার 
লাগামটা ঠিক করে নিয়ে 'গ্রগর লাফিয়ে উঠল কোচোয়ানের আসনে । তরুণ-তরুণীর 
মত ঠাসাঠাসি করে পাস্তালিমন আর ইালানচ্না বসেছে পেছন 'দিকে। এতটুকু 
জায়গাও ফাঁক রইল না। 

ঠোঁট কামড়ে ঘোড়াদুটোর পিঠে চাবুক কাঁসয়ে দিল গ্রিগর। জানান না দিয়েই 
গাঁড়র দাঁড়তে টান 'দিয়ে ঘোড়াদুটো ছট মারল। 

--“সাবধান, চাকায় ধাক্কা খাবে।' সর.গলায় দাঁরয়া চেশচয়ে উঠল, কিন্তু গাঁড়টা 
আচমকা কাত হয়ে, পথের ধারের টিবিগুলোর ওপর 'দিয়ে টক্কর খেয়ে, গড়গাঁড়য়ে 
রাস্তা ধরে চলতে শুর করল। 

একাদকে কাত হয়ে, পিয়োঘার পিছিয়ে পড়া ঘোড়াটাকে চাবুক মারল গ্রিগর। 
বাতাসে যাতে উীঁড়য়ে না নিয়ে যায় সেই ভয়ে দাঁড়টা হাতের মুঠোয় চেপে ধরল 
পান্তালমন; গ্রগরের পিঠের 'দিকে ঝুঁকে পড়ে কক্শ কন্ঠে বলল : 
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-্মাদটাকে চাবুক মার" 
' বাতাসের ঝাপটায় চোখে জল এসে পড়োছিল, জ্যাকেটের লেস-হাতায় জল মুছে 
নিয়ে কুণ্টিত চোখে ইলিনিচ্না দেখতে লাগল, গ্রিগরের নীল সাঁটিনের জামাটা পতপত' 
করে উড়ছে, পিঠের দিকে ফুলে ফুলে উঠছে। কসাকরা রাস্তা ছেড়ে সরে গিয়ে দাড়য়ে 
দাঁড়িয়ে তাদের দেখতে লাগল । উঠোন থেকে কুকুরগৃলো ছুটে এল, ঘোড়াদ:টোর 
পায়ের কাছে গিয়ে ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । 

না ঘোড়াদুটো, না চাবুক, কাউকেই রেহাই দিল না গগ্রগগর। দশ 'মানটের মধ্যেই 
গ্রাম পেছনে ফেলে এল । দেখতে দেখতে তন্তার বেড়া-দেওয়া কোরশুনভের বড় বাঁড়টার 
সামনে এসে হাজির হল। লাগাম টেনে ধরতেই হঠাৎ রংকরা, নক্সাকাটা গেটের সামনে 
গাঁড় থেমে গেল। 

গ্রি্র রইল ঘোড়া নিয়ে। খোঁড়াতে খোঁড়াতে পান্তালমন সশড়র দিকে এগুল। 
ঘাঘরার খসখস আওয়াজ তুলে ইলানচ্না আর ভাঁসলিজা চলল পেছনে পেছনে । 
বুড়ো তাড়াতাঁড় করাছল, ভয় হচ্ছিল, গাঁড়তে আসেতে আসতে যে সাহসটুকু সঞ্চয় 
করোছিল তা আবার না 'মিইয়ে যায়। উদ্চু সিশড়তে ধাক্কা খেল সে, খোঁড়া পায়ে লাগল; 
ব্যথায় ভুরু কুচকে, ঝাঁট 'দয়ে পাঁরজ্কার করা 'সিশড় বেয়ে খট খট্‌ করে উঠতে লাগল। 

সে আর ইলিনিচ্না প্রায় একই সঙ্গে রান্নাঘরে ঢুকল। বৌয়ের পাশে দাঁডান 
ভার পছন্দ নয়, তার চেয়ে বৌ প্রায় হীণ্চ ছয়েক লম্বা হবে। তাই সে এক পা এগিষে 
গেল! টুপ খুলে নিয়ে কালো আইকনকে ব্রুশ করল। তারপর বলল : 

“সব খবর ভাল ত?' 

_ভাল; আপনাদের £' বাঁড়র কর্তার শণের মত চুল, মোটাসোটা চেহারা। 
বেন্টি থেকে উঠে উত্তর দিল। 

আপনার বাঁডতে জনকবেক আঁতাঁথ এসেছে. 'মিরন 'গ্রগারয়োভিচ।' পাস্তা- 
গলমন বলে চলল। 

--“'আঁতাঁথর জন্যে দরঙ্জা সব সময়েই খোলা। কৈ গো মারিয়া, আতাঁথদের জন্যে 
বসতে টসতে দাও কিছ: 

তিনটে টুল এগিয়ে দিল তার বয়স্কা, বগত যৌবনা স্তী। ধুলো না থাকলেও 
একবার ঝেড়ে দিল। একটার ধারে বসল পান্তালমন, ঘেমে ওঠা ভুরুদুটো রুমাল 
দিয়ে মুছতে লাগল। 

--একটা দরকারে এসেছি আমরা ।' ভানতা না করেই শুরু করে দিল সে। তাই 
দেখে, ঘাঘরা উচু করে হীলানচ্না আর ভাসালজা বসে পড়ল। 

_পনশ্চয়, নিশ্চয়: বলুন, কিসের দরকার ?, বাঁড়র কতা মূচাক হাসল। 

গ্রগর ঘরে ঢুকল, চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিয়ে কোরশুনভদের নমস্কার কর়ল। 
মিরনের আঁচিলভরা মুখে লালচে আভা দেখা দিল। এইবার সে বুঝতে পারল, ওদের 
আসার হেতু কি। বৌকে বলল : 

-ঘোড়াগুলোকে উঠোনে আনিয়ে কিছু খড় পাঠিয়ে দাও। 

একটা কথা বলবার আছে আমাদের ।' কোঁকড়ান দাঁড়টা পাকাতে পাকাতে, 
উত্তেজনায় কানের মাকাঁড়টা টানতে টানতে পান্তালমন বলে চলল . "আপনার এক 
বয়চ্ছা মেয়ে আছে, আমারও এক ছেলে আছে, এদের দুজনের যোগাযোগ ঘটানো যায় 
নাট সেইকথা জিজ্ঞেস করছি। মেয়েটাকে এখন পানুস্থ করার ইচ্ছে আছে, না, কি 
আমরা যাঁদ কুটুম হতে চাই 2, 
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ক করে বাঁল?' রন টাক চুলফাল। 'দাত্য বলতে কি, এই শরতে ওর 
'বিয়ে দেবার কথা এখনও ভাব দীন। এখন হাতে অনেক কাজ, তা ওর বয়সও বোঁশি 
নয়। এই ত মবে আঠার ছাঁড়য়েছে! তাই না, মারিয়া ? 

--ওই রকমই হবে।, 

তাহলে ত বিয়ের বয়সই হয়েছে ভাঁসাঁলজা নাক গলাল কথার মধ্যে। 
'মেয়েরা ত কুঁড়তেই বুড়ী।' চত্বর থেকে ঝাঁটা কুঁড়য়ে সে জ্যাকেটের ভেতর ল্দীকয়ে 
রেখোঁছল, তারই খোঁচায় চুলবুল করে উঠল টুলের ওপরে। নিয়ম হচ্ছে, ষে ঘটক 
কনের বাঁটা লুকোয়, তাকে আর ফেরান যায় না। নু 

, -শ্বাত বসস্তেই মেয়ের সম্বন্ধ এসোছল। মেয়ে আমাদের আলমারিতে রেখে 
দেবার মত নয়। ভগবানের ওপর ত হাত নেই. মাঠ, ঘরের সব কাজই সে পারে, , 1, 
কোরশুনভের বৌ উত্তর দিল। 

--ভাল কোন সম্বন্ধ এলে নিশ্চয়ই 'না' বলবেন না।' ব্ুড়ীর় কথার মধ্য 
পাস্তালিমন বলে উঠল। 

--ব্যাপারটা ঠিক 'না' বলার মত নয়।' মাথা চুলকে বাঁড়র কর্তা উত্তর 'দল। 
“আমরা ঘষে কোন সময়েই বিয়ে দতে পাঁরি। $ 

কথাবার্তা ফেসে যাবার উপক্রম হল। উত্তেজিত হতে শুরু করল পাস্তালিমন, 
মুখখানা লাল টকটকে হয়ে উঠল। মেয়ের মা-ত ছোঁমারা চিলের ছায়া-দেখা তা- 
দেওয়া মুরগীর মত বকবক করে চলল। কিন্তু ঠিক সময়ে নাক গলাল ভাঁসিলিজা। 
শান্ত গলায় তড়বড় করে ঘসামাঙ্জা কথার বন্যা ছটয়ে দিল সে, যেন নিভস্ত আগুনে 
নুন ঢেলে দিল। ফাটল জুড়ে দিল সে। 

দেখুন, ব্যাপারটা হচ্ছে এই। এমনি ধরনের কথাবার্তা উঠলে, বেশ ভাল করে, 
আপনাদের মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে, সমাধান করা দরকার। আর নাতাঁলয়ার কথা যাঁদ 
বাঁল-সাত্য বলতে কি, সারা 'দনমান চু'ড়েও ওর জ্াড় পাবেন না। ওয় হাতে কাজের 
তুবাঁড় ছোটে! কি কাজের মেয়ে! একেবারে গিল্লী। আর, তার জন্যে আপন।রাই 
ভাঁসালজা বলে চলল : “গর মত কর্তা পাবে কে। গুর দিকে তাকালেই মন আমার 
আকৃপাকু করে ওঠে, আমার মৃত স্বামীর মতই উনি। গর পাঁরবারের মত খাটিয়ে 
পারবার দুটি নেই। এ তল্লাটের যে কোন লোককে জিজ্ঞেস করুন প্রোকোফিচের কথা । 
সং আর ভালো মানুষ বলে সবাই ওঁকে জানে। আব এও বলি, আপনার মেয়ের 
খারাপ কি আর আমরা ভাবতে পারি? 

তার ধমক মেশানো ক্ষীণ কণ্ঠস্বর পাস্তালিমনের কানে মধ্‌ ঢেলে দিল। মাঝের 
দুটো আঙুল দিয়ে নাকের চুল খুটতে খটতে সে শুনাছিল, আর উল্লাসত মনে 
ভাবাঁছল : 'বেটীর জিভ ত নয়, মছারর ছাঁব। কেমন বলছে দেখ না! কি বলতে 
চায় বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে! অন্য কোন মেয়েছেলে এমন কথা বলে পুরুষের তাক 
লাগাতে পারবে না...” ভাঁসালজার প্রশংসায় সে পঞ্চমুখ হয়ে উঠল। 
তখন প্রাণপণে কনে আর তার উধর্যতন পণ্চম-পুরুষের গুণকীর্তন করে 
চলেছে। 

-_-বালাই, মেয়ের মন্দ চাইব কেন আমরা ।' মাঁরয়া বলে উঠল। 

--কর্থা হচ্ছে, এত সকাল সকাল বিয়ে দেওয়া 'নয়ে। হাসিতে উজ্জল হয়ে 
শাস্ত গলায় বাঁড়র কর্তা বলল। 


৪৯ 


, মোটেই সকাল নয়! মোটেই সকাল নয়? এবার ওদের সঙ্গে যোগ 'দিল 
পাস্তালমন। | 

-'আজ হক, কাল হক, মেয়েকে পার ত করতেই হবে । 'গল্নী এবার 'আধা-ছল, 
আধা-সাত্য করে ফুপপয়ে উঠল। 

আপনার মেয়েকে ডাকুন, মিরন গ্রিগ্গারয়োভিচ্‌। একবার দোখ তাকে ।' 

-নাভালয়া ; 

তামাটে আঙুলে অঙ্গরাথা খঃটতে খটতে একাটি মেয়ে ভতন্নস্তভাবে দরজার কাছে 
এসে দাঁড়াল। 

-আয়, আয়! মেয়ের আমার লজ্জা বেশি। চোখে জল, তব হাসতে হাসতে 
মা উৎসাহ 'দিতে লাগল। 

ধগ্রগর তাকাল তার 'দকে। 

ধুলোমাথা কালো স্কার্চের নশচে বড় বড় ধূসর চোখ, তুলতুলে গালে ছোট, 
গোলাপশ একটা টোল। হাতের দিকে তাকাল গগ্রগ্রর, বড়সড় হাত দখানার খাটুনির 
দাগ। আঁটসাঁট সবুজ জ্যাকেট শন্ত শরীরে লেপ্টে রয়েছে; তার নীচে কুমারী মেয়ের 
ছোট ছোট গ্তন দুটি উঠছে*আর নামছে, অকপটে, করূণভাবে রেখায়ত হয়ে উঠছে। 
ভ্নের তীক্ষণবৃস্ত দুটি ছোট ছোট বোতামের মত দেখাচ্ছে। 

মহূর্তের মধ্যেই মাথা থেকে তার বাঁঙ্কমসূন্দর পায়ের পাতা অবাধ সবই দেখে 
নিল 'গ্রগর। মাদী ঘোড়া কেনার আগে খাঁরদ্দারে যেমন করে খাটিয়ে খটিয়ে দেখে, 
তেমনি করে সে দেখতে লাগল। মনে মনে ভাবল, 'এতেই চলবে; চোখে চোখে 
তাকাতেই বুঝতে পারল, তারই 'দকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে কনে। তার ঈষৎ 
লজ্জায় রাণ্ডা, সরল, আন্তারক চোখের দাঁষ্ট ঘেন বলছে : 'এই আম, এই আমার 
সব। দেখো, দেখে নাও, যেমন তোমার খুশি । মৃদু হেসে চোখে চোখেই: গ্রিগর 
বলে উঠল, "অপূর্ব! 

“হয়েছে, দেখা হয়েছে । হাত নেড়ে বাপ তাকে বাইরে যেতে বলল। 

পেছনে দরজা বন্ধ করে যাবার সময় হাঁস আর কৌতূহল লুকোবার চেষ্টা না 
করেই, নাতালিয়া গ্রিগরের 'দকে তাকিয়ে গেল একবার। 

স্বর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে এবারে কোরশুনভ বলল : 

- শুনুন, পান্তাঁলমন প্রোকোঁফয়েভচ্‌! আপনার যা বলবার আছে বলে যান, 
আমরাও বাড়িতে কথাবার্তা বাঁল। পরে. দৌখ, কাজকর্ম করা যায় 'িনা। 

[সপড় দিয়ে নামতে নামতে পাস্তাঁলমন শেষবারের মত বলল : 

--আবার আমরা সামনের রাঁববারে আসব ।, 

ইচ্ছে করেই চুপ করে রইল কোরশুনভ। ভাব দেখাল, যেন সে শুনতৈই পায় নি! 


৫০ 


॥ দুই ॥ 


তোঁমালনের কাছ থেকে আকাঁসানয়ার ব্যবহার জানবার পরই শুধ্‌ ন্্ণা আর 
ঘৃণায় মনে মনে ফুণ্গতে ফু'সতে স্তেপান অনুভব করোছিল, এমন শোচনীয় জীবন 
সত্বেও আকাঁসানিয়াকে সে ভালবাসে-_-আনন্দহশন, ঘাঁণত স্রে ভালবাসা । মাথার ওপরে 
হাতৃদুখানা ছড়িয়ে, রানে গাড়ির ভেতর কোট মাড় দিয়ে শুয়ে থাকত; শুয়ে শুয়ে 
ভাবত, বাড়ি ফিরলে বৌ কিভাবে তাকে নেবে। চোখের কালো পাতাদুটো মুড়ে, 
শুয়ে শুয়ে হাজার রকমের প্রাতশোধের কথা চিন্তা করত। 

যোদন সে বাঁড় ফিরল, সৌঁদন থেকে আতঞ্চের ছায়া নামল আস্তাথফেদের 
বাঁড়তে। আকসানয়া পা টিপে টিপে হাঁটে, ফিসাফস করে কথা বলে। কিন্তু ভয়ের 
ছাই মাখানো তার দুই চোখে ল্াকয়ে থাকে ছোট্ট এক ফুলকি--গ্রিগর যে আগননেব 
1শখা জালয়েছিল তারই একটি অবশিল্ট কণা। 

তার দিকে তাকালে চোখে দেখার চেয়ে স্তেপান তা অনুভব করতে পারে। নিজেই 
নিজেকে পণীড়ত করে। রাত্রে কাঁড়কাঠের ওপরে মাঁছর বাঁক ঘ্যাময়ে পড়লে 
আকাঁসনিয়া যখন বিছানা পাতে, স্তেপান তাকে মারে, লোমশহাত দিয়ে মুখ চেপে ধরে। 
'গ্রগরের সঙ্গে তার সম্পকেরি খটিনাটি, 'নর্লজ্জকাহিনী জানাবার দাঁব করে। শন্ত 
বিছানার ওপরে আকসিনিয়া গড়াগাঁড় দেয়, তার দম আটকে আসে। তার কোমল 
দেহটাকে যন্ত্রণা দিতে 'দিতে ক্লান্ত হয়ে স্তেপান মুখে হাত বলয়ে দেখে, চোখের জল 
বোরয়েছে কিনা। কিন্তু তপ্ত শদজ্ক হয়ে ওঠে আকাঁসিনিয়ার গাল। 

“বলবে না আমাকে? 

_না।? 

_খুন করব তোমাকে ।' 

এখনই কর। দোহাই তোমার। এভাবে না বাঁচাই ভাল : 

দাতি কড়কড় করে ঘামেভেজা স্তনের কোমল, মস্‌ণ মাংস পেশচয়ে ধরে স্তেপান। 
শউরে আর্তনাদ করে ওঠে আকাঁানয়া। 

--ব্যথা লাগছে, তাই না?' স্তেপান ব্যঙ্গভরে বলে। 

লাগছে, হ্যাঁ, লাগছে।, 

_তুঁমি কি ভাব, ব্যথা আমার লাগে নি*» 

ঘুমোতে অনেক রাত হয়ে যায়। ঘুমের ঘোরেই স্তেপান হাতের মঠ পংকায়। 
কনুইয়ে ভর দিয়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকায় আকাঁসনিয়া, সুন্দর মুখখানা বদলে 
যায় ঘুমের ছোপ লেগে । ধপ্‌ করে বাঁলশে মাথা ফেলে সে নিজে নিজেই ফিসাঁফস 
করে। 

গ্রিগরের আজকাল কমই দেখা পাওযা যায়। তব একাদন ডনের ধারে দেখা হয়ে 
গেল গ্রিগরের সঙ্গে। গরু তাঁড়য়ে জল খাওয়াতে এনোঁছল গ্রিগর। হাতের বেত 
দুলিয়ে, পায়ের দিকে নজর রেখে ঢালু বেয়ে উঠাঁছল সে। আকাঁসানয়া জলের দিকে 
নামাছল। তাকে দেখেই বালাতির বাঁকটা 'হিমশীতল হযে উঠল হাতের মধ্যে, শিরায় 
শরায় রন্ত টগবগ করে উঠল। 


১ 


; পরে যখনই এই সাক্ষাৎকারের কথা মনে হয়েছে, তার মনকে বোঝানো কঠিন 
হায়েছে, যে এমন সাক্ষাৎ সাঁত্যই ঘটোছল। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় "গ্রগর তাকে. 
দেখতে পেল। বালাতর একটানা দুলুনির শব্দে চোখ তুলে তাকাল। ভুরুদহটো 
কেপে উঠল, বোকার মত হাসল। আকাঁসানয়া তর মাথা-সোজা ডনের সবুজ তরজ- 
রাশ আর তারও পেছনের বালির চরের খাড়া পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল। 
গ্লগর ডাকল: 

--'আকাসিনিয়া 1 

কয়েকপা এগিয়ে এসে অপরাধীর মত মাথা নণচু করে দাঁড়াল আকপসিনিম্া। 
ধধাছিয়ে পড়া একটা গরুর পিঠে রাগের মাথায় চাবুক কাঁসয়ে, মুখ না 'ফিরিয়েই 
গ্রগর জিজ্ঞেস করল : 

_স্ভেপান কখন রাই কাটতে যাবে? 

এখনই তোর হচ্ছে।' 

কে পাঠিয়ে দিয়ে সূর্ধমুখীর ক্ষেতে এসো, আম আসব ওখানে । 

শব্দ করে বালাতি নাড়াতে নাড়াতে জলে নামল আকিনিয়া। জলের ফেনা 
দেউ'এর সবুজ কিনারায়, হলুদ রঙের বিচিত্র নক্সায়, ডনের পাড় বরাবর সাপেয় মত 
এ'কেবে'কে উঠছে। সাদা গাং-চিল উড়ছে নদীর ওপরে, তীক্ষ7 স্বরে ডাকছে । চুনো- 
মাছ জলের ওপরে রুপোর ব্যাট ঝাঁরয়ে দিয়ে যাচ্ছে। নদীর অপর পাড়ে, সাদা বাঁলর 
চরের পেছনে বৃদ্ধ পপলার গাছের ধূসর চ্‌ড়োগুলো উচু হয়ে আছে উদ্ধত, গন্তীর 
ভাজতে । জলের কাছাকাছি আসতেই বালাত ছংড়ে দিল আকাঁসানয়া। ঘাঘরা তুলে 
ধরে হাঁটু জলে নেমে গেল। পাকখাওয়া জল পায়ের পেশীতে সংড়স্মাড় দিতে লাগল। 
স্তেপান ফিরে আসার পর এই প্রথম সে হাসল_ নিঃশব্দ আনর্দেশ্য সে হাঁসি। 

আকাঁসানয়া পেছন 'ফরে তাকাল 'গ্রগরের 'দিকে। তখনো চাবুক দোলাতে 
দোলাতে ধশরে সুস্থে চাল; বেয়ে উঠছে। শল্ত সমর্থ পায়ের ওপর অনায়াসে দেহের 
ভার রেখে রেখে চলেছে । আকিনিয়ার চোখের জলে-ঝাপসা-দম্টি তার পা-দুটোকে 
ছঃয়ে ছংয়ে ফিরতে লাগল । পা-জামার চওড়া পা-দুটো সাদা পশমশ মোজার মধ্যে 
গেজা; গাঢ় লাল ডোরা-দাগে ঝলমলে । পিঠের একধারে ময়লা সার্টটা সদ্য সদ্য 
ছি'ড়ে পত্পত্‌ করে উড়ছে। তারই ফুটো 'দয়ে চোখে পড়ছে তামাটে গায়ের চামড়ার 
ন্রকোণ একটা অংশ। একদিন যে লোভনীয় দেহটাই তার আঁধকারে ছিল, তার ওই 
ছোট্ট একটু অংশকেই আকাঁসানয়ার দৃষ্টি, চুম্বন করতে লাগল । হাঁসি-ম্সান, বিবর্ণ 
ঠোঁটে চোখের জল ঝরে পড়ল। 

বাঁকের সঙ্গে আটকে নেবার জন্যে বালাত নাষয়ে রেখে সে তাকাল গ্রিগরের বুটের 
দাগগুলোর দিকে । চোরের মত চারপাশে একবার দেখে নিল। দূরের চরে গোটাকয়েক 
ছোট ছেলে ম্লান করছে, তাছাড়া আর কেউ কোথাও নেই। আকাঁসানয়া মাঁটতে বসে 
পড়ে হাত 'দয়ে পায়ের দাগগুলো ঢেকে ফেলল, তারপর উঠে দাঁড়াল। কাঁধে বাঁক 
ঝুলিয়ে নিয়ে মনেমনে হাসতে হাসতে তাড়াতাড়ি পা চালাল বাঁড়র 'দিকে। 

মত কুয্নাসায় ঢাকা সর্ধ এগিয়ে চলেছে গ্রামের মাথার ওপর 'দিয়ে। 

ছোট ছোট কোঁকিড়ান মেঘের পেছনে ধ্‌ ধূ করছে গাঢ় নল শশতল প্রান্তর । উত্তপ্ত- 
টনের ছাদের মাথায়, জনহবীন রাস্তার ওপরে, রোদে-বলসানো-ঘাসে-বোঝাই খামার বাঁড়র 
উঠোনে মতযুর মত গুমট উফতা থমকে আছে। 

আকিনিয়া 'িশড়র ধাপে পা দিল। চওড়া ধারওয়ালা ঘাসের টুপ মাথায় দিয়ে 
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স্তৈপান খন কাটাই-কলে ঘোড়া জৃতছে। সামনে বর্মধায় আসনে কোনটা ছাড়ে দিরে 
সে লাগাম তুলে 'নল। আকাঁসানয়াকে বলল : 

-গেটটা খুলে দাও।' 

গেট খুলে 'দয়ে সাহস করে জিজ্ঞেস করল : 

"কখন ফিরবে £ 

গন্ধের দিকে। আঁনকুশকার সঙ্গে কাটাব ভেবোৌছ। তার কাছে খাবার পাঁতিয়ে 
[দও। কামার-বাঁড়র কাজ শেষ করেই সে মাঠে যাবে। 

কাটাই-কলের চাকা ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল, ধূসর ধুলোর রাশ ছিটিয়ে বোরয়ে 
গেল গড় গড় করে। ঘরের ভেতর গিয়ে হাতের মধ্যে মাথাটা চেপে ধরে এক মুহূর্ত 
দাঁড়িয়ে রইল আকসিনিয়া, তারপর রুমালে চুল ঢেকে 'নয়ে নদীর ধারে ছুটল । 

ধরো, যাঁদ সে ফিরে আসে? কি হবে তাহলে» হঠাৎ এই কথাটা তার মনে 
আগুন ছ'ইয়ে গেল। সে দাঁড়য়ে পড়ল, যেন পায়ের সামনেই দেখতে পেয়েছে গভশর 
খাদ। পেছনে ফিরে তাকাল একবার। তারপর নদশর পাড় বরাবর মাঠের 'দিকে 
প্রায় দৌড়াতে শুরু করে দিল। 

বেড়া আর বেড়া । বাগানের পর বাগান। সূর্যমুখীর হলুদ সমুদ্র উদগ্র দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে সূর্যের দকে। আল.-শাকের সবুজ ফ্যাকাসে রং। শামিলদের বাড়ির 
বৌরা আলহক্ষেতে আগাছা নিড়ুচ্ছে। নয়েপড়া পিঠের গোলাপশ জামাগুলো চোখে 
পড়ছে। মেলেখফদের বাগানে পেশছে আকাঁসনিয়া ডালের খিল তুলে গেট খুলে 
ফেলল। সূর্ধমুখশর ডাঁটার সবুজ ঝোপ ঠেলে সরু জীল-পথ ধরে এাঁগয়ে চলল । 
একেবারে মাঝখানে চলে এল গুড় মেরে। সারামখে সোনালশ রেণু লাগল। ঘাঘরা 
তুলে বসে পড়ল মাঁটিতে। 

আকাঁসানয়া কান পেতে শুনতে লাগল । শুধুই 'নিরবাচ্ছন্ন স্তবন্ধতা। মাথার ওপরে 
কোথায় যেন মৌমাছির নিঃসঙ্গ গুঞ্জন উঠছে। নিজেকে সন্দেহে পণীড়ত করে প্রায় 
আধ-ঘণ্টা এমান করে সে বসে রইল। ও 'ি আসবে? ফিরাছলই সে, মাথার 
রুমাল ঠিকঠাক করাছল, হঠাং গেটখোলার ভারী আওয়াজ কানে এল। 

--আকাঁসানয়া ! 

_ এই দিকে আকাসানয়া ডাকল। 

_'আরে তুমি এসেছ, তাহলে পাতা সরানোর সরসর আওয়াজ তুলে এাগযে 
এসে গ্রিগর তার পাশে বসে পড়ল। 

চোখে চোখ পড়ল দুজনেরই গগ্রিগরের নিঃশব্দ জিজ্ঞাসার উত্তরে আকাঁসানয়া 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

_আমার আর শান্ত নেই.. আমার সব শেষ হয়ে গিয়েছে, গ্রীসকা। 

--ও কি করে বলত? 

রাগে ক্ষোভে জ্যাকেটের কলার টেনে খুলে ফেলল আকাসিনিয়া। কুমারীর মত 
উচ্ছবাসত গোলাপশ স্তনদুটিতে আঘাতের অসংখ্য কালাসটে দাগ। 

তুমি কি জান? রোজ ধরে ধরে মারে। রক্ত চুষে খাচ্ছে আমার ..আর তুমি 
মানুষটিও বেশ...কুকুরের মত কাদা মাখিয়ে, নিজে পালিয়ে বাঁচলে.. তোমরা সবাই 
সমান,. কম্পিত আঙুলে জ্যাকেটের বোতাম আর্টিল আকাসিনিয়া; তারপর, হয়ত 
অস্ভূষ্ট হয়েছে ভেবে তাকাল গ্রিগরের দিকে। গ্রিগর তখন অন্যদিকে মুখ লুকিয়ে 
নিয়েছে। 
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' »সতাহলে আমার ঘাড়েই এখন সব দোষ চাপাতে চাও? ঘাসের শিস্‌ চিবৃতে 
ধুতে (গ্িগর বলল। ও 

-তোমার কি কোন দোষই নেই?' আকাঁসনিয়া তণক্ষকণ্ঠে আর্তনাদ করে উঠল। 

--অনিচ্ছৃক কুত্তীর পেছনে কুত্তা কখনো ঘোরে না। 

আকাঁসীনয়া হাতে মুখ লাকয়ে ফেলল। ছিসেব-করা তীব্র অপমাম চাবুকের 
ঘা মারল। 

ভুরু কুণ্চকে বাঁকা চোখে তার দিকে তাকাল 'গ্রগর। তজনী ও মধ্যমার ফাঁকে 
একফোঁটা জল টলমল করছে। ছটকে আসা রোদ্দুরের ধুলোজড়ানো একটি রেখা 
চোখের জলের টলটলে ফোঁটার ওপর বর্ণচ্ছটা মেলে ধরেছে। তাতেই তার ভেজা দাগ 
শুকিয়ে উঠছে। 

চোখের জল সইতে পারে না গ্রিগর। সে চণ্চল হয়ে উঠল। পা-জামা থেকে 


-'হল কি তোমার ? বাথা দিলাম নাক? আকাঁসানয়া! আরে থামাও.. শকছ 

বলার আছে তোমাকে ।, 

আকাঁসনিয়া মুখ থেকে হাত খাঁসয়ে নিল। 

-তোমার পরামর্শ নিতে এসেছি। কেন এসেছ তুমি? এরকম আর সহ্য করা 
অসন্ভব। আর তুমি..দতোমার সঙ্গে নিজেকে জড়াতে আস নি আমি। ভয় পেয়ো না।, 
আকাসিনিয়া হাঁপাতে লাগল। 

ঠিক এই মুহূর্তে পাত্যই তার মনে হল, গ্রগরের সঙ্গে নিজেকে জড়াতে সে 
আসে নি? কিন্ত ডনের ধার "দয়ে ছুটে আসার সময় সে আবছা আবছা ভেবোঁছল : 
“আবার ওকে ফিরে পাব। ওকে ছাড়া বাঁচব কাকে নিয়ে? তারপরেই মনে পড়েছিল 
স্তেপানকে; তব দার্বনগতের মত মাথা ঝাঁকিয়ে যন্্রণাকর ভাবনা ঝেড়ে ফেলেছিল। 

-তাহলে আমাদের ভালবাসার শেষ এখানেই ?, গ্রিগর জিজ্ঞেস করল। উপুড় 
হয়ে কনুয়ে ভর 'দিয়ে চবানো সূর্ধমখীর পাঁপাঁড় মুখ থেকে ছিটিয়ে ফেলতে 
লাগল। 

-শেষ হবে কেন? ভয় গেল আকাসানিয়া। আবার 'জজ্ঞেস করল, ক করে 
শেষ হল» 

গ্রগর চোখ ফিরিয়ে নিল। 

রোদের তাপের নীরস শুকনো মাটি থেকে সৌঁদা গন্ধ উঠছে। সূর্ধমুখীর 
পাতায় পাতায় সরমর আওয়াজ তুলে বাতাস বয়ে গেল। ভাসমান মেঘের টুকরোয় সর্ধ 
ঢাকা পড়ে গেল; স্তেপের ওপরে, গ্রামের ওপরে, চীস্তত আকাঁসনিয়ার মাথার ওপরে 
ধোঁয়াটে ছায়া নেমে এল। 

দশর্ঘশ্বাস ফেলল গ্রিগর- কণ্ঠনালশতে ঘা হলে ঘোড়া যেমন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে-_ 
চিৎ হয়ে শুয়ে গরম মাটিতে পিঠ তাতাতে লাগল । 

_শোন, আকপিনিয়া! গ্রিগর ধারে ধারে বলতে লাগল। "আম... আমি 
ভেবোছি একটা... আমি ভেবোছ... 

বাগানের ভেতর থেকে গাঁড়র চাকার আওয়াজ শোনা গেল। সেই সঙ্গে মেয়েলি 
কণ্ঠস্বর : 'হট্‌ হট্‌, চল টেকো-বুড়ো 1 
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আকাঁসনিয়ার মনে হল, আওয়াজটা একেবারে ক্ছে। তাই তখনই লম্বা হয়ে 
শুয়ে পড়ল মাঁটিতে। মাথা উষ্চু করে 'গ্রগর ফিসাফস করে বলল : 

টি হি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে... আমাদের বোধহয় দেখতে 
পায় নি।, 

রুমাল খুলে নিল আকিনিয়া। সূর্যমুখীর বন থেকে তপ্ত বাতাস ছ্‌টে এসে 
ঘাড়ের নীচের সোনালী চুলের গুচ্ছ 'নিয়ে খেলতে শর করে দিল। গাঁড়র শব্দ 
ধশরে ধরে মিলিয়ে গেল। 

_আমি যা ভেবেছি, তা হচ্ছে এই।” গগ্রগর আবার শুর করল। আরও 
উত্তেজিত হয়ে বলল, 'যা হবার তা হয়েছে, আর ত 'ফাঁরয়ে নেওয়া যায় না। দোষারোপ 
করে লাভ কি? যেমন করেই হক দিন ত আমাদের কাটাতেই হবে।, 

হাত 'দয়ে ডাঁটা ভাঙতে ভাঙতে উদগ্রীব হয়ে শুনতে লাগল আকাঁসিনিয়া। 
গ্িগরের মুখের দিতে তাকাতেই তার দাম্টর শুজ্ক, কাঁঠন, ওজ্জহল্য চোখে পড়ল। 

_আমি ভাবাছ, শেষ করে দাও...ঃ 

আকাঁসানয়া দুলে উঠল। কথার শেষটুকু শুনবার উদগ্ন উৎকণ্ঠায় তার আগঙুল- 
গুলো কু'কড়ে গেল, নাকের পাশদুটো ফুলে উঠল। আতঙ্ক আর অসাহফুুতার আগুনে 
ঝলসে গেল মুখ । গলা শুঁকয়ে গেল। সে ভাবল, গ্রিগর হযত বলতে যাচ্ছে : “শেষ 
করে দাও স্ভেপানেব সম্পর্ক।* 'কন্তু বিরান্তভরে কাঁণ্ঠত ঠোঁটদুটো চেটে নিয়ে 'গ্রিগর 
বলে ফেলল : 

_ শেষ করে দাও আমাদের সম্পর্ক ।, 

দাঁড়য়ে উঠল আকাঁসানয়া। বাতাসে দোল খাওয়া সূর্যমুখীব হলুদ মাথাগুলো 
ঠেলতে ঠেলতে গেটের দিকে দৌড়ুল। 

-আকাপিনিয়া।, চপাস্বরে গ্রিগর ডাকল। গেটখোলার শব্দ হল। 

মাথার টপটা খুলে ফেলল গ্রিগর। ট্রুপির লাল চুড়োটা যাতে চোখে না পড়ে। 
তারপর আকাসিনিয়ার পথের 'দিকে তাকিয়ে রইল। চোখের সামনে যে নারীকে সে 
দেখতে পেল, সে আকাঁসানযা নয়_আকপিনিয়ার সেই পারাঁচত, প্রাণবন্ত, গজরাজ- 
গাঁত-ভাঙ্গমা নয-সে গাঁত-ভাঙ্গমা আর একজনের, আর এক অজানা, অপাঁরচিত 
নারীর। 


॥ তিন ॥ 


রাই-কাটা শেষ করে গোলায় তুলতে না তুলতেই গম পাকল। কর্দমান্ত মাঠ আর 
নাবাল জাঁমতে ঝলসানো পাতায় হলদ রং ধরল; পাতা কু'কড়ে নলের মত হয়ে গেল, 
ডাঁটাগলো শুকিয়ে উঠল। 

মহানদ্দে সবাই বলাবাল করতে লাগল, এবাব ফসল হয়েছে চমৎকার। 'শিষগুলো 
প:ুরস্ত, দানাগদলো বড়সড়, নিটোল। কিনতু বসন্তের পর পুব অঞ্চলের অনাবাষ্টির দরুণ 
ফসল পিছু ঘা খেয়োছিল, তাই ডাঁটাগনলো হয়েছে ছোট ছোট, খড়ে কোন কাজই 
হবে না। 


৫৫ 


ইঁলিনিচ্নার সঙ্গে কথাবার্তী বলে পান্ডালিমন ঠি্ করল, কোরশুনভ বিয়ে দিতে 
রাঁজী হলে, পয়লা আগস্ট পস্ত বিয়ে পিছিয়ে দিতে হবে। পাফাকথার জন্যে এখনও 
গৈ কোরশুনভদের ওখানে যেতে পারে নি। তার কারণ, প্রথমত, ফসলকাটা শেষ 
করতে হবে, দ্িতীয়ত, পছন্দমত একটা ছুটির দিন ঠিক করতে হবে। 

মেলেখফরা ফসল কাটতে নামল শুক্রবারে । গাঁড়র ছই খুলে ফেলে পাস্তামিলন 
আঁটি যইবার মাচা বাঁধতে বসল। 'পয়োনা আর 'গ্রগগর মাঠে চলল। 'পিম্লোনা গেল 
গোড়ায়, গ্রিগর পাশাপাশি হাঁটতে লাগল। গগ্রগর গুম হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে 
মুখের মাংসপেশী থরথর করে কেপে নীচের চোয়াল থেকে গালের হাড় অবাধ উঠে 
আসছে। পয়োন্রা দেখেই বুঝল, ভাই মনে মনে ফু'সছে, এখ্বান ফেটে পড়ুবে। 
গমের মত হলদে গোঁকের ফাঁকে ক হেসে তত গরের গেছনে লাগল। বলে 


-“সাত্য বলাছ, মাগী নিজেই আমাকে বলছিল! 

_-ঘাদি বলেই থাকে, তাতে কি হয়েছে? গোঁফের প্রান্ত কামড়ে ধরে আমতা 
আমতা করে গ্রিগর বলল। 

_-বিলাছিল, শহর থেকে যখন ফিরে আসাঁছলাম, মেলেখফদের সূর্যমুখীর ক্ষেতে 
পলার আওয়াজ পেলাম । 

"থাম, পিয়োনরা! 

_সাঁত্িই গলার আওয়াজ। আর আম বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে তাকালাম. ., 

গ্রগর চোখ 'পিটাপট করল, একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 'পয়োন্নাকে ধমক 


বলল : 

_-'তুমি থামবে, না, কি?, 

তুই ত আচ্ছা ছেলে! শেষ করতে দে না! | 

খবরদার, পিয়োতা; হাতাহাতি হয়ে যাবে কিন্তু ।” পিছে পড়ে গ্রিগর শাসালে। 

ভুরু উশচয়ে গ্রিগরের দিকে মুখ করে আসনে ঘুরে বসল পিয়োন্লা। 

--বেড়ার ফাঁক 'দিয়ে তাকালাম, তাকাতেই দোখ কি, দুই মানিকজোড় জড়াজাঁড় 
করে শুয়ে আছেন। আম জিজ্ঞেস করলাম, 'কারা গো? সে বলল, 'কারা আবার ? 
আকিনিয়া আর তোমার ভ্রাতা। আমি বললাম... 

কাটাই-কলের পেছনে একটা দোফলা 'নড়্মীন পড়েছিল, তারই বাঁটটা মুঠো করে 
ধরে 'পিয়োন্লার ঘাড়ে লাঁফয়ে পড়ল গ্রিগর্‌। লাগাম ছণুড়ে ফেলে দিয়ে আসন ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল 'পয়োন্লা, একেবারে ঘোড়াদুটোর সামনে গিয়ে পড়ল। 

হেই দ্যাখ, বদমাশ? পিয়োনা চেঁচয়ে উঠল। 'ক্ষেপেছে রে একদম ক্ষেপে 
গেছে! মুখখানা তাঁকয়ে দেখ একবার... 

ডা রাস সি 
হাতে হাঁটুতে ভর দিয়ে মাটিতে বসে পড়ল পিয়োা। দোফলা নিড়ুনিটা মাথার ওপর 
1দয়ে উড়ে গিয়ে মাটিতে কয়েক ইশ্চি শি”থে গেল, খাড়া হয়ে থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। 

চোখ পাকিয়ে সন্পস্ত ঘোড়াটার লাগাম চেপে ধরে পিয়োন্রা খিস্তি করে উঠল। 

_-আমাকে যে খুন করে ফেলাছলি, হারামজাদা! 

হ্যা, খুনই করে ফেলতাম ! 

আচ্ছা, হাঁদারাম ত তুই, একেবারে ক্ষ্যাপা । বাপের বেটাই বটে, খাঁটি তুকর্শ। 


৬ 


গ্রগগর মাটি থেকে নিড়্যানটা টেনে তুলল, তারগীর কাটাই-কলের পেছন পেছন 
,চলল। আঙুল দিয়ে ইশারা করে 'পয়োন্না তাকে ডাকল : 

এদিকে আয়। 'নিড়ুনিটা দে আমাকে ।, 

বাঁ-হাতে লাগাম রেখে, ফলার 'দিকটা ধরে নিড়যানটা টেনে নিল পিয়োন্লা। তারপর 
বাঁট দিয়ে 'গ্রগরের শিরদাঁড়ায় আড়াআড়ি একটা ঘা কঁসিয়ে দিল। 

তোকে চাবকানো দরকার ।, গ্রিগরের দিকে চোখ রেখে রাগে গজগজ করতে 
করতে পিয়োা বলল। সে তখন লাফ মেরে সরে গিয়েছে। কিছুক্ষণ পরেই তারা 
সিগারেট ধরাল, চোখে চোখে তাকাল দুজনেই; তারপরই হো হো করে হেসে উঠল। 

. আর এক রাস্তা ধরে ক্রিস্তোনিয়ার বউ চলোছিল ঘর-মুখো। 'গ্রগরকে দাদার ঘাড়ে 
ঝাঁপয়ে পড়তে দেখল সে। রাই'এর আঁটর ওপর কোনরকমে টাল রেখে উঠে দাঁড়াল 
গাঁড়র ভেতরে। কিন্তু তারপর কিছুই দেখতে পেলনা। মেলেখফদের কাটাই-কল 
আর ঘোড়াদটো আড়াল করে ফেলল । গ্রামের রাস্তায় পেশছৃতে না পেশছূতেই এক 
পড়শীকে চিৎকার করে বলল : 

_পরুমোফনা! ছঢটে যা, তুকর্শ বুড়োকে বল গে, তাতার-বাঁধের কাছে তার 
দুই ছেলে দো-ফলা নিড়ুনি [নিয়ে মারামার করছে। গ্রিগগর নিড়ান বিশধষে 'দিয়েছে 
[পয়োত্রার পাঁজডায়, 'পিয়োন্রাও দিয়েছে ..গলগল করে রক্ত বের্চ্ছে। কী বাঁভৎস!' 

ওঁকে দুভাই তখন ফসল কাটা শুরু করে দিয়েছে র্লাম্ত ঘোড়াদটোকে ধমকে 
ধমকে পিয়োন্লার গলাটা বসে যাবার উপক্ুম। আড়কাঠের ওপর ধূলোমাখা পা তুলে 
দিয়ে, কাটাই-কল থেকে বেরুনো আঁটগুলো 'নাঁড়য়ে চলেছে গ্রিগর। সারা স্তেপ 
জুড়ে নিডীনর কাজ চলছে। ঘড়ুঘড়ু শব্দ উঠছে। স্তেপের সর্বঘ ফসলের আঁট 
ছড়ানো। গাড়োয়ানদের নকল করে গর্তে গর্তে মেঠো ইপ্দূর চামচ করে 'ফরছে। 

-“আর দু-ফেরতা। তারপর থামিয়ে তামাক টেনে নেব। কলের আওয়াজ 
ছাঁপয়েই পিয়োন্রা চেশচয়ে বলল। শীগ্রুগর মাথা নাড়ল। শুকনো ঠোঁটদুটো ফাঁক করার 
সাধ্য নেই তার। গাদা-করা আঁটিতে ভাল করে নিড়নি দেবার জন্যে নিডূনির ফলার 
কাছাকাছি মুঠো করে ধরল গ্রিগর। দমকে দমকে নিঃশ্বাস নিতে লাগল, নোনা ঘাম 
কপাল বেয়ে নামতে লাগল, সাবানের মত চোখের মধ্যে এটে বসল। দুজনে' ঘোড়া 
থামিয়ে মদ খেল, তারপর তামাক খেতে বসল। 

--কে যেন জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে এদকে আসছে রে।' হাতে চোখ আড়াল করে 
িয়োল্লা বলল। 

চ্ছিরদ্‌ষ্টিতে তাকিয়ে, বিস্ময়ে ভূরু টান করল গ্রিগর। 

--বাবা আসছে, নিশ্চয়ই 2 
এডি হজ রাস 
এ 1 

_-না, বাবাই! বাবা ছাড়া কেউ নয়। _ 

ঘোড়-সওয়ার কাছে এসে পড়ল, মূহূর্ত পরেই তাকে স্পন্ট দেখা গেল। 

-আরে, বাবাই তো? উৎকাণ্ঠিত বিস্ময়ে পিয়োন্লা যেন নাচ জড়ে দিল। 

_বাঁড়তে কিছ; হয়েছে বোধহয় ।” যে আশকা দুজনের মনকে পড়ত করাছল, 
তা প্রকাশ হয়ে পড়ল গ্রগরের কথায়। 

প্রায় দু”শহাত দূর থেকেই রাশ টানল পান্তালিমন। চামড়ার চাবকটা মাথার 
ওপরে ঘুরিয়ে গন করে উঠল : 


৫৭ 


, "আজ তোদের চাবকাধ, 'হারামজাদারা ৮ 
৫ -এব্যাপারটা কি! শিিয়োরা একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল, গোঁফের অরধেকটাই, 
মৃূখের ভেতরে ঢুকে গেল। 

-কাটাই-কলের ওাঁদকটায় তুমি যাও! আন্দ চাবকে লাল করবে, দেখাছ। নীচে 
সেৌঁধুতে সে'ধুতেই চাবকে ছাল ছাড়াবে বাপ আর তার মাঝখানে কলটা রেখে 
প্লিগর মচকি হাসল। 

দুলকি চালে ছঃটতে ছুটতে ফসন্দের গার্দার কাছে এসৈ ঘোড়াটা থামল। তার 
মুখ দিয়ে ফেনা উড়ছে। ধাপের পাদুটো ঘোড়ার দুপাশে আছড়াচ্ছে রেকাব ছাড়াই 
ঘোড়ায় চেপোঁছল সে)। চাবৃকটা ঘাঁরয়ে নিয়ে পান্তালিমন ধমকে উঠল : 

--এখানে হচ্ছিল কি, শয়তানের বাচ্চারা 2" 

--দেখস্ছই ত, আমরা ফসল কাটছি! চাবুকটার দিকে ভয়ে ভয়ে তাকিয়ে হাত 
দোলাল 'পয়োন্রা। 

কে কাকে নিড়্ান 'দিয়ে মেরেছে? মারামারি হাচ্ছল কেন? 

গ্রগর বাপের দিকে পেছন ফিরে জোরে 'িসাফস করে টুকরো টুকরো মেঘগনুলো 
গুনতে শুরু করে দিল। বাপের আপাদমস্তক দেখে নিয়ে পিয়োন্রা জবাব দিল : 

_কিসের নিড়ন ? কে মারামার করছে ?, 

-কেন? মাগখ ছদটে এসে যে...ডুকরে পড়ল, তোমার ছেলেরা নিড়ান 'নয়ে 
মারামারি করছে? এ্যাঁঃ বল না কি হয়েছে? উত্তেজনায় পান্তালমন মাথা বাঁকাতে 
লাগল। তারপর লাগাম ফেলে দিয়ে, ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নামল। 'তাই একটা ঘোড়া 
চেয়ে নিয়ে ছুটিয়ে এলাম...গ্যাঁ?' 

-কে বলেছে এসব?" 'গ্রিগর জিজ্ঞেস করল। 

এক মাগী।' 

-গিথ্যে কথা বলেছে, বাবা । গাঁড়তে নিশ্চয়ই ঘ্াময়ে ঘুমিয়ে যাচ্ছিল, স্বপ্ন 
দেখেছে। 

তাহলে ওই মাগশই,, আধা-চিৎকার, আধা-শিষ 'দয়ে উঠল পান্তাঁলমন। 
মুখের লালা ছটকে মাখামাঁথ হয়ে গেল দাঁড়তে। "ওই 'ক্মোফনা! তাই বল! 
আচ্ছা ঃ হারামজাদীকে চাবকাব আমি; চাবকে... রাগের চোটে পান্তাঁলমন দাপাদাপি 
শুরু করে 'দিল। 

নিঃশব্দ হাসিতে থরথর করে কাঁপাঁছল 'গ্রগর। "স্থরদৃষম্টিতে তাকিয়ে রইল মাটির 
'দিকে। পান্তালিমন ভুরু থেকে ঘাম মুছতে লাগল; 'পিয়োন্না বাপের দিক থেকে 
দৃষ্টি সারয়ে নিল না। 

বহুক্ষণ দাপাদাপি করে একসময় ঠাণ্ডা মেরে গেল পাস্তাঁলমন। কাটাই-কলের 
ওপর বসে কয়েক ফেরতা ফসল কাটল, তারপর ঘোড়ায় চেপে গ্রামে ফিরে চেল। 
০০০০০ 

বলল 


--বড় একটা ফাঁড়া কাটল রে! এটা চাব্ক নয়! ঘা খেলে থে'তো করে ছাড়ত। 
তোর মুস্ডু খাঁসয়ে দিত একেবারে । 


&৮ 


॥ চার ॥ 


সবচেয়ে অবশ্থাপন্ন পারবার বলে তাতার্্ক গ্রামে কোরশুনভদের নামডাক আছে! 
তাদের চোদ্দজোড়া মোষ, ঘোড়া, প্রজননাগ্ার থেকে কেনা মাদী ঘোড়া, গোটা পনর গাই, 
অসংখ্য গরূবাছূর, আর কয়েকশো ভেড়ার পাল। ব্যবসাদার মোখোভের মত টিনের চাল 
দেওয়া বাঁড়, খোপ খোপ দুটা ঘর। সান্দর নতুন টালিতে বাঁধানো উঠোন, একর 
ণিতনেক জাম নিয়ে বাগান। মানুষ আর বেশি কি চায়? 

তাই প্রায় ভয়ে ভয়ে, গোপন আনচ্ছাতেই পাস্তালিমন বিয়ের সম্বন্ধ করতে এ বাঁড়তে 
প্রথমবার পা দিয়েছিল। কোরশুনভরা মেয়ের জন্যে গ্রিগরের চেয়ে অনেক বোধ 
অবদ্থাপন্ন জামাই পেতে পারে, একথা পাস্তাঁলমন জানত। সম্বন্ধ 'ফাঁরয়ে দেবার 
ভয়ে তাই সে শাঁঙ্কতও ছিল্ল। কোরশুনভদের কাছে সাধাসাধনা করার মোটেই ইচ্ছে 
ছল না তার কিন্তু ইলানিচনা জোঁকের মত লেগে রইল। শেষ পর্যন্ত সে-ই বুড়োর 
একগ“ুয়েমি ভাঙল। তাই একাঁদন গ্রগর, ইাঁলানচ্না আর জগংসংসারের মূন্ডপাত 
করতে করতে গাঁড় নিয়ে পান্তাঁলমন কোরশনভদের বাঁড়র দিকে ছঢ্টল। 

ওঁদকে কোরশুনভদের বাড়তে ঘনিয়ে উঠোঁছল এক তীব্র মতাঁবরোধ। মেলেখফরা 
চলে যাবার পরই নাতালয়া বাপমাকে বলোছল : 

_পগ্নগর যাঁদ আমাকে ভালবাসে, আর কাউকে আম ভালবাসব না।, 

_“পছন্দ দেখ, বোকা মেয়ের বাপ উত্তর দিযৌছল; 'রংটাই শুধ্য জিপ্সীদের 
মত পোড়া। লক্ষ্রী মা আমার! তোর ওরকম বর হক এ আঁম চাই নি। 

_'আমি আর কাউকেই চাইনে বাবা।' চোখমূখ লাল হয়ে উঠেছিল মেয়ের 
তারপর কাঁদতে শুরু করে 'দিয়োছল : "তারচেয়ে আমাকে মঠে পাঠিয়ে দিও) 

_-'ছোঁড়াটা একেবারে বাউণ্ডুলে, মেয়ে ঘে“সা, এ'ডে-াঁড়দের পেছনে ঘরে বেড়ায়।। 
তার বাপ শেষ অস্ত্র ছংড়োছিল। 

'তাই হোক!" 

নাতালিয়া বড় মেয়ে। বাপের আদুরে । বিয়ের জনো কোনাঁদন পঁড়াপশীড় 
করে নি তাকে। তার জন্যে কত সম্বন্ধই এসেছে : সম্বন্ধ এসেছে দূরের গ্রাম থেকে, 
অবস্থাপন্ন ঘর থেকে, পুরনো-আস্তিক পাঁরবার থেকে। কিন্তু কোন বরই পছন্দ হয় 'নি 
নাতালিয়ার। তাই সে সবের কোন ফলও হয় নি। 

গ্রগরের নিপুণতা, চাষ-বাদে অন্রান্ত আর কঠিন পরিশ্রমের জন্যে মরন তাকে 
মনে মনে গছন্দই করত। ঘোড়-দৌড়ে যোদন গ্রিগর প্রথম পুরস্কার পেল, তরুণদের 
ভিড়ের মধ্যে থেকে সোঁদনই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তব্য গরীব কাউকে, 
বিশেষ করে, বদনাম রটেছে এমন কোন ছেলের হাতে মেয়েকে তুলে দেওয়াটা একটু 
সম্মান হানিকর বলেই সে ভেবেছিল। 

--ছেলেটা খাটতে পারে খুব, দেখতে শূনতেও বেশ। নাতালয়া একেবারে মজে 
গেছে।' তার লোমশ এবড়োথেবড়ো হাতে আলতো হাত বুলাতে বুলাতে রানে 
ফিসাঁফস করে বৌ বলল। 


&৯ 


১ বোৌঁএয় ঠাল্ডা, শুকনো বুকের 'দিকে পেছন 'ফিরে চুদ্ধকন্ঠে খেশকয়ে উঠল মিরনঃ 
, তুমি থাম ত! ৃ 

-তোমার বৃদ্ষিশৃদ্ধিও গোল্লায় গেল দেখাছ। দেখতে শুনতে বেশ! আমতা 
জামতা করে বলল, 'ওর মূখ দৌঁখিয়ে ফসল কাটাবে তুমি? শেষটায় তৃকার্র হাতে 
মেয়ে 'দিতে হবে, এও বরাতে ছিল! 

_-ওদের পারিবার খাটিয়ে, অবচ্ছা স্বচ্ছলও, আবার বউ বলল ফিসাঁফস করে। 
গ্যামীর পিঠের কাছে সরে এসে শ্াস্ত করার জন্যে তার হাতে হাত বুলাতে শুর; করল। 

“আরে, মোলো যা! সরে যাও, দরলে নাঃ একটু জায়গা দাও আমাকে । হাত 
বূলাচ্ছ কেন? আম ক বাছর়ওলা গাই? জানো, তোমার নাতালয়া ক! পদরুষ 
দেখলেই মজে যায়।, 

_“মেয়েটার কথাও একটু ভাবা উচিত।' তার লোমশ কানে মূখ রেখে 'িড়াবড় 
করে বৌ বলল। 'মিরন কিন্তু দেয়ালের সঙ্গে লেপ্টে, নাক ডাঁকিয়ে প্রমাণ করতে চাইল 
দে ঘুমিয়ে পড়েছে। 


জবাবের জন্যে মেলেখফরা যখন এসে হাজির তখন মকলেই পড়ল কোরশৃনভ | 
তারা এল ঠিক সকালের উপাসনার পর। গাঁড়র পা-দানে পা দিতে গিয়ে হীলানচনা 
গাঁড় উল্টে দিয়েছিল আর কি। পাস্তালিমন কিন্তু আসন থেকে লাফিয়ে নামল তাজা 
মোরগের বাচ্চার মত। 

ই এসেছে ওরা! আজই এল কেন মরতে» জানলা দিয়ে দেখতে পেয়ে 
মরন আর্তনাদ করে উঠল। 

_ভাল আছেন তো! দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে ককর্শ কণ্ঠে পাস্তাঁলিমন 
বলে উঠল। নিজের গলার চড়া স্বরে লজ্জা পেয়ে গেল তংক্ষণাং। আর, তাই কালো 
দাঁড়র আধ-গোছা মুখে পুরে, আইকনের সামনে অহেতুক ভ্রুশ করে ব্যাপারটা লামলে 
নেবার চেষ্টা করল। 

-ভালই।” তাদের দিকে আড়-চোখে তাকিয়ে মিরন উত্তর দিল। 

--এবারে আবহাওয়াটা বেশ ভালই আছে।' 

তাই হোক, ভালই থাকুক ॥ 

বি 

-“তাই ত মনে হচ্ছে।ঃ 

হাঁ এ্যাঞ্যা। 

হিণ্স্‌। 

-তাই আমরাও এসে পড়লাম মিরন গিগারয়োভচ-; এলাম, আপনারা ক ঠিক 
করলেন--সম্বন্ধ করতে ইচ্ছে আছে কি নেই, তাই জানতে ।' 

ভেতরে আসুন, এসে বসুন ফোলা, মাড় ভাঙা ঘাঘরার প্রান্ত দিয়ে মেষের 
ধূলো প্রায় ঝেশটয়ে, নুয়ে পড়ে সবাইকে অভ্যর্থনা জানাল মারিয়া । 

ইলিনিচ্না বসল. তার পপাঁলনের কোটটা খসখস কবে উঠল। টোবিলের ফরাসশ- 
কাপড়ের ঢাকনার ওপর কনুই রেখে মিরন গ্রিগরিয়োভিচ চুপচাপ বসে রইল। কাপড়ের 
কোণে কোণে মৃত জার, জানার, মাঝখানে সাদা টুপি মাথায় মাননীয়া। রাজকুমারী 
আর জার নিকোলাস আলেকজান্দ্রোভচের মাঁছ-খাওয়া, আঁকা ছাঁব। 

স্তস্ধতা ভাঙল 'মিয়ন। 


৬০ 


4 দেনা-পাওনা তিক হলেই আমরা কুটুম 
হতে ।' 

কথাটা শোনা মান্রই, ইলানচূনা তার চকচকে, ফুলোহাতা জ্যাকেটেন্ন কোন এক 
রহস্যময় গহবর থেকে_মনে হল, পিঠের ওপাশ থেকেই-টেনে বার করল বিরাট একথণ্ড 
সাদা-রাঁটি। ধপাস করে রাঁটটা রাখল টোবলের ওপরে। কোন এক আনর্দেশা 
কারণে ভ্রশ কবতে চাইল পাস্তাঁলমন, ঈীগ্সত পথের অধেকি পর্যন্ত উঠে, বথাযোগ্য 
আকাঁতিতে বিন্যস্ত হয়েও তার সর সরু আঙ্লগনলো কিন্তু হঠাৎ তদের ভাঙ্গ পারিবর্তন 
করে ফেলল। কর্তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই থ্যাবড়া, কালো, বুড়ো আঙুলটা তনশ আর 
মধামার মাঝখানে অপ্রত্যাশিতভাবে ঘসা খেল, আর নিল্জ আগুলগুলো চোরের মত 
নল রঙের ওভার-কোটের খোলা প্রান্তের পেছনে ঢুকে পড়ল, টেনে বার করল একটা 
বোতল, মাথাটা তার লাল। 

উত্তেজনায় চোখ 'িটামট করে, মিরনের এবড়োখেবড়ো মুখের 'দিকে তাকাল 
পান্তালমন। বোতলটা জাঁড়য়ে ধরে চওড়া পেটে চাপড় মেরে প্রস্তাব করল : 

_এবার তাহলে, আসুন বদ্ধগণ, ভগবানের নামে নিবেদন করে মদ খেয়ে, বরকনে 
আর বিয়ের চুক্তিটুক্তি আলোচনা করা যাক। 

ঘণ্টাখানেকের মধোই দুজনে এত কাছাকাছি ঘে*সে বসল যে, কোরশুনভের খোঁচা 
খোঁচা লাল দাঁড়র গাষে পান্তালমনের তৈলাক্ত পাকানো দাঁড় ঘসা খেতে লাগল। 
দাবদাওয়ার পারমাণ নিয়ে তর্ক করতে গিয়ে পান্তালমনেব নিঃশ্বাসে শশার আচারের 
মিঠে গন্ধ ছড়াতে লাগল । 

_-বেয়াইমশাই গো।' কর্কশকণ্ঠে ফিসাফস করে সে শুরু করল। 

--"গগো বেয়াইমশাই।' চড়া-গলায় চিংকার করে আবার বলল। 

-4ও বেয়াইমশাই।” বড় বড় ভোঁতা দাঁতি বার করে গর্জন করে উঠল সে। 

-_“আপনার দাঁব মেটানো আমার পক্ষে কোন মতেই সম্ভব নয়। ভাবুন, আপনি 
দাজেই ভেবে দেখুন বেয়াইমশাই, কি লঙ্জায় ফেলাব চেস্টা করছেন। গেইটার, তার 
সঙ্গে গোলোশ_ এক; লোমের কোট- দুই; পশমী জামা-তিন; একটা বেশমের রূমাল-_ 
চার। তার মানে, আমার সর্বনাশ ।” 

পাস্তাঁলমন হাতদুটো ছড়িয়ে দিল। মাথা নগচু করল রন; "চ্ছির-দৃন্টিতে 
তাকিয়ে রইল টোৌবল ঢাকনার 'দকে। ভদকা আর শশার আচারের রসে ঢাকনাটা 
একেবারে মাখামাঁথ। ঢাকনার মাথার দিকে ঘ্যারয়ে ঘুরিয়ে বাহারের লেখাটা পড়তে 
লাগল : “রুশ স্বৈর শাসক দল।, চোখ নামাল নীচের দকে। "মহামান্য, সামাট বাহাদুর 
নিকোলাস... আর সবটুকু ঢাকা পড়েছে একটা আলুর খোসায়। সে শ্থির-দৃচ্টিতে 
তাকিয়ে রইল ছাঁবির দিকে । সম্রাটের সবটা চেহারা চোখে পড়ছে না, একটা খালি 
ভদ্কার বোতল রয়েছে তার উপরে । শশ্রদ্ধ দৃষ্টতৈ চোখ মিটামট করে, সাদা 
কোমরবন্ধওয়ালা দামশ ডীর্দর কাষদাটা বুঝবার চেম্টা করতে লাগল, কিন্তু তা ঢাকা 
পড়েছে শশার পিচ্ছিল বিচিতে। চওড়া ধারওয়ালা টুঁপর ভেতর থেকে আত্মতৃপ্তির 
ভাঙ্গতে তাকিয়ে আছেন সম্মাজ্ঞী, চারপাশে গোল হয়ে ফিরে আছে ফ্যাকাশে মেয়ের 
দল। 'মিরন এমন অপমান বোধ করল যে, তার চোখে জল এসে পড়ল। মনে মনে 
ভাবতে লাগল : এব ত বাবা ফুছরন এখন, দেখাচ্ছে যেন ঝুঁড়র ভেতর থেকে মাদশ 
রাজহাসি তাকিয়ে আছেন। থাক অমন করে, মেয়েগুলোকে যাঁদ্দন না পরের হাতে 
তুলে 'দতে হয়। তখন আমিও তাকিয়ে দেখব, হাঁউমাউ করে বেড়াবে ।* 
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, প্রান্তালমন তার কানের কাছে কালো শ্রমরের মত গুণগনশ করতে লাগলপ। জলভরা 
আপসা চোখদুটো তুলল মরন, শুনতে লাগল : ৃ 

-এখন পণ হিসেবে এইসব আপনাদের মেয়েকে_আর এখন ত বলতে পাঁর 
আমাদের মেয়েকে-এই গেইটার, এই গোলোস আর পশমের কোট দিতে হলে হাটে 
?নয়ে একটা গ্রাই বেচতে হবে । 

_“তাহলে, এতে আপান্ত করছেন আপাঁন? টেবিলের ওপরে একটা ঘ:ঁস 
মারল মিরন। 

“ঠিক ধে আপাতত করাছ, তা নয়... 

--আপাস্ত করছেন আপনি ? 

সবুর, বেয়াই।, 

_“যাঁদ আপাঁত্ত থাকে চুলোয় যান, তাহলে ।, ঘামে ভেজা হাতখানা টেবিলের 
পর দিয়ে চালিয়ে দিল মিরন, গেলাসগুলো মেঝের ওপরে ছটকে পড়ল। 

--গোয়ালের গাই বেচতে হবে একটা! পান্তাঁলমন মাথা নাড়ল। 

--পণের জিনিস দিতেই হবে। ওর একটা নিজের যৌতুকের বাক্স আছে। ওকে 
পাদ পছন্দ হয়ে থাকে, তাহলে যা বাল, জেনে রাখুন। এই আমাদের কসাক-প্রথা। 
'আগের কালে এমনি হত, আমরা আগের কালের প্রথা মেনে চঁলি।' 

-জেনে রাখলাম ।, 

জেনে রাখুন!, 

--এবার ছেলে-ছোকরারা নিজেদেরটা ঠেকাক। আমরা আমাদেরটা ঠোকয়োছি, 
আর সকলের মতই বে“চেবর্তে আঁছ। ওদেরও ওই রকম করতে দিন।, 

দুজনের দাঁড় মিশে 'বাঁচন্র বর্ণ ধারণ করল। পাস্তাঁলমন একটা রসকসহণীন 
শংটকো শশা খেতে শুরু করল, তারপর পাঁচ-মেশালি অনুভূতির দ্বন্দে ভ্যাক করে 
কেদে ফেলল । 

দুজন দ:জনকে জাড়য়ে ধরে দুই বেয়ানঠাকরুণ বসে আছে 'সিক্ধকের ওপর। 
বফবকানির চোটে দুজনেই কালা হবার উপক্রম। চেরর মত লাল ছোপ লেগেছে 
ইালনিচ্নার, ভদ্‌কার কৃপায় সবজ হয়ে উঠেছে মারিয়া, যেন বরফের ঝাপটা-খাওয়া 
গণিতের শপয়ার'। বলল : 

_অমন মানিক-জোড় দুনিয়া ঢু'ড়েও পাবেন না। মেয়ে আমার কাঁম্ঠা, মান্য- 
জনের মান্য জানে, আপনার কথায় চোপ্য করবে না কক্ষনো। 

_আমও ত তাই বাল।, বাধা দিয়ে ইলিনিচনা বলে উঠল। বাঁহাতে চিবুক 
রেখে, ভানহাতে মারিয়ার বাঁকনুই জাঁড়য়ে ধরল। 'আমিও ত তাই বলেছি ওকে, 
বলে বলে মুখ ব্যথা হয়ে গিয়েছে, শুয়োরের বাচ্চাকে। এই ত সোঁদন রাঁঘবারে 
বেরযাচ্ছল, ডেকে বললাম: “হারামজাদীকে ঝেশটয়ে কবে তাড়াঁব, অলগ্পেয়ে ঃ 
বুড়ো হলাম, আর কতাঁদন এ বেলেল্লা-পানা দেখা কপালে আছে? ওই স্তেপানই 
একাদন তোর ফাঁষ্টনস্টি ঘুচিয়ে দেবে! 

দরজার ফাটল দিয়ে ভেতরের দিকে তাকাল মিতৃ্কা, তার নীচে নাতালিয়ার 
ছোট বোন দুটি নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করতে লাগল। নাতালয়া বসে রইল 
কোণের ঘরে। জ্যাকেটের আঁটসাঁট-হাতায় চোখের জল মুছতে লাগল। তার সামনে 
যে নতুন জীবনের দরজা খুলছে তাতে ভীত, শঙ্কিত হয়ে উঠল সে, অজানার পণড়নে 
পড়ত বোধ করতে লাগল। 
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সামনের ঘরে ভদ্‌কার তৃতীয় বোতল খাল হয়ে গেল। ঠিক হল, পয়লা আগস্ট 
বরকনের দুহাত এক করা হবে। 


॥ পাঁচ ॥ 


 শবয়ের তোড়জোড়ের হাঁকডাকে কোরশুনভদের বাঁড়খানা মৌ-চাকের মত সরব 
হয়ে উঠল। আঁতদ্রুত কনের জামাকাপড় সেলাই-ফোঁড়াই চলল। রোজ সন্ধ্যায় বসে 
বসে নাতালয়া িরাচারত প্রথা অনুসারে বরের জন্যে ছাগলের লোমের দস্তানা আর 
স্কার্ফ বুনতে লাগল। ভাড়া-করা এক মেয়ে-দাঁজকে নিয়ে অন্ধকার নেমে না আসা 
পর্যন্ত তার মা সেলাই-কল চালয়ে যেতে লাগল। বাপ আর মূনিষদের সঙ্গে মিত্কা 
যখন ক্ষেতের কাজ সেরে ফেরে হাত-পা না ধুয়ে, চাষের ভারী বুট না খুলেই 
নাতাঁলয়ার কাছে ছোটে। বোনের পেছনে লাগতে তার ভারশ আনন্দ। 

_ঁক রে, বুনছিস ?" স্কারের দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সংক্ষেপে প্রশ্ন করে। 

হ্যাঁ, কি হয়েছে তাতে ? 

-/বোন, বোন, বোকার হদ্দ তুই! তোর ওপর খুশস না হয়ে উল্টে তোর নাক 
থ্যাবড়া করে দেবে। 

-ণকসের জন্যে 2, 

_আরে, চিনি ত গ্রিগরকে: বন্কুলোক আমার । মানুষটাই ওই রকম; কামড়াবে, 
বলবে না কেন কামড়াল।, 

_মছে বলো না, দাদা। ভাবো, আম যেন জানি না তাকে। 

--আমার চেষে ভাল জানিস না। একই সঙ্গে স্কুলে যেতাম আমরা ।। 

নাতালিয়া চটে ওঠে, চোখের জল চেপে, কাঁদকাঁদ মূখে ঝুকে পড়ে স্কাফেরি 
ওপর । 

_ পীকল্তু সবচেয়ে সাংঘাতিক, ওর যক্ষা আছে। তুই একটা বোকা মেয়ে নাতালিয়া ! 
ওকে ভাগা! ঘোরায় জিন চাপাই, বলে আসি ওদের সবাইকে..." 

মত্কার হাত থেকে নাতাঁলিয়াকে বাঁচা ঠাকরদা গ্রশসাকা: গি্টওয়ালা লাখ ভর 
দিয়ে মেঝেয় ঠুক ঠুক করতে করতে, শনের মত দাঁডর ভেতরে অঙুল চালাতে চালাতে 
ঘরে ঢোকে; মিতৃকার কোমরে লাঠির খোঁচা মেবে জিজ্ঞেস করে : 

--বাঁল, এখানে হচ্ছে কি, ্যাঁ 2, 

-এই একটু দেখা করতে এলাম. দাদু ।' সাবনয়ে উত্তর দেয় মিতৃবা। 

_দেখা করতে? হ*, এখুনি বেরিয়ে যাও, যাও। কুইক মার্চ।, 

উন-সত্তরাট বছর ধরাধামে বিচরণ করছে গ্রণীসাকা ঠাকুরদা। ১৮৭৭ সালের 
তুকী-যৃদ্ধে যোগ দিয়েছিল, হয়োছিল জেনারেল গোর আরদালি; কিন্তু কু-নজরে 
পড়ে ফেরত এসোৌঁছল নিজের রেজিমেণ্টে। দুটো ন্ুশ আর একটা সেন্ট জর্জ মেডেল 
পেয়েছিল প্লেভনা আর রোসাসংঝের গোলাবর্ষণে বীরত্বের জন্যে । এখন ছেলের 
সঙ্গেই আছে। তার সরল মন, নিষ্কলুষ সাধূতা আর আঁতথেয়তায় ছেলে বুড়োর 
সম্মান কুীঁড়য়ে, জশবনের বাঁক বছরগুলো কাটছে পুরনো স্মৃতির পাতা উল্টে। 


৬৩ 


, গ্রীষ্মকালে সকাল থেকে সন্ধ্যে প্স্ত দে মাটিতে লাঠি ঠোঁকয়ে, মাথা নাঁচু করে, 
বাঁড়র সামনের রোয়াকের ওপর বসে থাকে। টুঁপির ধ্যাবড়ানো চুড়োটা বোঁজা চোখের 
ওপর কালো ছায়া ফেলে। লাঠি মুঠো করে ধরে থাকায় বাঁকা আঙুলগুলোর ভেতর 
দিয়ে, হাতে ফুলো ফুলো শিরাগদলোর মাঝ দিয়ে ধীর মল্থর গাঁততে রন্তু চলাচল কয়ে। 
মাতাঁলয়া জিজ্ঞেস করে : 

-'তুঁম কি মরতে ভয় পাও, দাদু ? 

বুড়ো সরু ঘাড়টা বাঁকায়, যেন তার ভীর্দর কড়কড়ে কলার ছাড়াই অমান করে 
ঘাড়টা বে'কে; তারপর, সবজে-ধৃূসর জুলাঁপ-দুটো কাঁপায়। হেসে উত্তর দেয়: 

_মরণের জনেই ত বসে আছি, আতাঁথ-নারায়ণের জন্যে যেমন করে বসে থাকে। 
সময় ত হয়েই শিয়েছে-_আমার দিনও কাটিয়ে গেলাম, জারের সেবা করলাম, অঢেল 
ভদ্‌কা খেলাম ।' 

ঠাকুরদার হাতে চাপড় মেরে নাতালয়া চলে যায়। বুড়ো তেমনিভাবে বঙ্গে 
থাকে, মাথা নীচু করে লাঠি দিয়ে মাটি খোঁড়ে। নাতালিয়ার আসন্ন বিয়ের সংবাদে 
সে বাহ্যিক শান্তভাব দেখিয়েছে, কিন্তু ভেতর ভেতর রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। খাবার 
টোঁবলে নাতালিয়া তাকে সব সময়ে বাছাবাছা জিনিস দেয়, কাপড়চোপড় কাচে, মোজা 
বোনে, পা-জামা, সার্ট সেলাই করে। আর তাই, তার কানে যখন খবরটা পেশছুল, 
তখন দিন কয়েক নাতালয়ার দকে রুক্ষচোখে তাকাল। 

--মেলেখফেরা নাম-করা কসাক। প্রোকোফের সঙ্গে আম একই রোজিমেন্টে 
ছিলাম। কিন্তু ওর নাতিটা কেমন? হ্যাঁ রে?" সে মিরনকে জিজ্ঞেস করল। 

_এ্থুব খারাপ নয়।' এাঁড়য়ে যাবার মত উত্তর দিল 'মরন। 

_কন্তু একটা কথা পর্যন্ত না বলে চলে গেল। আজকাল বুড়োদের কেউ মান্যি 
করে না আর। তা হোক গে, নাতালয়ার যখন পছন্দ...? 

কথাবর্তর ভেতরে সে প্রায় মাথাই গলায় না। রান্নাঘর থকে বোরয়ে 'মাঁনটখানেক 
টোবলের ধারে বসে, এক গেলাস, কি দ্‌ গেলাস ভদ্‌কা খায়, তারপর মৌতাত হয়েছে 
বুঝতে পারলেই বাইরে চলে যায়। দদাদন ধরে নঃশব্দে সে খুশী খূশশী নাতালিয়াকে 
লক্ষা করল। তারপর স্পম্টতই ব্যবহারে নরম হয়ে গেল। তাকে কাছে ডাকল : 

_“নাতালিয়া রে, ও নাতালিয়া! নাতাঁন আমার তাহলে ভারশ খুশণী, এাঁ? 

নিজেই ঠিক ঠিক বুঝতে পারছি না, দাদু।' বিশ্বাস করে নাতালিয়া বলল। 

ঠিক আছে, ঠিক আছে; শু তোর মঙ্গল করুন। ভগবান তোর...”তারপর 
[তন্ত, বিদ্ষ্ট কন্ঠে তাকে ধমক দিয়ে বলল, "আমি বে'চে থাকতেই তুই চলে যাবি, 
এ আম ভাবতেও পারি নি... তোকে ছাড়া আমার 'দনগুলো তেতো হয়ে যাবে রে।” 

মিতৃকা শঃনাছিল কথাগুলো, মন্তব্য করল : 

তুমি ত আরও প্রায় একশ বছর বাঁচবে, দাদ। ততাঁদনও ওকে অপেক্ষা করতে 
বল নাকি-- বেশ লোক ত তুমি, 

বনুড়ো চটে আগুন হয়ে গেল, মাটিতে পা ঠুকে চেশচয়ে উঠল : 

--ভাগ, ভাগ, কুত্তীর বাচ্চা! ভাগ বলাছ! শয়তান কাঁহাকা! কে তোকে 
আমাদের কথা শুনতে বলেছে ?, 


) ছয় ॥ 


ভোজের পর প্রথম দিনই বিয়ের দিন ঠিক হল। "মাতা মেরীর স্বগ্গরোহণের 
দিন? 'গ্রঙ্নর এল ভাবণ বধুকে দেখতে । সবচেয়ে সেরা ঘরে গোল-টেবিলের ধারে বসল, 
কনের সইদের সঙ্গে সূযমৃখীর বিচি আর বাদাম ছোড়াছুড়ি করল; তারপর আবার 
গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেল। নাতালিয়া তাকে এাঁগয়ে দিতে এল। চকচকে নতুন জিন 
চাপানো ঘোড়াটা বাঁধা ছিল চালার নশচে। সেখানে দাঁড়য়ে নাতালিয়া বুকের ভেতরে 
হাত চাঁলয়ে দল; লজ্জায় লাল হয়ে, প্রেমার্ত চোখে গ্রিগরের মুখের দিকে তাকিয়ে, 
বুকের ছোঁয়ায় গরম একটা প:ট্রাল গুজে দিল তার হাতে। 'গ্রগর উপহাক্নটা হাতে 
নিতে গিয়ে নেকড়ের মত দাঁতগুলোর শৃদ্রতায় নাতালিয়ার চোখ ধাঁধয়ে দিল। 
[জজ্েস করল: 

_পঁজনিসটা কি? 

_খুলে দেখো তোমার জন্যে নিজে হাতে একটা তামাকের থাঁল বৃনেছি।' 

চুমু; খাবার জন্যে নাতালিয়াকে ছেলেমানুষের মত কাছে টেনে আনল গগ্রগর। 
নাতালয়া কিন্তু বুকে হাত ঠোকয়ে, 'পছনে পিঠ বেশকয়ে, প্রাণপণে সাঁরয়ে রাখল তাকে। 
ঘরের জানলার 'দকে শঙ্কিত চোখে তাকাল। 

“দেখবে, ওরা দেখে ফেলবে আমাদের ।' নাতালিযা ফিসাঁফস করে বলল। 

দেখুক গে! 

_লিজ্জা করছে আমার ।' 

গ্রগর যখন ঘোড়ায় চড়ল, নাতালিয়া লাগাম ধরে রইল। ভুরু কুণ্চকে পায়ে রেকাব 
ধরে নিল গ্রগগর। ঠিকঠাক হয়ে বসে উঠোন পোঁরয়ে চলে গেল। নাতালিয়া গেট 
খুলে দল, অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল তার দিকে। 

এগারো দিন আরও ।' মনে মনে হিসেব কবল নাতালিয়া। দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলে 
একটু হাসল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


সবুজ বর্শী-ফলকের মত গমের চারা মাটি ভেদ করে মাথা তুলে বেড়ে ওঠে 
দিনে 'দনে। কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ক্ষেতের মাঝখানে দাঁড়-কাক উড়ে পড়লেও চোখে 
পড়ে নাআর। মাটির বুক থেকে পান করা রস এসে পেশছোয় ফসলেব শিষে, মিষ্টি, 
সুগন্ধী দুধে স্ফীত হয়ে ওঠে ফসলের কণা; তারপর ফুল ফোটে, সোনালশ ধুলোর 
আস্তরণ পড়ে শিষে। স্তেপের বুকে চাষী এসে দাঁড়ায়, সশ্থিরদষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে। 


৬৫ 


তর; আনন্দ জাগে না তার মনে। যতদুর তাকায়--ফদলের ক্ষেত মাঁড়য়ে গিয়েছে 
একপাল গরু-বাছুর; পাকা ফসল মাঁড়য়ে মাঠ করে 'দয়ে গিয়েছে। তারা যেখানে 
যেখানে দাঁড়য়োছিল, সেখানেই বৃত্তাকারে ছাঁড়য়ে আছে খুরে দলা গদ। জলে ওঠে 
ঢার্ষ, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে তাই দেখে। 

আকাঁদনিয়ারও হল তাই। সোনালী ফুল হায়ে ফুটে ওঠা তার হৃদয়ের অনযুভাতি- 
গুলোকে কাঁচা-চামড়ার ভারশ বুট দিয়ে মাঁড়য়ে গিয়েছে গ্রিগর। কালি মাখিয়ে 
1দয়েছে তাদের, পুঁড়য়ে ছাই করে 1দয়েছে-আর সব কিছুর হত হয়েছে এখানে । 

মেলেখফদের সর্ধমূখীর বাগান থেকে ফেরবার পর থেকেই আকাঁসনিয়ার মনটা 
শূন্য হয়ে গেল, যেন আগাছা আর কাঁটাঝোপ গজানো একখানা অনাদৃত উঠোনের মত 
বন্য হয়ে উঠল। রুমালের কোণা চিবূতে চিবূতে পথ হাঁটে, কান্নার তোড়ে গলা 
বুজে আসে। ঘরে ঢুকে, কান্নায় দম আটকে তীব্র যন্ত্রণায়, মাথার ভেতরে চাবুক-হানা 
অগ্গাধ শূন্যতায় মেঝের ওপরে আছড়ে পড়ে। তারপরই সব ঠিক হয়ে যায়। তাঁক্ষ/ 
যল্যুপা মন্দীভূত হয়ে আসে, বুকের তলায় চাপা পড়ে যায়। 

গরু-বাছুরের খুরে-দলা ফসল আবার মাথা তোলে । 'শাঁশরে ভিজে, রোদে পুড়ে 
আবার খাড়া হয়ে ওঠে ফসলের শিষ; প্রথম প্রথম ভার বোঝার ভারে নুয়ে পড়া 
মানুষের মত নেতিয়ে থাকে, তারপর মাথা উপ্চু করে সোজা হয়ে দাঁড়ায়; তাদের মাথার 
ওপরে 'দনগুলো উজ্জল হয়ে ঝরে, বাতাস দোল 'দিয়ে ফেরে। 

আকাঁসানয়া রান্রে যখন তণব্ল কামনায় স্বামীকে আঁলঙ্গনে বাঁধে, তখনও ভাবে 
আর একজনের কথা, বুকের ভেতরে ঘ.ণা মেশে এক গভীর প্রেমের সঙ্গে। সে নারা, 
নবতর' অপযশের পথ খইজে বেড়ায়-কিন্তু সে ত পুরনো কলঙ্কই; যে নাতািয়া 
প্রেমের জবালাও জানে না, প্রেমের মাধূরযও বোঝে না, তারই কাছ থেকে গ্রগরকে 
ছিনিয়ে নেবার "সিদ্ধান্ত করে। স্তেপানের ভারী মাথাটা ডানহাতের ওপর রেখে, রাতে 
শুয়ে শুয়ে সে পথ খোঁজে । আকাঁসানয়া শুয়ে শুয়ে পথ খোঁজে, 'িস্তু একটি' মান 
সিদ্ধান্তেই সে দঢ় হয়ে ওঠে; সে ছিনিয়ে নেবে 'গ্রগরকে, ছিনিয়ে নেবে সকলের কাছ 
থেকে, তাকে ভাঁসয়ে দেবে প্রেমের বন্যায়। তাকে সে ধরে রাখবে, যেগন করে ধরে 
রেখেছিল আগের দিনে। 

দিনের বেলা কিস্তু আকাঁসাঁনয়া তার চিন্তাকে ডুবিয়ে দেয় গেরম্থাঁলির সমস্যায় আর 
কাজে। মাঝে মাঝে 'গ্লুগরের সঙ্গে দেখা হয়। দেখা হলেই সে ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে; 
গর্বভরে তুলে ধরে তার আনন্দ্যসংন্দর দেহ; যে দেহ কেদে মরে 'গ্রগরের জন্যে । দৃষ্টি 
তুলে ধরে 'নলজ্জের মত, তার চোখের অতলস্পর্শ কৃষ্ণ-তারকার 'দকে, গ্রাতিদ্বন্দে 
আহবান করে যেন। 

প্রাতবার দেখা হবার পরই আকাঁসানয়ার প্রাত এক তীব্র কামনায় গ্রিগরকে 
আঁভভূত করে ফেলে। বিনা কারণেই নুদ্ধ হয়ে ওঠে সে, ঝাল ঝাড়ে দুনিয়া আর 
মায়ের ওপরে; কিন্তু প্রায় সময়ই টুঁপটা তুলে নিয়ে, উঠোনের পেছনে গিয়ে মোট। মোটা 
বৃনো-গাছের ডাল কাটতে শুরু করে, যতক্ষণ না ঘেমে নেয়ে ওঠে। তাই দেখে 
পাস্তালমন গালমন্দ করে : 

--বেটা বদমাশ; ধা ডাল কেটেছে, তাতে দুটো বেড়া হয়ে ভেসে যায়। দাঁড়া না, 
বেটা! বিয়ের পর এমন করে কাটতে পারিস যাঁদ, তবে ত বাঁঝ!, 
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॥ দুই ॥ 


রঙবেরঙে সাজানো চার-জোড়া ঘোড়ায় বরের গাঁড় টেনে নিয়ে যাবে। মেলেখফদের 
উঠোনে রয়েছে গাঁড়গুলো, আর, পরবের পোশাকপরা একদল গ্রামের লোক তাদের 
[ঘরে দাঁড়য়ে আছে। 

পিয়োন্লা বরকর্তা। গায়ে দিয়েছে ফ্ুক-কোট, পরনে নীল ডোরা দেওয়া পা-জামা, 
মাথায় বেধেছে দুটো সাদা রূমাল। তার গমের মত গোঁফের ফাঁকে পাঁরবর্তনহণীন 
একটুকরো হাসি পাকাপাকিভাবে লেগে আছে। ভাইকে বলল : 

লজ্জা পাস নে, গ্রিগর; মাথা উষ্চু করে রাখস বাচ্চা মোরগের মত।" 

উইলো-ডালের মত সজীব তন্বী দাঁরয়া। পরনে একটা র্যাপসবেরী রঙের পশমী 
ঘাঘরা। "পয়োন্রাকে কনুয়ের একটা খোঁচা মেরে মনে করিয়ে দিল : 

-“যাবার সময় হল যে।' 

_-তোমরা উঠে পড়।, 'পিয়োন্রা হুকুম করল, 'আমার গাঁড়তে পাঁচজন, আর বর। 
লাল টকটক করছে হীলানচ্‌নার মুখ: 'িজয়শর ভাঙ্গতে সে গেট খুলে দিল। একটার 
পেছনে একটা-_চারখানা গাঁড় ছটল রাস্তা 'দিয়ে। 

[পয়োন্রা বসল গ্রিগরের পাশে । তাদের উল্টো দিকে বসে লেসের রুমাল দোলাল 
দাঁরয়া। গান ধরোছিল তারা, চাকার দাগ ধরে চলতে চলতে ঝাঁকীন লেগে বাধা 
পড়তে লাগল। কসাক-টুপর গোলাপী ফিতে, নীল-কালো ডীর্দ, ফ্রক-কোট, সাদা 
রুমাল-বাঁধা জামার হাতা, মেয়েদের রুমালে বিকীর্ণ রামধন্‌ রঙ, আন্দোলত স্কার্ষ, 
আর গাঁড়র পেছনে উৎক্ষিপ্ত মসীলনের মত ধূলোর রাশ--সব কিছ: গলিয়ে একথানা 
বিচিনরবর্ণ ছবিব মত হায়ে উঠল। 

গ্রগরের খুড়তুতো ভাই আনাঁখ চালাচ্ছে বরের গাঁড়। ঘোড়ার লেজের কাছে 
হূমড়ি খেয়ে, আসন থেকে ঝু'কে পড়ে চাবুক ঘারছে আর শষ 'দিচ্ছে। ঘর্মান্ত 
ঘোড়াগুলো আরও জোরে দাঁড়তে টান মারছে। 

-*গাঁড় পাশে হটাও।' বরের মামা ইলিয়া ওঝোঁগিন দ্বিতীয় গাঁড়খানা 'িয়ে 
তাদের ছাঁড়য়ে যাবার চেস্টা করতে করতে "চৎকার করে উল। মামার পেছনে 
দুনিয়ার হাসিমাখা মুখখানা গগ্রিগরের চোখে পড়ল। আঁনাখও চেশচয়ে উঠল : 

-'কিভি নোহ!, পায়ের ওপরে দাঁড়য়ে উঠে কান-ফাটা শিষ্‌ দিয়ে উঠল। 
চাবুকের চোটে পাগলের মত কদমে ছ;টল ঘোড়া। আঁনাঁখর পালিশকরা বট জোড়া 
হাত 'দিয়ে জঁড়য়ে ধরে দারিয়া বলে উঠল, "পড়ে যাবে যে, পড়ে যাবে! তাদের পাশ 
থেকে ইলিয়া মামা বলে উঠল, 'জোরসে চালাও ! কিন্তু চাকার একটানা আর্তনাদ আর 
ঘবড়্বড়ানিতে তার কণ্ঠস্বর ডুবে গেল। 

মেয়ে পুর্ষে ঠাসাঠাসি করা আর দুটো গাঁড় চলল পাশাপাশি। কাগজের লাল, 
নীল বিবর্ণ গোলাপ আর ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে ঘোড়াগুলোকে। কপাল আর 
কেশরের ভেতর 'দিয়ে ফিতে পরানো হয়েছে। উচ্চুনচু রাস্তায় গাঁড়গুলো ঝড়াং ঝড়াং 
শব্দ তুলছে, সাবানের মত ফেখার চূর্ণ উড়ছে ঘোড়ার মুখ থেকে, আর তাদের ঘর্মান্ত, 
ভিজে পিঠের ওপর কাগজের গোলাপগুলো নাচছে, বাতাসে লঃটোপুটি খাচ্ছে। 
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" কোরশুনভদের দরজার বাইরে দাঁড়য়ে একদল বাচ্চা আরোহীদের অপেক্ষায় 
তাকিয়ে ছিল! রাস্তায় ধুলো উড়তে দেখেই চে'চাতে চে"চাতে উঠোনে ঢুকল : , 

আসছে, ওরা আসছে! 

ঘড়ঘড় করতে করতে গাঁড়গুলো গেটের সামনে এসে দাঁড়াল। "গ্রগরকে ধরে 
'সাঁড়'র দিকে নিয়ে গেল 'পিয়োন্রা, আর সবাই পেছনে পেছনে এগুলো । 

বারান্দার দিকে রান্নাঘরের দরজাটা তীড়াতাঁড় বন্ধ হয়ে গেল। 1পয়োন্না ঘা 
মারল, সুর করে বললঃ 

“ভগবান যিশু, দয়া করুন! 

--আমেন! দরজার গুপাশ থেকে উত্তর এল। 

আবার 'পিয়োন্লা আউড়ে গেল কথাগুলো, তিনবার ঘা মারল দরজায়। প্রাতবারই 
একই উত্তর এল। অবশেষে সে জিজ্ঞেস করল : 

_ভেতরে আসতে পারি ?, 

- স্বচ্ছন্দ । 

দরজা খুলে গেল। বাপ-মা'র তরফ থেকে নাতািয়ার ধর্ম-মা র্যাপস্বেরণর মত 
লাল টুকটুক ঠোঁটের হাঁসি 'দয়ে সসম্মানে অভ্যর্থনা জানাল। এক গেলাস তাজা 
টলটলে কৃভাস্‌ মদ হাতে দয়ে বলল, 'বরকর্তা, খেয়ে দেখুন এটা, স্বাস্থ্য ভাল থাকবে। 
গেঁফিটা একটু সমান করে নিয়ে খেয়ে ফেলল 'পিয়োন্লা; সকলের চাপা হাঁসর মধ্যে 
আমতা আমতা করে বলল : 

বেশ, অভ্যর্থনা ত জানালেন! এবার দাঁড়ান, আম অবাশ্যি ও পথে যাব না। 
সৃদে আসলে তুলে ছাড়ব।' 

বরকর্তা আর নাতালিয়ার ধর্ম-মা'র বাদ্ধর প্রাতযোগিতা চলতে চলতেই 
বরযাত্রীদের প্রত্যেকের জন্যে, বিয়ের চুন্তি অনুসারে, তিন গেলাস করে ভদ্‌কা এসে 
হাঁজর হল। 

হতিমধ্যেই বিয়ের জামাকাপড়ে ঘোমটা 'দয়ে, দুই বোনের পাহারায়, নাতালয়া 
টেবিলের পেছনে এসে দাঁড়াল। মারিয়া একটা বেলুন উপচয়ে রইল, চোখে প্রাতদ্বন্ঘের 
ওজ্জএল্য ফুটিয়ে আগ্রীপনা একটা আগুন উস্কাবার লোহার ডান্ডা নাচাল। গলগল 
করে ঘামতে ঘামতে, ভদকার ঈষং নেশার ঝোঁকে মাথা নোয়াল পিয়োন্রা। তার 
গেলাসের মধ্যে পণ্চাশ কোপেক ফেলে দিল। বেলুন দিয়ে টোবলে ঘা মেরে মারয়া 
হে'কে উঠলঃ 

-এত কমে হবে না! মেয়ে আমরা বেচব না! 

গেলাসের মধ্যে আর একবার 'পিয়োন্না একটা ছোট রোপ্য-মূদ্রা ফেলে 'দিল। 

-_ওকে 'দচ্ছিনা আমরা । নতমখী নাতালিয়াকে কন.য়ের ধাক্কা মেরে ছোট- 
বোনরা দূঢ়-কণ্ঠে বলে উঠল। 

এসব আবার কি? যা দেবার, আমরা আগেই দিয়ে দিয়েছি, বোশই 'দিয়োছি।, 
পিয়োল্লা প্রাতবাদ জানাল। 

ভাগ মেয়েরা, ভাগ এখান থেকে! মিরন ধমক দল, হাসতে হাসতে এগয়ে 
গেল টেবিলের দিকে। কনের আত্মীয় যারা টোবিলের চারপাশে বসোছল, তাই দেখে 
উঠে দাঁড়াল, নবাগতদের জায়গা ছেড়ে দিল। 

গ্রিগরের হাতে একটা শালের কোনা ধরিয়ে দিল 'পিয়োন্রা, বেঞ্চের ওপরে লাফিয়ে 
উঠে তাকে কনের দিকে এশিয়ে নিয়ে গেল। কনে বসেছিল আইকনের নখচে। ঘেমে 
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ওঠা কপ্পিত হাতে শালের আর এক কোনা ধরে রইল। গ্রগর তার পাশে 
বসল। 

টেবিলের চারপাশে হাড় চিবুনোর কড়মড় শব্দ উঠল। আভতাঁথরা সেদ্বমূরগণ 
হাত দিয়ে টুকরো টুকরো করে ছিড়ল, তারপর চুলে হাত মুছে ফেলল। মুঠোভার্ত 
০ 
ছাড়য়ে পড়ল। 


গ্রগর প্রথমে রুমাল দিয়ে একসঙ্গে বাঁধা তার আর নাতািয়ার চামচদুটোর দিকে 
করুণচোখে তাকাল, তারপর তাকাল পায়েসের বাঁটর 'দিকে। পায়েসের বাঁট থেকে 
ধোঁয়া উঠছে। ভশষণ ক্ষিদে পেয়েছে তার, 'ক্ষদের চোটে পেটের ভেতরে তালগোল 
পাকাচ্ছে। “কিস্তু বিয়ের আইনে খাওয়া নিষেধ। 

বরযানীরা অনেকক্ষণ ধরে মনের আনন্দে খেয়ে চলল। পুরুষের গায়ের ঘামের 
ধুনোর মত গন্ধের সঙ্গে, মেয়েদের গায়ের তীব্র, জবালাকর, মসলায় মত গন্ধ মিশেছে। 
০০০০০০০০৪০৪ 

। 

নাতালিয়ার 'দকে গ্রিগর আড়-চোখে তাকাল। আর এই প্রথম তার চোখে পড়ল, 
নাতালিয়ার ওপরের চোঁটটা একটু ফোলা, নীচের ঠোঁটের ওপর ঢুির মাথার মত ঝুলে 
পড়েছে। আরও দেখল, ডান গালে চোয়ালের নীচে একটা আঁচিল, দুটো সোনালশ 
চুল গাঁজয়েছে সেই আঁচিলের ওপর। আর এতে কেন যেন তার মেজাজ খ*চড়ে গেল। 
মনে পড়ে গেল আকাঁসনিয়ার সরু ঘাড়টা, আর ঘাড়ের ওপরে ঝাঁপয়ে পড়া ফুলো 
ফুলো কোঁকড়া চুল। মনে হল, কে যেন তার পিঠের ওপরে এক মুঠো রৌয়াওলা খড় 
ফেলে দিল। গাষে কাঁটা 'দয়ে উঠল তার। চাপা অসহাষয মনোভাব নিয়ে "গ্রগর দেখতে 
লাগল, আর সকলে মুখ বুজে চিবৃচ্ছে, হাপুস হুপুস শব্দ উঠছে, জিব চাটছে। 

টেবিল ছেড়ে সে যখন উঠল, কে একজন তার গায়ের ওপরেই নিঃশ্বাস ফেলল। 
সে নিঃশ্বাসে গমের রুটির ঝাঁঝালো গন্ধ। অপদেবতার নজর থেকে রক্ষা করার জন্যে 
তার পায়ের বুটের ফাঁকে একমুঠো গম ঢেলে দিল। বাঁড়ফেরার সারাটা রাস্তা তার 
পায়ের নীচে গমের দানাগুলো খচখচ করতে লাগল। সবার ওপরে সারের আঁটো 
কলারের ফিতেয় তার দমবন্ধ হবার উপক্রম হল, আর রাগের চোটে মারয়া হয়ে সে 
[িজেনিজেই বিড়াবড় কবে শাপমানা করতে শর করল। 


॥ তিন ॥ 


শোভাযান্লা ফিরে আসতেই দেখা হল মেলেখভ বুড়োবুড়ীর সঙ্গে। পান্তালমনের 
রূপোলি ছোপ দেওয়া দাড় ঝকমক করছে, হাতে ধরে রেখেছে আইকন; বৌ পাশে 
দাঁড়িয়ে, পাতলা ঠোঁট দুটো পাথরের মত শন্ত হয়ে লেপ্টে আছে। 

হ'প্-ফল আর গমবূষ্টির মধ্যে দিয়ে গ্রিগর আর নাতালিয়া এীগয়ে গেল তাদের 
আশীর্বাদ নিতে । আশীর্বাদ করতে গিয়ে পাস্তালিমনের দু'গাল বেয়ে চোখের জল 
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নেষে এল। পাস্তালিমন ভূর? কোঁচকাল, চণ্ুল হয়ে উঠল সে, মনে মনে বিরন্ত হয়ে 
উঠষ্স, তার এই দুর্বলতা পাছে কারুর নজরে পড়ে। 

বরকনে ঘরের ভেতরে চলে গেল। 'পিয়োত্রাকে খুজতে 'সশড় পর্যস্ত এসে 
দাক্সয়া ছুটে গেল দুনিয়ার কাছে। জিজ্ঞেস করলঃ ] 

' -াঁপিয়োল্লা কোথায় ?, 

-দেখান ত!, 

--সে যাবে পুরুত ডাকতে, আর তারই টাক দেখা যাচ্ছে না, চুলোয় যাক! 

পিয়োন্রাকে সে খুজে বার করল। যতটা ক্ষমতায় কুলোয় তার চেয়েও বেশি 
ভদকা টেনেছে সে, গাঁড়র ভেতরে শুয়ে গোঁ গোঁ করছে। চিল যেমন করে ছোঁ 
মেয়ে ভেড়ার বাচ্চা ধরে, তেমান করে তাকে চেপে ধরল দারিয়া। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে বললঃ গান্ডোঁপন্ডে শিলেছ, জড়ভরত! এখন ওঠো, পূর্ত ডেকে আনো । 

-_-ভাগো হিয়াঁসে! হঃকুম চালাচ্ছ, বাল, লোকটা কে হে তুমি?) িয়োনা 
প্রাতবাদ জানাল। 

দারিয়ার চোখে জল এসে পড়ল। স্বামীর মুখের মধ্যে আঙুল চালয়ে জিভ 
টেনে ধরল, বাম করাবার চেম্টা করল। তারপর একবালাতি কুয়োর ঠাণ্ডাজল ঢেলে 
দিল গায়ে; যতটা পারে তাকে মুছিয়ে শুকনো করে পুরূতের কাছে নিয়ে গেল। 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই দেখা গেল, গির্জায় গ্রিগর নাতাঁলয়ার পাশে হাতে একটা 
মোমবাতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে, তার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়ষে একদল লোক 'ফিসফাস 
করছে। তাদেরই গায়ে তার চণ্চল দৃষ্ট ঘুরছে, আর বারংবার মনে মনে অস্বাস্তকর 
কথাগুলো আবৃত্তি করছেঃ£ “আমার সব গেল। সব শেষ হয়ে গেল।, পেছন থেকে 
পয়োল্লা কাশল। ভিড়ের মধ্যে কোথায় যেন দেখল, দুনিয়ায় চোখদুটো জহলজবল 
করছে। তার মনে হল, সব মূখই সে চিনতে পারছে । সকলের গলার বেসুরো 
এঁকাতান আর পুরূতের একঘেয়ে ধুয়োটা ধরে নিল সে। চরম বৈরাগ্যে পেয়ে বসল 
তকে । ফাদার ভিস্সাঁরঅনের গোড়াঁল-নচু জুতোটা মাঁড়য়ে সে মণ্টটার চারপাশে 
ঘুরতে লাগল। পয়োন্রা ফ্রুক-কোটে মৃদু টান দিতেই থেমে গেল; মোমবাতির 
.দপদপ করা ছোট ছোট শিখাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। ঘুমধ্ম আলসোৌমতে সে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিল, সেটা ঝেড়ে ফেলার জন্যে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল। 
শুনতে পেল ফাদার ভিস্সারঅন বললঃ 

এবার আধট বদল কর।' | 

তারা আংটি বদল করল। পিয়োন্রার চোখে চোখ পড়তেই 'গ্রিগর যেন নিঃশব্দে 
প্র“ন করল, 'দের হবে আর?” পিয়োন্রার ঠোঁটের কোনদুটো কুচকে গেল, সে হাঁস 
চেপে 'নিলঃ 'এইত হয়ে গেল আর 'কি!' তারপর, গ্রিগর স্বর ভেজা, পানসে ঠোঁটে 
চুম্ট খেল। নেভানো মোমবাতি থেকে গিজার ভেতরে কটু গন্ধ ছড়াতে লাগল, জনতা 
ধীরে ধীরে এঁগয়ে চলল দরজার 'দিকে। 

নাতালিয়ার বড়সড় কর্কশ হাতখানা হাতের মুঠোয় ধরে গ্রিগর বাইরের বারান্দায় 
চলে এল। কে যেন তার মাথার টুপিতে চাপড় মারল। এক ঝাপটা উফ প্‌বের 
হাওয়ায় “য়ার্মসউডে'র গন্ধ নাকে এল। স্তেপের বুক থেকে সন্ধ্যার শতলতা ভেসে 
আসছে। ডনের গাঁপতে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, বৃজ্টি নামল বলে। 'গিজার সাদা রঙের 
বেড়ার বাইরে থেকে, কল-কোলাহল ছাপিয়ে, তার কানে এল উসখুস করা ঘোড়ার 
গলায়-বাঁধা ঘণ্টার আমন্্রণ-জানানো মৃদুমল্থর টুংটাং শব্দ । 
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বযর়কনে গির্জায় না-যাওয়া পর্যন্ত কোরশুনোভরা মেলেখফদের বাঁড়তে এসে 
পেশছল না। তারা এল কনা দেখতে, পাস্তাঁলিমন কয়েকবার গেট পর্যস্ত এগিয়ে 
গেল। কিন্তু ফনিমনসার সার দেওয়া ধূসর রাস্তাটা একেবারে জনমানবহশীন। ডনের 
দিকে চোখ পড়ল তার। সোনালী-হলুদ রং লেগেছে বনে বনে। ডনের ধারে পাতা 
শর-গুলো ক্লাম্তিভরে জলাভূমির ওপরে নুয়ে পড়েছে। গোধুলর সঙ্গে মিশে প্রথম 
শরতের ভন্দ্রাঘন নাঁলাভ কুয়াশা গ্রামখানাকে জাঁড়য়ে রেখেছে। সে তাঁকয়ে রইল 
ডনের দিকে, খাড়-রঙের পাহাড়, নদীর ওপারে রান্তম আবছায়ায় ঘাপটি মেরে থাকা 
বনভূমি, আর স্তেপের দিকে। চৌ-মাথার পেছনটায়, যেখানে রাস্তা মোড় নিয়েছে, 
সেখানে আকাশের গায়ে সুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে রাস্তার ধারের উপাসনা-বোদিটার 
রেখায়ত দৃশ্য। 

পান্তালিমনের কানে এল প্রায়-অস্পষ্ট চাকার শব্দ, আর কুকুরের ডাক। বারোয়ার- 
তলা পোরয়ে দু'খানা গাঁড় এসে পড়ল রাস্তায়। প্রথমটায় বসে আছে মিরন, পাশে বৌ। 
উল্টোদিকে নতুন উীর্দগায়ে গ্রীসাকা ঠাকুর্দা। ব্‌কে সেপ্ট জর্জ ক্লশ আর মেডেলগ্‌লো 
ঝোলানো । কোচোয়ানের জায়গায় মিতৃকা বসে আছে উদাসীনের মত। সে-ই 
চালাচ্ছে গাঁড়। মূখে ফেনা ওঠা ঘোড়াগুলোকে চাবুকও মারতে হচ্ছে না। 

পাস্তালিমন গেট খুলে 1দলে, গাঁড় দু'খানা উঠোনে ঢুকে পড়ল। ঘাঘরার প্রান্ত 
ধুলোয় লুটোতে লুটোতে হীলানচ্না যেন বারান্দা থেকে উড়ে এল। 

-ক ভাগ্য! কি ভাগ্য! গরাবের কু'ড়ে ঘরে পায়ের ধূলো দিয়ে কৃতার্থ 
করুন! আঁত-স্ছুল কোমরটা নূইয়ে সে নমস্কার করল। 

ঘাড়টা একপাশে কাত করে, হাতদুটো ছড়িয়ে 'দিয়ে পাস্তাঁলমন অভ্যর্থনা 
জানালঃ 

ভেতরে আসতে আজ্ঞা হোক, অধীনের বিনীত নিমন্ত্রণ, 

ঘোড়াগলো খুলে নিতে হুকুম করে সে নবাগতদের কাছে চলে এল। নমস্কারের 
পালা শেষ করে বাঁড়র কর্তা-গাল্লর পেছন পেছন তারা সবচেয়ে সেরা ঘরে এসে ঢুকল। 
সেখানে টোবিলের চারপাশে আধামাতাল অভ্যাগতেরা তপেক্ষা করাছল। তাদের 
পেশছনোর কিছুক্ষণ পরেই নব-দম্পাঁতি ফিরে এল গির্জা থেকে । তারা ঘরে ঢুকতেই 
এক গেলাস ভদকা ঢালল পান্তালিমন, চেখে জল এসে পড়ল তার। 

_ন্তাহলে, মিরন গ্রিগারয়েভচ্‌, আমাদের ছেলে মেয়ের জন্য এই গেলাস। 
আমাদের মতই ওদের জীবনের পথ শুভ হক। সহখে ঘরকল্া করুক, সস্ছেদেহে নেচে 
বর্তে থাক! 

বড়সড় একটা গেলাস থেকে ভদ্‌কা খাইয়ে দেওয়া হল গ্রীসাকা ঠাকুদ্দাকে, 
অর্ধেক গেল তার মুখে, অর্ধেক ঢুকল তার ডীর্দর শন্ত কলারের পেছনে । গেলাসে 
গেলাসে ঠোকাঠকির আওয়াজ উঠতে লাগল। বোতলের পর বোতল উড়তে লাগল। 
এমনই হল্লা শুরু হল যেন বাজার বসেছে। কোরশনোভদের দূর সম্পকের আত্মীয় 
কোলোভেহীদন টোঁবিলের প্রান্তে বসোছল, গেলাস উচু করে ধরে গজন করে উঠলঃ 
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এ ঝি মদ তেতো! 
' _গ্তিতো! তেতো! টৌবিলের চারপাশে অভ্যা্গতরা বসোঁছল, তারা সঙ্গে, 
সঙ্গে কলরব করে উঠল 
সাত, তেতো! লোকভার্তি রান্নাঘর থেকে সমর্থন এল । 
ভুরু কুঁচকে গ্রিগর বউ-এর পানসে ঠোঁটে চুমু খেল। বিধ-নজরে তাকাল 
চারপাশে । উত্তোজত, আরন্ত মূখগুলো। রুক্ষ, নেশা-জাঁড়ত এলোমেলো দৃষ্টি 
আর হাসি। লোভশর মত চিবিয়ে চলেছে মুখে, নক্সা-তোলা টোবিল ঢাকনার ওপরে 
লালা ঝরে পড়ছে। বহুকণ্টের 'বিকট চিৎকার । 
ফোকলা-দেতো কোলোভেইদন মুখ হাঁ করে গেলাসটা উষ্চু করলঃ 
_এ মদ তেতো! 
--তৈতো! আর একবার চিংকারের পুনরাবৃত্তি হল। 
ঘৃণামাখানো দৃষ্টিতে গ্রিগর তার মুখের দিকে তাকাল। 'তেতো' বলে চংকার 
করে উঠবার সময়, দাঁতের মাঝখানে কালিটেপড়া তার জিভটা চোখে পড়ল গ্রিগরের। 
চুমু খাওগো, চুমু খাও, মানিক-জোড়! পিয়োঘার মুখ থেকে থুথু 
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রাম্নাঘরের ভেতরে দাঁরয়া, চোখমূখ তার লাল হয়ে উঠেছে। নেশার ঝোঁকে 
সে গান জুড়ে দিল। সবাই ধরল তার সঙ্গে। সে গান সংক্কামত হল অভ্যাগতদের 
ঘরে। সকলেরই গলা 'মশল, 'িন্তু সবাইকে ছাড়িয়ে উল ্রিস্তোনিয়ার শার্সকাঁপানো 
বৃষভকণ্ঠম্বর। 

গান থামল। আবার খাওয়াদাওয়া শুর হল। 

_এই মাংসটা চেখে দেখুন! 

হাতটা সরান, আম্মার স্বামী তাঁকয়ে আছে।? 

_-তেতো! তেতো!; 

রান্নাঘরের মেঝেটা আর্তনাদ করে কাঁপতে শুরু করল। গোড়াঁল ঠোকার 
আওয়াজ উঠল। একটা গেলাস আছড়ে পড়ল মাটিতে; কাচ ভাঙার ঝনঝন আওয়াজ 
হল্লোড়ে চাপা পড়ে গেল। টেবিলের পাশে যারা বসে আছে, তাদের মাথার ওপর 
দিয়ে রান্নাঘরের ভেতরটা দেখতে পেল গ্রিগর। চিৎকার আর শিষের তালে তালে 
মেয়েরা নাচতে শুরু করেছে। চওড়া পাছাগুলো নাচাচ্ছে (সরু পাছা কারূরই নেই, 
কারণ প্রত্যেকেই পাঁচটা, ছটা কবে ঘাঘরা পরেছে), লেসের রুমাল দোলাচ্ছে, নাচের 
তালে তালে কনুই উঠছে, নামছে। 

তন-থাকের “একাঁডয়ন'-বাজনা বাজছে তাল রেখে। বাজনদার শুরু করল 
কসাকনাচের গং। একটা চিংকার উঠলঃ 

-গোল হও, গোল হয়ে দাঁড়াও সবাই! 

একটু চেপে দাঁড়াও! মেয়েদের ধাক্কা দিয়ে পাশে সাঁরয়ে পিয়োনা 
ধমক 'দিল। 

গ্রিগ্কর নড়েচড়ে বসল, নাতালিয়াকে চোখ ইসারা করল। 

_পিয়লোন্রা কসাক-নাচ নাচবে! দেখো তাকয়ে! 

_-কার সঙ্গে নাচবে? জিজ্ঞেস করল সে। 

দেখছ নাঃ তোমার মার সঙ্গে । 

বাঁহাতে রুমাল নিয়ে মারিয়া লুকিনিচনা কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল। ছোট 
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ছোট পা ফেলে 'পিয়োন্া তার কাছে এগিয়ে গেল, পিঠ নুইয়ে সামনের দিকে ঝুকে, 
উঠে দাঁড়াল, আবার পেছনে পা-ফেলে নিজের জায়গায় চলে এল। লঃকানচনা 
ঘাঘরা উচ্চু করে ধরল, যেন জলা-মাঠের ভেতর দিয়ে হাঁটবে, বুড়ো আঙ্গুল ঠুকে 
তালটা তুলে নিল, তারপর পুরুষের মত পা ছড়ে, সমর্থনসূচক বিকট কলরবের 
মধ্যে নাচ জ্‌ড়ে 'দিল। 

'একডিয়ন'-বাজনার গৎ তুললো উচু পর্দায়। 'পিয়োন্রা কিন্তু আঁব*বাস্যরকমের 
ছোট ছোট পা ফেলে বাজনার সঙ্গে তাল রেখে চলল, তারপরই চেশচয়ে উঠে উবু হয়ে 
বসে পড়ল; ঠোঁটের কোনে গোঁফ কামড়ে, বুটের গোড়ায় হাতের চেটো দিয়ে চাপড় 
মারতে মারতে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। দ্রুততালে ওপরনশচে করে হাঁটু দালয়ে 
চলল, সামনের কয়েকটা চুল মাথার ওপরে লাফাতে লাগল। 

একদল দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে, তাদের ভিড়ে 'গ্রগরের দাঁন্ট আটকে গেল। 
শুধু তার কানে আসতে লাগল অভ্যাগতদের িংকার, আর লোহার নাল লাগানো 
গোড়ালির একটানা চড়ুবড়ু আওয়াজ, যেন পাইন-কাঠ পুড়ছে আগুনে । 

তারপর 'মিরন নাচল ইলিনিচনার সঙ্গে; গম্ভীর মূখে অভ্যন্ত কেতাদুরস্ত ভঙ্গিতে 
তালে তালে এগিয়ে এল তারা। একটা টুলের ওপরে দাঁড়য়ে পাস্তালিমন দেখতে 
লাগল তাদের; খোঁড়া পাটা দোলাতে দোলাতে জিভ দিয়ে টক্টক্‌ আওয়াজ করতে 
লাগল। পায়েব বদলে নাচতে লাগল তার জিভ আর কানের মাকাঁড়। 

যারা নাচে পাকা নয়, তারাও কসাক নাচ ও কয়েকটা কাঁঠিন নাচের চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্তু সবাই চেচাতে লাগল ঃ 

_'মাঁট করো না হে! 

-ছোট ছোট পা ফেল! আরে, তুমি, ্যাই 

-ওর পা-টা আলগোছেই পড়ে, 'িন্তু পাছাটা বড় ভারা ।' 

-চালাও চালাও চালিয়ে যাও দাদা। 

এসবাঁকছুর অনেক আগেই নেশাম একেবাবে কঝুদ হযে বসেছিল গ্রীসাকা 
ঠাকদ্দা। বেণ্ের ওপর বসে থাকা পাশের লোকটার হাড় বাবকবা পিঠ জাঁডিয়ে ধরে 
ভোঁমরার মত তার কানে কানে গুন গুন করে বললঃ 

_কোনবছর প্রথম ফৌজে ঢুকেছিলেন” 

পাশের লোকটা বুূড়ো। প্রাচীন ওক-গাছের মতই স্থবির। সে উত্তর দিলঃ 

--১৮৩১ সনে।, 

_“কবে১ কান বাঁড়য়ে দিল গ্রণীসাকা। 

বললাম ত, ১৮৩৯ সনে।' 

_পক নাম আপনার? কোন রেজিমেণ্টে ছিলেন ?' 

_মাকৃসিম্‌ বোগোতরিয়েভ। বাকলানোভের রেজিমেণ্টে কর্পোরাল ছিলাম ।” 

--মৈলেখফদের কেউ হন আপানি ? 

ক বললে? 

_ঁজজ্ঞেস করাছিলাম, পারবারের নাম ?, 

"হ্যাঁ আমি বরের দাদ, মাষের দিক থেকে ॥ 

_বাকলানোভের রোজমেন্ট বললেন না? 

বড়ো গ্রীসাকার 'দকে ছানিপড়া চোখ তুলে তাকাল। তারপর ঘাড় নাড়ল। 

-আপান তাহলে ককেশাস আভষানের সময় সঙ্গে ছিলেন নিশ্চয়ই ? 


5৩ 


আম খোদ বাকলানোভের অধীনেই ছিলাম, ককেশাস আভূযানেও সাহায্য 
করোছি। জনকয়েক বাছাবাছা কসাক ছিল আমাদের রোঁজমেণ্টে। গ্া্ড-দের মত 
মাথায় লম্বা, কিন্তু একটু কৃ'জো, লম্বা হাত, চওড়া কধি। এই রকম লোক 'ছিল 
আমাদের, বাছা! কার্পেট চুর করার জন্যে আমাদের স্বর জেনারেল আমাকে 

-“আর আমি ছিলাম তুর্কি-আভযানে। হ্যাঁঃ সাঁত্যয আম ছিলাম সেই 
আঁভিযানে।' চুপসে যাওয়া বৃকখানা ফোলাল গ্রীসাকা, মেডেলগুলো টুং টাং করে উল। 

--** সকালে একটা গ্রাম দখল করোছি আমরা । দুপরেই বেজে উঠল পাগলা 
ঘণ্টি। গ্রীসাকার কথায় কান না দিয়ে বুড়ো বলে চলল। 

তখন আমাদের রেজিমেন্ট লড়ছিল রোসাঁসতৃঝের আশেপাশে । আমাদেরটা 
ছিল বারো নং ডন কসাক। লড়ঃছল তুকর্ণ 'জোনজার'-দের সঙ্গে তাকে বলল 

| 

_পালা ঘান্ট যখন শুনতে পেলাম, আমি একটা ঘরের মধ্যে...ঃ 

-_হ্যাঁ” গ্রীপাকা বলে চলল। বিরন্ত হয়ে উঠতে লাগল সে, ন্ুদ্ধ হয়ে হাত 
দোলাল। 'তুকাঁ 'জোনিজারি'রা মাথায় সাদা থলে পরে। হ্যাঁ? সাদা থলে মাথায় ।” 

--.,পাগলা-ঘন্টি ত বাজল। আমি স্যঙাতকে বললাম, 'এবার আমাদের হটতে ত 
হবেই, তিমোফি, কিস্তু তার আগে দেয়ালের কাপেন্টটা নিতে হবে।, 
ৃ _গিঃলিগোলার মধ্যে হিম্মত দৌখয়ে আম পেলাম দু'টো জর্জ মেডেল। এক 
তুকাঁ মেজরকে জ্যান্ত ধরেছিলাম আমি।' গ্রশসাকা ঠাকুর্দা কান্না জুড়ে দিল, বুড়োর 
শুকনো শির-দাঁড়ার ওপর একটা 'িল মেরে বসল। চোরর জোলতে মূরগশর মাংসের 
টুকরো চুবিয়ে নিয়ে বুড়ো কিন্তু নোংরা টোবল ঢাফ্ষনার দিকে 'নজীবের মত তাকিয়ে 
রইল। আমতা আমতা করে বলে চলল £ 

_-এবার শোন, বাছা, শয়তান মাথার মধ্যে কি পোকাই না ঢোকাল। যা নিজের 
নয়, তা কোনাঁদন ছঃইনি। 'কন্তু দেখলাম সেই কার্পেট, ভাবলাম, ঘোড়ার পেট হবে 

_-ও সব জায়গা আম দেখোঁছ নিজের চোখে, কালাপানি পোরয়ে ওদেশেও গিয়োছ 
আমি। গ্রীসাকা বুড়োর চোখের দিকে তাকাতে চাইল, কিন্তু লোমশ ভুরু আর দাড়ির 
জঙ্গলে তার চোখদটো ঢাকা। তাই সে কৌশল করল। তার গল্পের মোক্ষম জায়গায় 
বুড়ো কান দেয়, এই তার ইচ্ছে। গৌরচান্দ্ুকা না করেই সে তখন তখনই একেবারে 
গল্পের মাঝখান থেকে শুরু করে দিলঃ 'কাপ্টেন হূকম দিল, ঘোড়া হাঁকাও সওসাররা ! 
এগিয়ে চল! এগয়ে চল।' 

িস্তু বাকলানোভ রোজমেন্টের কসাক-বুড়ো মাথাটা পেছনে সরিয়ে নিল, যেন 
তুর ডেরীর আওয়াজে আক্রমণের জন্যে উদ্যত হয়ে উঠেছে; টোবলে কল মেরে ফিস 
ফিস করে উঠল £ 

বর্শা তাক করো! তলোয়ার খোলো, বাকলানোভ জোয়ানরা। হঠাৎ তার 
গলার স্বর জোরালো হয়ে উঠল, ছানিপড়া চোখদুটো ধকধক করে উঠল, আগুন জবলে 
উঠল যেন। দক্তহশন মাঁড় 'বস্তৃত করে সে গর্জন করল, 'বাকলানোভ জোয়ানরা! 
আক্রমণ কর...এগিয়ে চলো! 

বুড়ো তারপর গ্রীসাকায় দিকে তাকাল। তার দৃম্টিতে তারুণ্য আর বুদ্ধির ছোপ। 
আর দাঁড়র ওপর টপটপ করে চোখের জল ঝরতে লাগল । জল সে মূছল না। 
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গ্রীসাকাও উত্তোজত হয়ে উঠল $ 

হুকুম দিল, তলোয়ার তুলে ধরল; ঘোড়া ছ্‌টিয়ে এগিয়ে গেলাম আমরা।, 
তুর 'জেনিজারি'রা এইভাবে রয়েছে। আঙ্গুল দিয়ে টেবিল ঢাকনার ওপরে একটা 
আঁকাবাঁকা চতুচ্কোণ আঁকল। 'আমাদেরও কামান দাগছে। তিন [তিনবার চার্জ করলাম 
আমরা । 'তিনবারই ওরা হটিয়ে দিল। যতবারই চেষ্টা কার, পাশের জঙ্গল থেকে বোঁরয়ে 
আসে ঘোড়সওয়াররা। ই্প-কমাণ্ডার হনকুম দিতেই আমরা ফিরলাম। ধাওয়া 
করলাম পেছন পেছন। চুরমার করে দিলাম তাদের । ঘোড়ার খুরের নীচে পিষে 
ফেললাম। দুনিয়ার কোন ঘোড়সওয়ার দাঁড়াবে কসাকদের সামনে? ওয়া জঙ্গলের 
পদকে পালিয়ে গেল। চোখে পড়ল, ওদের আফসার ঠিক সামনে দিয়ে একটা বাদাম 
রঙের ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে। দেখতে বেশ খাপসূরত, কালো জুলাপ। পেছনে 
তাঁকয়ে আমাকে দেখতে পেয়েই পিস্তল বার করল। গাল ছুড়ল, কিন্তু লাগল না। 
জোরসে ছুটিয়ে পাকড়াও করলাম তাকে । দ:ুকরোই বরাছলাম তাকে, কিস্তু কি 
ভাধলাম যেন। হাজার হক, একটা মানুষ ত বটে। ডান হাতে তার কোমর জাঁড়য়ে 
ধরতেই, জিন থেকে লাঁফয়ে পড়ল। হাত কামড়ে দিল, তব্‌ তাকে ছাড়লাম না কিন্তু... 

বিজয়ীর ভঙ্গিতে গ্রীসাকা বুড়োর দিকে তাকাল। কিন্তু বুড়োর তেরচা বিশাল 
মাথাটা বুকের ওপর নোঁতয়ে পড়েছে; আরাম করে সে নাক ডাকাচ্ছে। 


সপ্তম পত্রিচ্ছেদ 


8 এক ॥ 


সাজেই মোখোভ তার বংশের হীতহাস অনেক পুরুষ পেছন থেকে টানতে পাবে। 

প্রথম পিতরের রাজত্বকালে বিস্কুট আর বারুদ বোঝাই একখানা সরকারী বজরা 
ডনের ভাঁটতে আঝভ-সাগরের দিকে চলোছল। ডনের উজান-পথে ডাকাতদের ছোট্ট 
শহর চিগোনক। সেই শহরের কসাকরা একাঁদন রান্রে বজরার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
'দিয়োছিল। 

জার ভোরোনেবা থেকে ফৌজ পাঠিয়োছলেন। তারা চিগোনক শহর পাড়িয়ে 
ছাই করে দিয়েছিল, দোষী কসাকদের নির্মমভাবে জবাই করোছিল। একটা ভাসস্ত 
ফাঁসকাঠে চল্লিশজনকে ঝুলিয়ে দিয়েছিল। উচ্ছঙ্খল গ্রামগ্লোকে ভয় দেখানোর 
জন্যে সেটাকে ভাসয়ে 'দিয়োছিল ডনের ভার শ্রোতে। 

'চিগোনকের যেখানে যেখানে মানুষের বাঞ্চুভিটে পড়োছল, বছর” দশেক পরে 
সেসব জায়গায় আবার বসাঁত গড়ে উঠতে লাগল। আর তারই সঙ্গে জারের 'নিদেশে 
মোখোভ নামে এক রুশ চাষী গোয়েন্দা হসেবে সেখানে বাস করতে এল। তর ব্যবসা 
ছিল ছুরির ধাঁট, তামাক, চকমাক পাথর, আর কসাকদের প্রাতাঁদনকার টুকিটাকি জানিস- 
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পশ্তরের ৷ সে চোরাই মাল কিনে আবার 'বীক্ত করত; বছরে একবার কি দ্‌বার ভোরোনেঝ্‌ 
'প্নঁত, ওপরে ওপরে দেখাত ধেন মালপত্তর কিনতে যাচ্ছে; কিন্তু আসলে যেত কর্তৃপক্ষকে 
জেলার হালচাল সম্পর্কে খবরাখবর দিতে। 

এই রুশ-চাষী নিকিতা মোখোভ থেকেই বাবসায়ী মোখোভ পরিবারের জল্ম। 
কঁদাকদের দেশে তারা বহযাদনের চ্ছায়ণী বান্দা হয়ে গেল। মেঠো ঝোপের মত 
সারা জেলায় তাদের বংশ ছাঁড়য়ে গেল। ভোরোনেবের লাট-সাহেব তাদের পূর্বপুরুষকে 
ধে নিদ্শনি-পন্ন দয়োছিল, সেটা অধেকি পচে গেলেও তারা সসম্মানে সেটা টিকিয়ে 
যেখোছল; আজও বোধহয় 'টিকে থাকত যাঁদ সাজেই মোখোভের ঠাকুর্দার আমলে 
অমন ভাষণ আগ্মিকান্ড না ঘটত। এই মোখোভ একবার তিনতাসের জুয়ো খেলতে 
গিয়ে সর্বস্ব খুইয়োছল। তবু আবার উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করাঁছল, এমন 'সময় 
আগদন লেগে গেল। পক্ষাঘাতে পঙ্গু-বাপেব শেষকৃত্য সেরে সার্জ প্লাতোনোভিচ্‌ 
মোখোভকে শদয়োরের লোম আর পাখির পালক কনে গোড়া থেকে শনরদ করতে হল। 
প্রীতাট পাই পয়সার জন্যে জেলার কসাকদের ঠাঁকয়ে, নিংড়ে বছর পাঁচেক সে কহ্টেসূন্টে 
দিন কাটাল। তারপর গরুবাছরের দালাল সোঁরওঝ্‌কা* থেকে একাঁদন একেবারে 
সা্জ প্লাতোনোভিচ্‌ হযে দাঁড়াল। স'চ. কাঁটা, ফিতের একটা ছোট দোকান খলল। 
এক পাগলা পুরুতের মেয়েকে বিয়ে করল; যৌতৃকও কম পেল না। তারপর একটা 
কাপড়ের দোকান খুলল। সার্জ প্লাতোনোভচ্‌ ঠিক সময়েই কাপড়ের ব্যবসা শর 
করেছিল। এই সময় ফৌজশ করপক্ষের নির্দেশে, যেখানে যেখানে অনুবর বাঁল- 
জাম-_ ডনের বাঁ-পাড়ের সেইসব জায়গা ছেড়ে 'দয়ে কসাকদের গ্রামকে গ্রাম ডান-পাডের 
পদকে সরে আসাছল। 'জীনস পত্তরের জন্যে মাইল 'ীতাঁরশেক ক আরও বোঁশ 
হাঁটার বদলে তারা হাতের কাছেই মনোহারী 'জানসে বোঝাই মোখোভের দোকানটা 
পেয়ে গেল। মোখোভ তার ব্যবসা [িন-থাক-দেওয়া 'একাঁডয়নের মত বাঁড়য়ে 
ফেলল। সাধারণ গ্রামজীবনের সবাকছুরই ব্যবসা করতে লাগল। এমনাঁক চাষের 
'জানস পত্তরও সরবরাহ করতে আরম্ত করল। ব্যবসাবাদ্ধতে চতুর সাজ রঞ্গপ্রচুর 
পয়সা এল। 'তিনবছরের মধ্যেই একটা ফসল-তোলা কল বসাল। আগের পক্ষের 
বৌ মারা যাবার বছর দুয়েক পর একটা ময়দাকল তোর করতে শর করে দিল। 

শন্তমূঠোয় সে তাতস্কক আর আশেপাশের গ্রামগুলোকে নিংড়ে নিতে লাগল। 
এমন কোন পরিবার নেই যার মোখোভের কাছে দেনা নেই। ময়দাকলের জন্যে নয়জন 
উদরান্ন নির্ভর করে মোখোভের ম্জর ওপরে। তার আগের পক্ষের দুটো ছেলেমেয়ে ঃ 
মেষে এলিজাবিয়েতা, আর ছেলে ভ্নাদাীমর, আলে, গলার রোগে ভোগে । দ্বিতীয় 
পক্ষের বৌ আন্না বাঁজা। তার 'দকদ্রান্ত গাতৃত্ব আর সঁণ্চিত বিদ্বেষের বর্ষণ হয় 
ছেলেমেয়ের ওপর। আন্নার ফ্লায়বক দূর্বলতা ছেলেমেয়ের ওপরে খারাপ প্রভাব 
ফেলেছে। আন্তাবলের মুনিষ কি রাঁধুনীর ওপরে যতখানি নজর রাখে, তাদের 
ওপরে বাপ তার চেয়ে বোশ নজর রাখে না। বাপ বাবসায়ের কাজকমেন ব্যস্ত থাকে। 
ছেলেমেয়ে দুটো তাই অবাধ্য হয়ে উঠল। তার অনৃভূতিহশন বৌ [শিশুমনের রহস্য 
জানবার কোন' চেষ্টাই করল না। ভাইবোন পরস্পরের অচেনা হয়ে রইল; দুজনের 
চাঁন হল আলাদা, বাপ-মায়ের ঠিক বিপরীত। ভ্নাদাীমর হল আলসে, মুখে 
ধূর্তামর ছাপ, এপ্চড়েপাকা ভাবসাব। লিজা মানুষ হল ঝ আর রাঁধুনীদের মহলে 
€রাঁধুনীটি নম্টা, অনেক ঘাটের ঘোল খাওয়া), অজ্পবয়সেই সে জীবনের কদর্য দিকটা 
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চিনে নিল। ঝি, রাঁধুনী তার মধ্যে এক অস্স্থ কৌতূহল জাগয়ে তুলল, আর তাই, 
অপাঁরণত, লঞ্জানম্র কৈশোরেই সে দেহেমনে বুনো কাঁটা-লতার মত বেড়ে উঠল। 


॥ দুই ॥ 


আস্থির বছরগনলো গাঁড়যে চলল। প্রো বৃদ্ধ হল, কিশোর তরুণ হল। ৯ 

ভন্রারদিমর মোখোভের রোগা, একহারা চেহারা, ফ্যাকাসে রং। হাই ক্কুলের 
[ফিফুথ ক্লাসের ছান্র। কারখানার আঙ্গনার ভেতরে সে হাঁটাছল। গ্রশজ্মের বন্ধে 
বাঁড় ফিরেছে। রোজকার মত সে বেরিয়েছে কারখানা দেখতে, ভিড়ের মধ্যে গতোগাতি 
করতে । কসাক গাড়োয়ানরা যখন স-সম্দ্রমে গুঞ্জন করে, "ওই যে কর্তার ওয়ার... 
শুনলে তার ডাঁট বেড়ে যায়। 

গাঁড়গুলো আর গোবরের স্তূপের মধ দিয়ে সাবধানে পথ করে নিয়ে ভ্যাদামর 
গেটের বাছে এসে পেশছল। তখন মনে পড়ল স্টীম-ইঞ্জনটা দেখা হয়ান তার, 
তাই আবাব ফিরল। 

লালরঙের তেলের চৌবাচ্চার কাছে, মোসনঘরে ঢুকতেই সামনে, কলের মজুর 
[তমোফ, ওজনদার ভালেত আর তিমোফির সহকারণ দাঁভদ হাঁটুর ওপর পা-জামা 
গুটিয়ে, খাল পায়ে একতাল কাদা মাখাছল। 

_আরে! কর্তা যে!' ওজনদার তাকে ঠাট্টার সুরে অভ্যর্থনা জানাল। 

“ভালো ত? ক করছ তোমরা ?' 

আমরা কাদা মাখছি।” লেপটে-ধরা কাদা থেকে পা-দুটো টেনে তুলতে তুলতে 
অস্বাস্তর হাসি হেসে দাঁভিদ বলল। “আপনার বাপ পয়সা চেনেন বেশ; এর জন্য 
মেয়ে মজুর রাখবেন না। আপনার. বাপ আচ্ছা কঞ্জস।, 

ভ্যাদামরের মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। সদাসর্বদা হাঁস হাঁসি মুখ দাঁভিদ আর 
তার ধিদ্বেষ-মাখা কণ্ঠস্বরের প্রাতি অপ্রাতিরোধ্য বিতৃষ্ঞা জেগে উঠল। 

_-কিঞ্জস ? মানে, কি বলতে চাও ?, 

_আপনার বাপ একটা চামার! হেসে দাঁভদ তাকে বাঁঝয়ে দিলে। সমর্থন 
করে হেসে উঠল সবাই। অপমানের সবটুকু ঝাঁঝ ভযাদমিরের মনে গিয়ে লাগল। 
সে চ্িরদৃষ্টিতে দাঁভদের দিকে তাকাল। জিজ্ঞেস করলঃ 

তাহলে তোমরা. কাজে খুশী নও? 

_ আসন আমাদের সঙ্গে কাদা ঘাঁটুন, তাহলেই টের পাবেন। কোন গাধা খুশী 
হয় এতে? এর দু'একটা কাজ করলে আপনার িতাঠাকুরের মঙ্গল হত। তাঁর ভূশড়তে 
খিচ ধরত।' দাভিদ উত্তর দিল। এক ম্‌খ হাদি নিয়ে কাদার তালের ওপর জোরে 
জোরে মাড়াতে লাগল, পা 'দিয়ে মাখতে লাগল। চমতকার একটা প্রাতশোধের কথা 
ভেবে ভনাদিামর মনে মনে একটা জুংসই উত্তর ঠিক করে নিল। 

বেশ! সে আস্তে আস্তে বলল। 'বাবাকে বলব, ওকাজে তোমরা খুশশী নও।' 

আড়চোখে সে ল্লোকটার মুখের দিকে তাকাল। তার কথার যা প্রাতীক্রুয়া হল, তা 
দেখে চমকে গেল। আতিকছ্টে, জোরকরে হাসছে দাঁভিদ, আর সকলের মূখে আষাঢ়ের 
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'্লেধ নেমেছে। কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ করে সকলেই কাদা মেখে চলল। তারপর, 
ধ্মাভদ তার কাদামাখা পা থেকে দাঁষ্ট 'ছানয়ে মন ভোলানোর জন্যে বিরান্তভরে বে 
উঠলঃ 

-আম শুধু ঠাট্রা করছিলাম, ভলোদয়া !" 

_তুমি যা বলেছ, বাবাকে সব বলব বাপ আর তার নিজের অপমানে চোখে 
জল এসে পড়েছিল, সৈ এগিয়ে চলে গেল। 

--ভলোঁদিয়া! সাঁ্জীভচ্‌! দাঁভদ হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এল। 

-“আপনার বাবাকে বলবেন না, মাফ রুরে দিন! আমি একটা আন্ত গাধা। 
সাঁত্য বলছি, না বুঝেই বলোছ সব! 

_বেশ, বাবাকে বলব না। তুর কুণ্চকে ভ্নাদীমির উত্তর দিল। তারপর গেটের 
দিকে এগয়ে গেল। কানে এল ভালেতের হেখড়ে গলাঃ 

-ক জন্যে ওসব বলতে গোল তুই? ওদের ঘাঁটাসনে, ওরাও দৌখস 'িরল্ত 
করবে না। 

শুয়োরের বাচ্চারা! রাগের মাথায় ভ্যাদামর মনে মনে ভাবতে লাগলঃ 
'বাবাকে সব বলব কি” সে পেছন ফিরে তাকাল, দাঁভিদের মুখের সেই চিরাচারত 
হাপি চোখে পড়ল। তারপরই স্থির করে ফেলল, 'বলবোই বাবাকে । 

ভযাদামর বাঁড়র 'সিশড় বেয়ে উঠে এল। বারান্দা আর আলন্দে জড়াজাড় করে 
লতিয়ে ওঠা বুনো আঙ্‌র ঝোপের পাতা মাথার ওপরে দূলতে লাগল। বাপের খাস- 
কামরার সামনে পেশছে দরজায় ঘা মারল। চামড়ার কৌচে বসে "জুন" পান্িকার পাতা 
ওল্টাচ্ছিল সার্জ প্লাতোনোভিচ্। পায়ের কাছে একটা হাড়ের কাগজ-কাটা ছুরি 
পড়ে আছে। 

পক রে, কি চাই ?, 

-“আমি যখন কারখানা থেকে ফিরাছলাম-* অনিশ্চিতভাবেই ভনাঁদামির শর 
করে 'দল। কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল দাঁভদের ঝকমকে হাসির দশীপ্ত। বাপের 
ভুড়র দিকে তাঁকয়ে সে "স্থিরকণ্ঠে বলে চলল ঃ 

-শিনতে পেলাম, মজুর দাঁভদ বলাছল. ' 

সার্জ প্রাতোানোভিচ্‌ মন দিয়ে ছেলের কাহিনী শুনল। তারপর বলল, 'আচ্ছা, 
ওকে বরখান্ত করে দেব।, 

কাগজকাটা ছিটা তুলে নেবার জন্যে অস্ফুট আর্তধান করে নধচের দিকে 
ঝ'কল। 
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গ্রামের শক্ষিতরা কোন কোন সন্ধ্যায় মোখোভের বাঁড়তে আসর জমাতে অভ্যন্ত। 
সেখানে আসে মস্কোর কারিগার-শিক্ষায়তনের ছা বোয়ারিশাখন; হক্ষত্রা আর আত্ম-গর্বে 
অন্তঃসারশূন্য শিক্ষক বালান্দা; তার সহকারিণী আর সহবাঁসিনশ মার্থা গেরাশিংমোভনা 
_এক 'স্থিযোবনা তর্ণণ, পোঁটকোটটা সব সময়েই অগ্পশীলভাবে বোরয়ে থাকে; 
চিরকুমার পোস্টমস্টার- গায়ে গালা আর সন্তা আতরের গন্ধ । বাপের জামদাঁর থেকে 
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মাঝে মাঝে ঘোড়া ছুটিয়ে আসে তরুণ ই্্প-কমান্ডার ইউজেনে লিস্তআনত্স্কি। 
সকলে বারান্দায় বলে বঙ্গে চা খায় আর অর্থহীন আলোচনা করে, আলোচনার স্রোতে 
ভাটা পড়লে কেউ হয়ত উঠে 'গয়ে দামশ গ্রামোফোনটা দম 1দয়ে চালিয়ে দেয়। 

বড় কোন পরবে-_খুব কম ক্ষেত্রে--সার্জ প্লাতানোভচ্‌ আমারি চাল দেখাতে 
পছন্দ করেঃ লোক নিমন্মণ করে আনে, দামশ মদ, নুন-জরানো তাজা ডিম, আর 
সবচেয়ে সেরা জলপাই কিংবা সাডনের টাকনা গন্ডোঁপিশ্ডে গেলায়। অন্য সময় 
সে হিসেব করে চলে। একাট মান জিনিস যার ব্যাপারে সে আত্মসংযমের নিয়ম মানে 
না, তা হচ্ছে বই কেনা। পড়তে সে ভালবাসে, যা পড়ে, তার সব কিছুই দূত আত্মচ্ছ 
করার মেধা আছে তার। 

গ্রামের দুই পাদ্রী ফাদার িস্সারঅন আর ফাদার প্যাংক্রাটশীর সার্জ 
প্লাতোনোভিচের সঙ্গে সম্ভতাব নেই। তার সঙ্গে তাদের বহাযাদনের ঝগড়া । তাদের 
নিজেদের মধ্যেও অবশ্য খুব সম্প্রশীত নেই। ঝগড়াটে, কুটচক্রী ফাদার প্যাংক্রাটশ 
সাধারণ লোককে বাদ্ধ খাঁটয়ে বিপথে চালায়। আর স্বভাব-অমায়ক, 'সাঁফাঁজসে 
ভোগা বিপত্বীক ফাদার ভিস্সারঅন এক ইউক্রেনীয় ঝ'র সঙ্গে থাকে, নিজেকে দূরে 
দূরে রাখে। অত্যাধক অহঙ্কার, আর চন্রান্তকরা স্বভাবের জন্যে ফাদার প্যাংক্রাটণকে 
সে মোটেই প্রীতির চোখে দেখে না। 

শিক্ষক বালান্দা ছাড়া সকলেরই নিজের নিজের বাঁড় আছে। বারোয়ারিতলার 
ওপরে মোখোভের নীল-রঙা বাঁড়; ঠিক উল্টোঁদকে, বারোয়ারতলার মাঝখানে কাঁচের 
দরজা আর আবছা সাইন-বোর্ড ঝুলিয়ে খাড়া দাঁড়য়ে আছে দোকানঘর। দোকানের 
সঙ্গে লাগানো একটা লম্বা চালা, নীচে মদের ভাঁড়ার। তার দু'শ হাত দূরে মাথা 
উপ্চু করে আছে গিজার বাগানের ইটের পাঁচল আর খোদ গির্জার সবুজ রঙের, পেশ্মাজের 
মত আকারের গম্বুজ। গার পেছনে ইস্কুলবাঁড়র চুনকাম করা, চোখ-রাঙানো, 
নিজ্করুণ দেওয়াল, আর দুখানা ছিমছাম বাঁড়। কাঠের বেড়ায় নীল-রও- দেওয়া 
একখানা নীল রঙে্র-সেটার মালক ফাদার প্যাংক্কাটী; অনাখানা বাদামী রঙের 
€সাদশ্য এড়াবার জন্যে), বাঁকানো বেড়া, চওড়া ঝুল বারান্দা-তার মালিক ফাদার 
(ভস্সারিঅন। তারপর আর একখানা দোস্তালা বাড়ি, তারপর পোল্টাঁফস, কসাকদের 
খড় আর টিনের চালা, সবশেষে- কারখানার ঢালু ছাদ, চূড়োর মাথায় মরচেধরা টিনের 
মোরগ । 

বাদবাকি জগৎ থেকে-গ্রামের বাইরে ও ভেতরে_ সব ক্ষেত্র থেকে 'বাচ্ছল্ন হয়ে 
গ্রামের লোকেরা বন্ধ দরজা আর 'ছটাকনি তোলা জানালার আড়ালে দিন কাটায়। 
প্রাতবেশর বাঁড়তে দেখা করতে যাওয়া ছাড়া প্রাত সন্ধ্যায় প্রাতাঁট পাঁরবার দরজার 
হড়কো তুলে দেয়, শেকল খুলে কুকুরটাকে উঠোনে ছেড়ে দেয় আর শুধু চৌিদারের 
আওয়াজেই স্তব্ধতার যা ব্যাঘাত ঘটে। 
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॥ চার ॥ 


আগম্ট মাসের শেষাদকে একাঁদন নদীর ধারে এলিজাবয়েতা মোখোভের সঙ্গে 
মিতৃকা কোরশুনোভের দেখা হয়ে গেল। নদীর ওপার থেকে নৌকো বেয়ে এনে 
বাঁধতে যাবে, এমন সময় চোখে পড়ল, বাহারের নক্সাকাটা ছোটো একখানা পানসী 
তর়তর করে শ্রোতে ছউছে। তরুণ ছাত্র বোয়ারসাীখন পানসা বাইছে। তার ঘামে 
ভেজা খালি মাথাটা চকচক করছে, কগালের [শিরগ্‌লো ফুলে ফুলে উঠছে। 

খড়ের টুঁপর ছায়ায় এলিজাবিয়েতার মুখ ঢাকা পড়েছে, তাই 'মিতুকা প্রথমটায় 
পামসীর ওপরে তাকে ঠাওর করে উঠতে পারোন। রোদে পোড়া হাতে বকের সঙ্গে 
একফগোছা জল-পদ্ম ধরে আছে। 

_'কোরশুনোভ1 মিতৃকাকে দেখতে পেয়েই সে ডাকল। "তুমি আমাকে 
ঠাঁকয়েছ।' 

-ঠিকিয়েছি?, 

_-মনে নেই, তুমি কথা দিয়েছিলে, আমাকে মাছ ধরতে নিয়ে যাবে 2 

দাঁড় ফেলে দিয়ে বোয়ারসূখন 'পঠ সোজা করে বসল। ঘ্যাঁচি করে পানসার 
গলুই পাড়ের মাঁটতে এসে ঠেকল। 

_“মনে নেই তোমার» পানসা থেকে লাফিয়ে নেমে আসতে আসতে এলজাবিয়েতা 
হাসল। 

সময় করে উঠতে পারিনি, তাই। ভীষণ কাজের চাপ।' মেয়েটাকে এগয়ে 
আসতে দেখে ক্ষমা চাইবার ভাঙ্গতে মিতৃকা উত্তর দিল। 

_বেশ, তাহলে কবে গাছ ধরতে যাবে বলো? মিত্কার হাতে ঝাঁকুনি দিতে 
দিতে সে বলল। 

-'যাঁদ বলেন তো, কালই। ঝাড়াই, মাড়াই শেষ হয়ে গেছে। হাতে এখন 
সময়ও আছে? 

--এবারও ঠকাচ্ছ নাতো ?' 

-না, এবার আর নয়! 

তোমার জন্যে বসে থাকব কিন্তু। সেই জানলাটা মনে আছে ত? আমাকে 
শীগ্গরই চলে যেতে হবে বোধ হয়। তাই আগেই মাছ ধরতে যেতে চাই। শ্‌হর্তের 
জন্যে চুপ করল সে, নিজের মনেই একটু হেসে আবার জিজ্ঞেস করল £ 

-তোমাদের বাড়তে বিয়ে ছিল, তাই না?, 


_-হ্যা, আমার বোনের ।। 

“তোমার বোন কাকে বিয়ে করল ?, তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই আবার 
সেই রহস্যময় চুল হাঁসি হাসল। 

“তাহলে, এসো িক সময়ে, কেমন? আর একবার তার সেই নাগপাশের মত 
হাসি মিতৃকাকে জাঁড়য়ে ধরল। 


মিতৃকা তাকিয়ে দেখল, মেয়েটি নৌকোয় গিয়ে বসল। অধৈ্ধ হয়ে বোয়ারিসাখিন 
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নৌকো ঠেলে নামাল, তার মাথার ওপর দিয়ে মেয়োট মিতৃকার দকে তাকিয়ে রইল, 
তারপর বিদায়ের ভাঙ্গতে ঘাড় নাড়ল। 

নৌকো বেশ কিছুদূর যেতেই 'মিতৃকা শুনতে পেল, বোয়ারসৃখিন শাস্তগলায় 
জিজ্ঞেস করল £ 

_-কে ছোকরাটা 2 

_এমনিই আলাপ! এঁলজাবিয়েতা উত্তর দিল। 

_“হৃদয়-গত কিছু নয় ?, 

দাঁড়ের ক্যাচক্যাঁচানিতে তার উত্তর শুনতে পেল না 'মত্কা। তার চোখে পড়ল, 
বোয়ারসাঁখন হেসে উঠে পেছনে ঝুকে পড়ল। এঁজজাবিয়েতার মুখ দেখা গেল না। 
একটা লাল ফিতে বাতাসে একটু একটু উড়ছে, তার টুপি থেকে কাঁধের প্রান্ত পর্যস্ত 
ঝুলছে। 

যে-মিতৃকা কালেভদ্রে ব্ড়শি নিয়ে মাছ ধরতে বায়, তাকে সোঁদন' সন্ধ্যেবেলায় 
যেমনাঁট দেখা গেল, তেমন উৎসাহ নিয়ে তোড়জোড় করতে আর কোনাদন কেউ তাকে 
দেখোন। সব ঠিকঠাক করে, সে ঢুকল সামনের ঘরে । ঠাকুরদা জানলার ধারে বসোঁছল, 
তামার ফ্রেমের গোল চশমা নাকে লাগিয়ে যিশুর বাণ পড়াছিল। দরজার চৌ-কাঠে 
হেলান 'দয়ে দাঁড়িয়ে মিতৃকা ডাকল ঃ 

_-দাদু !, 

চশমার ওপর 'দয়ে বুড়ো তাকাল। 

যা 2, 

- মোরগের প্রথম ডাকেই আমাকে তুলে দিও। 

_'অত সকালে কোথায যাবি 2, 

-মাছ ধরতে ।' 

মাছ-ধরা সম্পর্কে বুড়োর দূর্বলতা আছে, তব মিতৃকার ইচ্ছেয় বাধা দেবার ভাণ 
করে বলল £ 
হা বাপ বলছিল, শনগুলো ছাড়াতে। শ্যয়ে বসে 'দনকাটাবার সময 

রে? 

মিত্কা দরজা ছেড়ে দাঁড়াল, একটা প্যচি কসল। 

_বেশ তাই হক! ভেবোছলাম, তোমাকে একটা ভাল মাছ খাওয়াব। কিন্তু শন 
ছাড়ানো রয়েছে যখন, নাইবা গেলাম ।' 

_-দাঁড়া, যাঁচ্ছস কোথায় » বুড়ো ভয়। পেল; চশমা খুলে নিয়ে বলল, 'তোর 
নাপকে আম বলব অথন। তুই যা। আম তুলে দেব।' 

মাঝরাতে বুড়ো এক-হাতে সুতির পা-জামাটা তুলে ধরে, অন্যহাতে লাঠিটা মঠো 
করে চেপে, হাতড়ে হাতড়ে 'সিশড় বেয়ে গোলাঘরের দিকে চলল। 'িতৃকা একটা 
কম্বলের ওপরে শুয়ে ঘ্মচ্ছল। গ্রশসাকা লাঠি দিযে খোঁচা মারল, কিন্তু ঘুমই 
ভাঙাতে পারল না। প্রথমে আস্তে আস্তে খোঁচা মেরে ফিসফিস করে ডাকল ঃ 

_ঁমত্কা! 'মত্কা! এ্যাই মিত্কা।, 

মিতৃকা বড় একটা নিশ্বাস ফেলে পা দুটো মূড়ল। গ্রশসাকা আরও নির্মম 
হয়ে উঠল। মিত্‌্কার পেটে লাঠি ঢুকিয়ে দিতে লাগল। হঠাৎ জেগে উঠে মিতা 
লাঠির গোড়াটা চেপে ধরল। বুড়ো গাল দিল 

'বাল, ঘমোস কেমন করে! 
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' িঃশব্দে উঠোন পোঁরয়ে এসে মিতৃকা তাড়াতাঁড় বারোয়ারিতলার 'দকে পা 
চাবয়ে দিল। মোখোভের বাঁড় পেশছে ছিপবণ্ড়ীশ মাটিতে নামিয়ে রাখল; কুকুরগনুলো, 
খাতে না জেগে ওঠে সেইজন্যে পা টিপে 'টপে বারান্দায় উঠে পড়ল। ঠান্ডা লোহার 
ছিটাকিনি হাত দিয়ে খুলতে গেল। দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। বারান্দার রোলং টপকে 
একেরারে জানলার কাছে এসে পেশছুল। জানলাটা আধ-ভেজানো। কালো ফাঁক 
দিয়ে উফ নারীদেহের সৌরভ আর অপাঁরাঁচত সুগন্ধ ভেসে এল। 

-এলিজাবিয়েতা সারাজভনা ।, 

ণিতৃকার মনে হল, খুব জোরে ডেকে ফেলেছে। চুপ করে সে দাঁড়য়ে রইল। 
সব চুপচাপ। যাঁদ এটা ভুল জানলা হয়! যাঁদ মোখোভ শুয়ে থাকে, তাহলে! হয়ত 
বন্দুক ছংড়ে বসবে! 

_এলিজাবিয়েতা সারজিভ্‌না, মাছ ধরতে যাবেন না? 

যাঁদ জানলা ভুল হয়ে থাকে তাহলে আসল মাছই ধরা পড়বে। 

--উঠবেন না, না কি? আবার 'বিরন্ত হয়ে ডাকল। খোলা জানলা 'দয়ে মাথাটা 
ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। 

_“কে? কে?' অন্ধকারের ভেতর থেকে ঈষং শাঁঙ্কত চাপাগলার আওয়াজ 
শোনা গেল। 

_“'আমি, কোরশুনোভ। মাছ ধরতে যাবেন নাঃ, 

ও! একটু দাঁড়াও।, 

ভেতরে নড়াচড়ার শব্দ শোনা গেল। তার উষ্ণ, ঘুমজড়ানো কণ্ঠস্বরে পাঁদনার 
গন্ধ মনে হল। 'মিতৃ্কার চোখে পড়ল, সাদামত ক একটা খসখস করে ঘরের ভেতরে 
ঘুরতে লাগল। কিছুক্ষণ পরেই একটা সাদা রুমাল-বাঁধা তার হাঁস হাঁস মুখখানা 
জানলার ধারে দেখা গেল। 

_খিদিক 'দয়েই বাইরে নামাছ। হাতটা বাঁড়য়ে দাওত।” মিত্কার হাতটা হাতের 
মধ্যে নিয়ে চাপ দিতে দিতে তার চোখের কাছে চোখ নিয়ে এসে গাড় দৃম্টিতে তাকাল। 

ডনের দিকে চলল দুজনে । নদীর জল রাতের মধ্যেই বেড়ে উঠেছে। সন্ধ্যের 
সময় যে নৌকোটাকে টেনে শুকনো মাটিতে রেখে এসোঁছল, সেটা এখন একটু দূরে 
জলের ওপর দুলছে। 

--আমার যে জুতো খুলতে হবে। এালজাবিয়েতা দীঘশনঃশ্বাস ছাড়ল। 

কোলে করে পার করে 'দাঁচ্ছি। 'িত্কা প্রস্তাব করল। 

-না, না, তার চেয়ে জ্‌তো খুলে নিই ।, 

-কোলে করে নিয়ে যেতে মজা লাগবে ! 

--না, থাক বরং! কুণ্ঠাজাড়িত স্বরে মেয়োট বলল। 

আর তর্ক না করে মিতৃকা বাঁহাত দিয়ে তার হাঁটুর ওপরে জীাঁড়য়ে ধরল, 
অনায়াসে তুলে ধরল তাকে। তারপর জল ভেঙ্গে এগুতে লাগল। মিতকার শস্ত 
ঘাড়টা মেয়োট আঁকড়ে ধরল, নিঃশব্দে হাসল। 

গ্রামের মেয়েদের কাপড় কাচবার পাথরটায় মিতৃকা যাঁদ হোঁচট না খেত, তাহলে 
ছোট্ট আকাম্মক চুমু খাওয়াটা হয়ত সম্ভব হত না। মৃদু আর্তনাদ করে মেয়োট মিতৃকার 
ঠোঁটে মুখটা চেপে ধরল। নৌকো থেকে হাত দঃয়েক দূরে এসে দাঁড়য়ে পড়ল মিত্কা। 
পারের হাটের ওপর যে কলকল করে জলের ধারা বইতে লাগল পাদুটো কনকন 
করে | 
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নৌকোর বাঁধন খুলে, ধাক্কা দিয়ে লাফিয়ে চড়ল মিত্কা। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
বাইতে লাগল। আস্তে আস্তে ম্লোত ঠেলে নৌকোটা চলল অপর পাড়ের দকে। পাড়ের 
সঙ্গে নৌকোর তলা ঘসড়াবার শব্দ উঠল। মেয়োটর সম্মাত না নিয়েই তাকে দুহাতে 
তুলে নিল 'মিত্কা, বয়ে আনল একটা হর্থন-কঝোপের মধ্যে। তার গালে কামড়ে দিল 
মেয়োট, আঁচড়াল, একবার কি দুবার অস্ফুট আর্তনাদ করল, তারপর তার বাধা দেবার 
শান্ত কমে আসছে বুঝতে পেরে, রাগের চোটে কেদে ফেলল, এক ফোঁটাও জল পড়ল না 
কিন্তু । 

সকাল প্রায় ন'্টায় তারা ফিরে এল। লাল-হলদে কুয়াশায় আকাশ ঢাকা পড়েছে। 
দমকা বাতাস নদশর জলে নেচে ফিরছে, ঢেউএর মাথায় ফেনা জেগে উঠছে। নোকোটা 
ঢেউএর ওপর নাচছে। বরফের মত ঠাণ্ডা জলের কণা ছটকে লাগছে এালজাবয়েতার 
পাণ্ডুর গালে, ঝুলছে তার চোখের পাতায়, চুলের গোছায়। ক্লান্তভাবে নিষ্প্রাণ চোখ 
দুটো কোঁচকাল সে, তারপর উদাসীনের মত একটা ফুলের বোঁটা হাত 'দয়ে 'ছ'ড়তে 
লাগল। 'মিতৃকা তার 'দকে না তাঁকয়েই নৌকো বেয়ে চলল। পায়ের কাছে একটা 
ছোট কার্প আর একটা ছোট ব্রিম-মাছ পড়ে আছে। অপরাধ, তৃপ্ত আর উদ্বেগের 
মাশ্রত ছাপ তার মুখে । ম্লোতের মূখে নৌকো ধরাতে ধরাতে সে বললঃ 

-_-'আপনাকে সৌমওনোভের ঘাটে নামিয়ে দেব। কাছে হবে আপনার পক্ষে । 

পাড়ের ধারে ধুলোমাখা ডালের বেড়া গরম বাতাসে শুকিয়ে উঠেছে। চড়দই- 
পাঁখতে ঠুকরে-খাওয়া সূর্ধমুখীর পুরস্ত মাথাগুলো পুরোপ্াঁর পেকে উঠেছে। 
ফোলা ফোলা বীঁজগুলো মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়ছে। সদ্যগজানো নতুন দুর্বাঘাস মাঠে 
মাঠে মরকত পান্না ছাঁড়য়ে দিয়েছে, দূরে ঘোড়াগুলো পা ছঠড়ছে ও তণ্ঠ দাঁক্ষিণে হাওয়া 
নদীর ওপর 'দিয়ে বয়ে চলেছে। 

এলিজাবিয়েতা নৌকো থেকে নামতে যাচ্ছিল, একটা মাছ 'নয়ে মিতৃকা তার 
সমনে তুলে ধরল। বললঃ 

_-এই যে, আপনার ভাগেরটা নিয়ে যান। 

বিস্ময়ে সে ভুরু তুলে তাকাল, কিন্তু মাছটা নিল। বললঃ 

_-তাহলে, চললাম ।, 

একটা গাছের ভালে মাছটা আটকে নিয়ে সে করুণভাবে এগিয়ে চলল। তার 
সাম্প্রাতক আত্মবিশ্বাস আর প্রফুল্পতার সবটুকু ফেলে এসেছে পেছনের সেই হথনন ঝোপের 
মধ্যে। 

--এলিজাবিয়েতা 1 

শবস্ময় আর বিরান্ত গোপন করে সে ঘুরে দাঁড়াল। সে কাছে আসতেই নিজের 
কণ্ঠাবোধে চটে 'গয়ে 'মিতৃুকা বললঃ 

_-আপনার পেছনের কাপড়ে...একটা লাল দাগ। ছোট্র একটা গোল মত...' 

রাঙা হয়ে গেল এলজাবিয়েতা, কান পর্যস্ত লাল টকটকে হয়ে উঠল। একটু চুপ 
করে থেকে মিত্কা উপদেশ দিল£ “পেছন 'দিকের রাস্তা ধরে চলে যান। 

_যেদিক দিয়েই যাই, আমাকে বারোয়ারিতলা পের্তেই হবে। আমি চেয়েছিলাম 
কালো ঘাঘরাটা পরে আসতে ।' ্রালজাবিয়েতা ফিসাফস করে বলল। তার গলার 
স্বরে আক্ষেপ আর অপ্রত্যাঁশত ঘূণা। 

_-পাভা ঘসে সবুজ করে দেব?" মিত্কা সরলভাবে প্রস্তাব করেন। এলজাবিয়েতার 
চোখে জল ভরে আসতে দেখে সে অবাক হয়ে গেল। 


৮৩ 


॥ পাঁচ & 


মৃদূমন্দ পশ্চিমে হাওয়ার মর্মরধযনির মত খবরটা গ্রামের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ল ঃ 
মিত্‌কা কোরশুনোডের সঙ্গে সার্জ প্লাতোনোভিচের মেয়ে সারারাত বাইরে কাটিয়ে 
এসেছে। সকালের 'দকে গ্রামের গরুরপালে গর্বাছর দিয়ে আসার সময, কুয়োর পাড়ে 
জমায়েত হয়ে, 'িংবা নদীর ধারে পাথরে আছড়ে কাপড় কাচতে কাচতে, এই নিয়ে 
মেয্নেরা গূলতানি শুরু করল। 

- 'জানোই তো, মেয়েটার মা মরেছে অনেকাঁদন। 

স্পবাপটা এক সময়ও কাজ বন্ধ রাখে না, আর সংমা তো মাথাই ঘামায় না।, 

-_-গিদামঘরের পাহারাদার বলেছে, মাঝরাতে একটা লোককে কোনের জানলায় 
দেখোঁছল। প্রথমে ভেবোছল, বুঝ চোর। দৌড়ে গেল দেখতে, দেখল শ্রীমান মিতৃকা 
দাঁড়য়ে। 

আজকাল মেয়েরা পাপে ডুবে আছে, ওরা কোন কাজেরই নয়।' 

- পমতৃ্কা আমার মাইকেলকে বলেছে, ওই মেয়েকেই ও বিয়ে করবে।' 

-ওরা বলছে, জোর করোছল মিত্কাই। 

“না গো, না, যে কুত্তী রাজ" হয় না তাকে কুত্তা কখনো বিরক্ত করে না।' 

গুজবটা শেষ পর্যস্ত খোদ মোখোভের কানে পেশছুল। তার মাথায় যেন দালানেব 
কাঁড়কাঠ ভেঙে পড়ল, তাকে মাটির সঙ্গে পিষে দিয়ে গেল। পুরো দঁদন সে না গেল 
দোকানে না কারখানায়। 

তিন দিনের দিন ধূসর ছিট দেওয়া ঘোড়াদুটো ম্োঝককিতে জুড়ে সাজ 
প্লাতানোভিচ জেলা শহরের দিকে ছটল। ম্োঝকির পেছনে পেছনে একজোড়া 
কালো টগবগে ঘোড়া চমৎকার বার্নিশকরা একখানা গাঁড় টেনে নিয়ে চলল। কোচো- 
য়ানের পেছনে বসে রইল এীলজাবিয়েতা। মৃত্যুর মত পান্ডুর। হাঁটুর ওপরে একটা 
হালকা সূটকেশ। মূখে করণে হাঁস। গেটের কাছে এসে ভর্মাদমির আর সংমার 
উদ্দেশে দস্তানা নাড়ল। 

ঠিক এমনি সময়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে দোকান থেকে বোঁরয়ে আসাছল পাস্তালমন। 
দাঁড়িয়ে গিয়ে দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করল ঃ 

ফিতার মেয়ে চলল কোথায় ৮ 

আর তার এই সহজ মানবিক দুর্বলতায় উপেক্ষা না দোখয়ে নাকতাও উত্তর দিলঃ 

-“মক্কোয়, ইস্কুল । 

পরাঁদন যে ঘটনা ঘটল, তা বহুদিনের জন্যে নদীর ধারে, কুয়োর পাড়ে, আর 
গর্বাুর চরাতে নিয়ে যাবার সময়কার আলোচনার বন্ধু হয়ে রইল। সন্ধ্যের ঠিক 
আগে (তখন সবে স্তেপ থেকে গ্রামের গরুবাছ?র খবরে এসেছে) সার্জ প্লাতোনভিচের 
সঙ্গে মতৃকা দেখা করতে গেল। লোকের চোখ এড়াবার জন্যে সন্ধ্যে পর্যস্ত অপেক্ষা 
করল। তার সঙ্গে শুধু শুধু দেখা করতে নয়, গেল তার মেয়ে এলিজাবিয়লেতাকে 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে। 


৮৪ 


সম্ভবত বারচারেক মেয়েটার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে। তার বোশ নয়। শেষবার 
দেখা হওয়ার সময় তাদের কথাবাত্ণ হয়োছিল এই ধরনের : 

-“আমাকে বিয়ে করবেন, এালজাবিয়েতা ?, 

পাগল!" 

-'আমি আপনার ভার নেব, ভালবাসব। আমাদের কাজকর্মের লোক আছে। 
আপাঁন জানলার ধারে বসে বসে বই পড়বেন।' 

--তুঁমি একটা গাধা !, 

মিতৃ্কা চটে গেল, আর কিছ বলল না। সৌঁদন সদ্ধ্যেবেলায় তাড়াতাঁড় বাঁড় 
ফিরে গেল। সকালে বাপকে অবাক করে দিয়ে ঘোষণা করল : 

-“আমার বিয়ের যোগাড়্যস্তর কর, বাবা। 

ঘাড়ে ভূত চেপেছে রে! বাপ উত্তর 'দল। 

--“সাত্য, বাবা। ঠাট্টা করাছ না।' 

-“তোর তর সইছে না, তাই নাঃ কে তোর মাথা খেয়েছে, মার্থা পাগলী 2, 

_-সার্জ প্লাতোনোভিচের বাঁড় ঘটক পাঠাও ।” 

মিরন গগ্রিগরিয়োভচ ঘোড়ার সাজ সারাছিল। সেলাই'এর ফল্পাঁতি সাবধানে 
নামিয়ে রেখে অদ্রহাঁসিতে ফেটে পড়ল। 

-'আজ ত বেশ খোসমেজাজে আছস দেখাছ।' 

[মিতৃকা কিন্তু গোঁ ধরে দাঁড়য়ে রইল। বাপ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল : 

_-ওরে হাঁদারাম! সার্জ প্লাতানোভচের পঞজজ আছে লাখখানেক। সে একটা 
ব্যবসায়ী। আর তুই? ভাগ এখান থেকে, নইলে এই ফিতে 'দয়ে তোকে চাবকে 
লাল করে দেবা 

_“আমাদের আছে বারোজোড়া বলদ, আর এই এত জাম! তাছাড়া সে ত চাষা" 
আর আমরা হলাম কসাক।' 

_ভাগগ এখান থেকে! মিরন বাধা দিয়ে বলে উঠল। 

একমান্র ঠাকুরদাকেই িত্কা সমর্থক শ্রোতা পেল। নাতির পক্ষে ওকালাঁত 
করে ছেলেকে বুড়ো মতে আনতে চেম্টা করল। বলল : 

-_ও, মিরন! তোর অমত কিসের? ছেলেটার মাথায় যখন ঢুকেছে...” 

_“বাবা, তৃমিও ছেলেমানূষ হলে, সাঁত্যই ছেলেমানুষ তুম! 'িত্কাটা একটা 

_মূখ সমলে কথা বাঁলস!” গ্রীসাকা মেঝেয় লাঠি ঠুঁকল। 'আমরা তাদের 
সমান নই? কসাকের ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ের প্রস্তাব, এটা তার পক্ষে সম্মান 
বলে মনে করা উঁচিত। আশেপাশের সবাই আমাদের জানে শোনে । আমরা ক্ষেতের 
মুনষ খাঁটি না, মুনষ খাটাই। তাকে গিয়ে বল, মিরন। তার কারখানাটা যেন 
যৌতুক হিসেবে দেয়।, 

আবার জলে উঠল মিরন। আঁঙ্গনার বাইরে চলে গেল। সুতরাং, মিতৃকা সক্্যে 
পর্যন্ত অপেক্ষা করে তারপর নিজেই মোখোভের কাছে যাওয়া সাব্যস্ত করল। সে জানে 
তার বাপের একগঃয়েমি শেকড়-গাড়া এলম-গাছের মতই অটল, অনড়: নোক্ানো যায় 
কিন্তু কক্ষনো ভাঙা যায় না। চেষ্টা করে লাভ নেই। 

শষ দিতে দিতে সে প্রায় মোখোভের সদর দরজা পর্যন্ত চলে এল, তারপর ভয় 
ভয় করতে লাগল। মৃহূর্তের জন্যে সে ইতস্তত করল, অবশেষে আঁঙ্গনার ভেতর 


৮৫ 


দিয়ে সোজা এগিয়ে গেল পাশের দরজার 'দিকে। সশড়তে পা দিয়ে বি'কে জিজ্ঞেস 


_কর্তা বাঁড় আছেন ? 

--চা খাচ্ছেন! বসুন! 

সে বসে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে টানতে শুরু করল। 
সিগারেটের শেষটুকু মেঝের ওপর মাঁড়য়ে নেভাল। ওয়েস্ট-কোট থেকে রহটর গঠড়ো 
ঝাড়তে ঝাড়তে বেরিয়ে এল মোখোভ। 'মিত্কাকে দেখতে পেয়েই ভুরু কোঁচকাল। 
কিন্তু ডাকল, 'ভেতরে এসো 

মোখোভের ঠাণ্ডা খাসকামরায় ঢুকল মিত্কা। বেশ বুঝতে পারল, যে সাহস 
তাকে এতক্ষণ অবাধ চাঙ্গা করে রেখোঁছল তার আয়ু ছিল চৌকাঠ পর্ধস্তই। মোখোভ 
টেখিলের কছে এাগয়ে গেল, তারপর গোড়ালিতে ভর 'দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, 'ব্যাপার কি? 
পেছন দিকে আঙূলগুলো টোৌবলের ওপরটা আঁচড়াতে লাগল। 

-আমি জানতে এসোছ.... মোখোভের দৃষ্টির কনকনে পাঁকে মিত্কা তাঁলয়ে 
গেল, ভয়ে শিউরে উঠল। 

'এালজাবিয়েতাকে সম্ভবত আমার সঙ্গে বয়ে দেবেন 2, হতাশা, ক্লোধ, ভয় সব 
কিছু মিশে তার মূখে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম ফুটে উঠল। 

মোখোভের বাঁ-ভুরূটা কেপে উঠল, ওপরের ঠোঁট মাঁড় ছেড়ে কুচকে এল পেছন 
দিকে । সে গলাটা বাঁড়য়ে দিল, গোটা শরণর সামনের দিকে এগয়ে আনল। 

_ীক বললে? কি-ই-ই-ইঃ বদমাশ! নিকাল হিয়াঁসে!' তোকে বেধে 
নিয়ে যাব আতামানের কাছে। শয়োরকা বাচ্চা !' 

মোখোভের চিৎকারের আওয়াজ শূনেই মিতৃকা সাহস সয় করল। 

_'এটাকে অপমান বলে মনে করবেন না। আম ষে অন্যায় করোছ, তা শুধরে 
নিতে চাই।, 

রন্তজমাট চোখদটো পাকিয়ে মোখোভ 'িত্কার পায়ে একটা ছাইদান ছংড়ে 
মারল। সেটা ঠিকরে উঠে হাঁটুতে 1গয়ে লাগল। দাঁতে দাঁত চেপে সে ব্যথা সহ্য 
করল। তারপর দরজাটা খুলে ফেলে, লজ্জায়, বাথায় দাঁত 'খাঁচয়ে চিৎকার করে উঠল : 

_ষথা অভিরচি, সার্জ প্লাতোনোভিচ, যথা আভরুচি, কিন্তু হলপ করে বলাছ.. 
কে ওকে বিয়ে করবে এখন? ভেবোছিলাম, ওর কলঙ্ক আমিই ঢেকে দেব। 'কিস্তৃ 
এখন...এটো হাড় কুকুরেও ছোঁবে না।' - 

দুমড়ানো রূুমালটা ঠোঁটের ওপর চেপে ধরে মোখোভ মিত্কার পেছন পেছন 
ছুটল, সদর দরজার রাস্তাটা সে আটকে দিলে । শমতৃকা আঁঙ্গনার ভেতর গিয়ে পড়ল। 
এবারে কোচোয়ান ইয়েমেলিয়ানকে মনিবের চোখের শুধু একটু ইসারা করতে হল; 
আর কাঠের গেটের ভারী হুড়কোটা টেনে খুলতে না খুলতেই গোলাঘরের কোণ থেকে 
চারটে বাঁধন-ছাড়া কুকুর ছুটে এল। সামনের কুকুরটা লাঁফয়ে উঠে তার কাঁধ কামড়ে 
জামার ভেতরে দাঁত বাঁসয়ে 'দিল। চারটে কুকুরই কামড়ে ধরে টানাটানি করতে লাগল। 
যাতে পায়ের ওপরে দাঁড়ষে থাকতে পারে সেই চেষ্টায় 'মত্কা হাত 'দিয়ে তাদের 
ধাক্কা মরতে লগ্গল। ইয়েমোলয়ানকে সে দেখতে পেল। তার পাইপ থেকে ফুলাক 
উড়ছে: রান্নাঘরের ভেতরে সে অদৃশা হয়ে গেল, দড়াম করে দরজা বন্ধ করার শব্দ 
কানে এল। 

সপড়র ওপরে ড্রেন-পাইপের সঙ্গে হেলান দিয়ে সার্জ প্লাতোনাভিচ দাঁড়য়ে রইল। 


৮৬ 


সাদা লোমশ হাতদটো মুঠি পাকানো । মিতৃকা টলতে টলতে দরজা খুলে ফেলল। 
তার রন্ত-ঝরা পায়ের সঙ্গে কামড়ে থাকা গর্জনরত, উফগন্ধণ কুকুরগুলোকে টানতে টানতে 
'বাইরে নিয়ে এল। একটাকে গলা টিপে দম আটকে মেরে ফেলল্প। পথ চলাঁত কসাকেরা 
বহ্‌কম্টে আর কটাকে মেরে তাড়াল। 


মষ্টম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


নাতালিয়াকে মেলেখফদের কাছে ক্ষেতখামারের ব্যাপারে খুবই কাজের বলে মনে 
হল। নাতালিয়ার বাপ পয়সাওয়ালা লোক হলেও, ক্ষেতের কাজে মৃনিষজন মাইনে 
দিয়ে খাটালেও, ছেলেমেয়েদের কাজকর্ম শাঁখয়েছিল। খাটিয়ে মেয়ে নাতালিয়া, শ্বশুর, 
শ্াশুড়ীর মন জয় করে নিল। হাঁলানচ্না মনে মনে বড় বৌ দারিয়াকে অপছন্দ করে। 
প্রথম থেকেই সে নাতালিয়াকে আপন করে নিল। 

_ঘমোও, ঘুমোও বৌমা! এত ভোরে উঠতে গেলে কেন?" বুড়ী হয়ত সম্লেহে 
বলে। 'ঘুমোও গে যাও, তোমাকে ছাড়াই চাঁলয়ে নেব অখন 1, 

এমনাঁক যে পান্তালিমন ঘরের কাজকর্ম সম্পর্কে এত কড়া, সে-ও বউকে বলে : 

_'শুনছ গো! নাতালয়াকে তুলো না। এমানই ও হাড়-ভাঙা খার্ুনি খাটবে। 
আজও গ্রীস্কার সঙ্গে মাঠে যাবে। কিন্তু তাড়া দাও দারিয়াকে। পাজা কু'ড়ে মাগী। 
কেবল মূখে রঙ্‌ ঘসবে, ভূরূতে কাল লেপবে। কুত্তী কোথাকার!” 

গ্রগর নতুন বিয়েকরা-অবস্ছার সঙ্গে মানিয়ে উঠতে পারল না। দুই তন সপ্তাহের 
মধ্যেই শঙ্কা আর বিরান্তর সঙ্গে অনুভব করল, আকাসিনিয়ার সঙ্গে তার সম্পকর্টা সে 
পুরোপূরি কাটাতে পারে নি, সে-টা শেকড় গেড়ে বসেছে। ভেবোছল সে ভুলতে 
পারবে, কিন্তু ভোলা সম্ভব হল না। স্মৃতির স্পর্শে ক্ষতমূখে রন্তু ঝরতে লাগল। 
বিয়ের আগেও 'পিয়োন্রা জিজ্ঞেস করোছল : 

-_-'আকাসানয়ার' কি হবে রে. গ্রীস্কা? 

-কেন? কি আবার হবে 2, 

--ফেলে দেওয়া সাঁতিই দুঃখের, তাই না? 

-'আঁম ফেলে দলে, আর কেউ তাকে তুলে নেবে । গ্রিগর হেসেছিল! 

ব্যাপারটা কিন্তু সে ধরনের হল না। যৌবনের উত্তপ্ত কামনায় যখন সে বৌকে 
সবলে আলিঙ্গন করে, নাতালিয়ার দিক থেকে পায় শুধু উত্তাপহঈনতা, আর এক 
লঙ্জাকুণ্ঠ আত্মসমপপণ। নাতালিয়া দৈহিক পুলকে আঁতকে ওঠে; মায়ের দিক থেকে 
সে পেয়েছে তার নিজস্ব, ধীরমল্থর নির্ভ্তেজ রন্তধারা। আর তাই আকাসানয়ার 
কামনাঘন উল্মাদনার কথা মনে পড়লেই গ্রিগর দবঘশ্বাস ফেলে : 

-তোমার বাবা বোধহয় তোমাকে বরফ 'দিয়ে গড়েছিল, নাতালিয়া ! 

একাঁদন আকাঁসনিয়ার সঙ্গে দেখা হতেই সে হেসে বলে উঠল: 


৮৭ 


-“তারপর, গ্রীসকা! নতুন যৌ নিয়ে কাটছে ফেমন ? 
' খই একরকম আর কি! . কাটান দেওয়ার মত উত্তর দিয়ে গ্রিগর এাঁড়য়ে গেল। 
ধত তাড়াতাড়ি করে আকাঁসনিয়ার কামনাঘন দৃষ্টির সীমানা থেকে পালিয়ে বাঁচল। : 


॥ দই ॥ 


স্তেপান স্পম্টতই বৌ-এর সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁট 'মাটিয়ে ফেলল। সরাইখানায় যাতায়াত 
কাময়ে দল। একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় মাড়াই উঠোনে ফসল বাড়তে ঝাড়তে, ঝগড়া শুরু 
হবার পর এই প্রথম, প্রস্তাব করে বসল : 

-'আকিনিয়া, এসো একটা গান গাই।' 

ধুলোমাখা গমের গাদায় হেলান দিয়ে তারা মাটিতে বসে পড়ল। একটা ফৌজী- 
গান ধরল স্তেপান। চড়াগলায়, গন্তীর সুরে যোগ দিল আকাঁসানয়া। গ্রিগর শুনতে 
পেল, আস্তাথফরা গান গাইছে; ফসল ঝাড়াই করতে করতেই দেখতে পেল আকাসানিয়াকে 
(দু বাঁড়র মাড়াই উঠোন লাগালাগি), আগের মতই আত্মদপ্্র, আর আপাতদষ্টিতে সুখশী। 

স্তেপান মেলেখফদের সঙ্গে কথাবার্তা বলল না। মাড়াই-উঠোনে কাজ করে চলল। 
মাঝে মাঝে আকসিনিয়ার সঙ্গে ঠাট্রা-মস্করা করতে লাগল । তার প্রত্যুত্তরে আকাঁসানিয়া 
হয়ত মুদ্ হাসল, কালো চোখদুটো ঝিলিক মেরে উঠল। তার সবুজ ঘাঘরাটা গ্রিগরের 
চোখের সামনে বৃষ্টির ধারার মত ঢেউ তুলতে শুর্‌ করল। এক অদ্ভুত শাক্ত তার 
ঘাড়টাকে দুমড়ে দিতে লাগল, মাথাটাকে স্তেপানের উঠোনের দিকে কেবালি ঘ্যারয়ে 
দিতে লাগল। নাতালয়া পান্তালিমনকে বেড়া সারাবার কাজে সাহায্য করাছল। 
গ্রগরের প্রাতাঁট আনচ্ছ্ক দৃণ্টপাতে সে যে বাধা দিচ্ছিল, তা গ্রিগরের খেয়ালই রইল 
না। উঠোনে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে পিয়োন্রা ঘোড়া দিয়ে মাড়াই করছিল। প্রায় 
অদশ্য এক চাপা হাসিতে সে মুখ-ভাক্গ করাঁছল. তা 'গ্রগরের নজরেই পড়ল না। 

কাছের ও দূরের মাড়াই-উঠোন থেকে মাড়াই-এর শণ্দ ভেসে আসছে : গাড়োয়ানের 
চিৎকার, চাবুকের আওয়াজ, ঝাড়াই-কলের ঘড়ঘড়ানি। ফসলে ফুলে ফে'পে উঠেছে 
গ্রামখানা। সেপ্টেম্বরের উফ্ণতায় মাড়াই করছে ফসল. সেই উফ্তা রাস্তা পোরয়ে ফণা- 
বিহীন সাপের মত ছাঁড়য়ে পড়ছে ডনের বুকে । প্রাতাট প্রাঙ্গনে, প্রাত ঘরে ঘরে, 
পৃথক পৃথকভাবে, সবার থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে প্রতেকে প্রাণবন্ত তিস্তমধূর জীবন কাটিয়ে 
চলেছে। বুড়ো গ্রীসাকা দাঁতের বাথায় ভূগছে, লজ্জায় মূসড়ে গিয়ে দাঁড় ছিপ্ড়ছে 
মোখোভ, দাঁতে দাঁত ঘসছে। গ্রিগরের প্রাত তীন্র ঘণা বূকে পৃষছে স্তেপান, ঘুমের 
ঘোরে লোহার মত আঙুল দিয়ে খসখসে বিছানার চাদর ছিপ্ড়ছে। ঘরের ভেতরে 
ছটে গিয়ে মেঝের ওপরে আছড়ে পড়ছে নাতালয়া। হারানো সুখের জন্যে 'গ্রগর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। অতাঁতের বিষ অনুভূতি, আঁবিরত ফিরে আসা বেদনাবোধ তাকে 
পাঁড়ত করছে। স্বামীকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে স্বামণর প্রাত তার মত্যুহীন ঘণাটুকু 
আকাঁসনিয়া চোখের জলের বন্যায় ভাঁসয়ে দিচ্ছে। কারখানা থেকে দাঁভিদকে বরখাস্ত 
করা হয়েছে। রাতের পর রাত সে বয়লার ঘরে ভালেতের পাশে এসে বসেছে, আর 
ভালেতের অশুভ চোখের দৃষ্টি জহলে উঠছে; সে হয়ত বলছে : 
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_তুঁমি একটা বোকা, দাঁভদ! ওদের মুস্ডু কাটা পড়তে দৌর নেই আর। 
একটা 'বিপ্লবে ওদের কিছুই হয় না। আর একটা উনিশ শ পাঁচ ওদের উপহার দিতে 
হবে। সেদিন আমরা কড়ায় গণ্ডায় শোধ দেব। সুদে আসলে, ফাটা আঙুল তুলে 
সে হয়ত ভয় দেখাচ্ছে, একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে কাঁধের ওপরে ঝুলেপড়া কোটটা তিক করে 
ধনচ্ছে। . 

গ্রামের বুকের ওপর দিয়ে দিনগুলো গাঁড়য়ে চলেছে. দিনের পর রানি নামছে, 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটছে, মাস এঁগয়ে আসছে; বাতাস গর্জন করে ফিরছে। আর 
শরতের স্বচ্ছ সবৃজাভ-নশল মেখে কাঁচের মত ঝকঝকে হয়ে শাস্তগাঁতিতে ডন বয়ে 
চলেছে সমুদ্রে 


1 তিন ॥ 


অক্টোবরের শেষাঁদকে এক রাঁববারে ফিয়োদোত্‌ বোদোস্কোভ কাজের জন্যে জেলা 
শহরে গিয়োছল। সঙ্গে 'নিয়োছল চার-জোড়া মোট্া-মোটা বুনোহাঁস। সেগুলো 
বাজারে বেচে বৌ-এর জন্যে কিছু ছাপা-কাপড় িনোৌছল। বাঁড়মুখো ফিরবে, এমন 
সময় একজন ভিন দেশী এল তার কাছে। লোকটা এ অণ্থলের যে নয় তা দেখলেই 
বুঝতে পারা যায়। 

_-নিমস্কার!' লোকটা কালোটুপির ডগায় আঙুল ছঃইয়ে ফয়োদোত্‌কে নমস্কার 
করল। 

_নমস্কার!' সপ্রশ্নদ্ঠন্টতে ফিয়োদোত্‌ উত্তর দিল। 

_“আপানি আসছেন কোথেকে 2 

_ দিকের এক গ্রাম থেকে ।' 

কোন গ্রাম 2, 

_-'তাতাস্ক।' 

[ভিন-দেশী লোকটা পকেট থেকে রুপোর একটা 'সগারেট কেস বার করল। 
ফিয়োদোতৃকে একটা সিগারেট দল। 

_আপনাদের গ্রামটা খুব বড়, না? 

-বেশ বড়ই। প্রায় শশতনেক ঘর হবে।' 

_কোন কামার আছে গ্রামে 2, 

_হাঁ, আছে।' ফিয়োদোত ঘোরার মুখের কাঁটার সঙ্গে লাগামটা লটকে 'দিল। 
তারপর আবশ্বাসমাথা দৃষ্টিতে লোকটার কালোটুপি আর বড়সড় সাদামুখের দাগগনলোর 
দকে তাকাল । বলল : 

_এত সন জেনে আপনার লাভ?' 

--আপনাদের গ্রামেই আম থাকবার জন্যে যাচ্ছি। এখুনি আতামানের কাছে 
গিয়োছিলাম। ফেরার সময় আমাকে নিয়ে যাবেন? সঙ্গে আমার স্ী আছে, আর 
গোটাকয়েক বাক্স । 
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»তা পার। 

তার বৌকে আর বাক্সগলো তুলে নিয়ে তারা রওনা হল। ফিয়োদোতের বারী 
নিঃশব্দে পেছনে বসে রইল। 'ফিয়োদোত প্রথমে তার কাছ থেকে একটা সিগারেট 
চেয়ে নিল, তারপর প্রশ্ন করল : 

--'মিশায়ের কোথেকে আসা হচ্ছে? 

_রোস্তেভ থেকে ।' 

--“ওখথানেই জল্ম ? 

হ্যাঁ ।। 

তার যাত্রীকে ভাল করে দেখবার জন্যে ফিয়োদোত ঘূরে বসল। লোকটা আর 
দঙগজনের মতই লম্বা কিস্তু রোগা; কাছাকাছি বসানো চোখদুটো ব্দাদ্ধর দীপ্ততে ঝলমল 
করছে: কথা বলতে "গিয়ে প্রায় সময়ই হাসছে, ওপরের ঠোঁটটা, নরচেকার ঠোঁটের ওপরে 
ফুলে পড়ছে। হাতে বোনা শাল মুঁড় 'দয়ে তার বৌ বিমুচ্ছে। 

-“আমাদের গ্রামে থাকতে এলেন কিসের জন্যে 2, 

_“আমি তালাচাবির কাজ জানি। ভাবছি, একটা কারখানা খুূলব। কাঠের কাজও 
করতে জানি।' 

ফিয়োদোত্‌ সন্দেহের দৃন্টিতে লোকটার গোলগাল হাতের 'দকে তাকাল। তার 
চোখে চোখ পড়তেই আরও বলল : 

_“আমি সিংগার সেলাই কলের এজেন্টও ।' 

_মশায়ের নাম” ফিয়োদোত- প্রশ্ন করল। 

-স্তিকমান।' 

মশাই তাহলে রুশ নন?' 

'হাঁ, আম রুশইং ন্তু আমার ঠাকুরদা ছিলেন জার্মান ।, 

অঙ্গ কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিয়োদোত্‌ জানতে পারল, আঁসপ্‌ দাঁভদোঁভিচ্‌ 
স্তকমান আগে কাজ করত এক কারখানায়, তারপর কুবানের কোন এক জায়গায়, তারও 
পরে দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের ওয়ার্কশপে। 'কিছক্ষণ পরে আলাপ-আলোচনায় ভাটা 
পড়ল। রাস্তার ধারের একটা ঝরণা থেকে ফিয়োদোত্‌ ঘোড়াকে জল খাওয়াল; পথের 
ক্লাস্তি আর ভরা পেটে ঘুম পাওয়ায়, সে ঝিমূতে শুরু করল; গাঁড়র সঙ্গে লাগামটা 
বেধে রেখে আরাম করে শুয়ে পড়ল। কিন্তু তাকে ঘুমুতে দল না। স্তকমান 
জিজ্ঞেস করল 

--আপনাদের ওদিককার লোকজনের কাটছে কেমন ? 

-তিত খারাপ নয়, যথেন্ট খাবার-দাবার আছে ঘরে ।, 

_াঁবশেষ করে কসাকরা? তারা খুশশ ? 

--কেউ খুশী কেউ খুশশ নয়; সবাইকেই ত আর খুশী করা যায় নাঃ 

_“ঠিক ঠিক।' সায় দিল স্তকমান, তারপর প্রশ্ন করে চলল। 

“তাহলে বলছেন, ভালই কাটছে আপনাদের ? 

-'ভালই ত। 

-বিছুর বছর ফৌজে বেগার দিতে যাওয়াটাই বিশ্রী! তাই না?) 

-ফোৌজের বেগার ত? ও আমাদের সহ্য হয়ে গেছে।, 

-“তা ঠিক, তব আঁফিসারগুলো ভারী পাজশ, না? 

_'তা আর বলতে! শুয়োরের বাচ্চা সব। ফিয়োদোত্‌ জমে উঠল, শঙ্কিত 
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চোখে মেয়েটার দিকে তাকাল। কর্মকর্তারা সবই পাজশীর ধাড়ী...আম' যখন গিয়ে- 
ছিলাম, বলদ বেচে একটা ঘোড়া গকনোছলাম, ওরা সেটাও বাতিল করে 'দিয়োছল ॥ 
বাতিল করে দিয়োছল ? ছদ্মশীবস্ময়ে স্তকমান বলে উঠল। 

_পিরোপ্যার বাতিল! ওরা বলেছিল, ঘোড়ার পা নাঁক ভাল 'ছিল না। আঁমও 
তর্ক করেছিলাম, কিন্তু না,' ঘোড়াটা 'পাশ' হল না। কি লজ্জার কথা! 

জোর আলাপ-আলোচনা চলল। ফিয়োদোত্‌ লাফিয়ে গাঁড় থেকে নামল। গ্রামের 
জাবনযান্লা সম্পর্কে প্রাণখুলে বলতে লাগল। অ-ন্যায্ভাবে মাঠ ভাগাভাগি করার 
জন্যে গ্রামের আতামানকে গালাগাল 'দিল। পোল্যান্ডের ব্যাপারের প্রশংসা করল। 
সেখানে ঘাট গেড়ে রয়েছে তার নিজের রোৌজমেন্ট। স্তকমান 'সগারেট টানতে টানতে 
কেবল হাসতে লাগল, ভুর্‌ কোঁচকানোয় তার সাদা-কপালের দাগগ্যলো গোপন কোন 
এক চিন্তার আবেগে যেন মৃদু মৃদু কাঁপতে লাগল । 

সন্ধ্যের দিকে তারা গ্রামে পেশছচল। ফিয়োদোতের পরামর্শমত স্তকমান 'বধবা 
লুকিয়েশকার বাঁড় গিরে দখানা ঘর ভাড়া করল। গাঁড় চালিয়ে যাবার সময় 
পড়শীরা ফিয়োদোতকে জিজ্ঞেস করল : 

_“কাকে সঙ্গে আনলে? 

_এক এজেন্ট। 

_কোন ধরনের এঞ্জেল' 2" 

_তুমি একটা হাদারাম, বুঝলে! বললাম, এজেণ্ট। মোঁসন বেচে। দেখতে 
শুনতে যারা ভাল, তাদের ওমান 'দষে দেয়, কিন্তু মাঁরয়া খাঁড়, তোমাব মত হাদা- 
লোকের কাছে ও দাম নেবে।, 

পরের দিন তালা-চাবির মস্ত স্তকমান গ্রামের আতামানের সঙ্গে দেখা করল। 
ফিয়োদোত্‌ মানিতৃস্কোভের আতামানের পদে এই তৃতীয় বছর চলছে। নবাগতের 
কালোরঙের ছাড়পন্রটি বারবার সে উল্টে-পাল্টে দেখল। তারপর কেরানশর হাতে 'দিল, 
সে-ও উল্টে-পাল্টে দেখল, দুজনে চোখোচোঁখি করল। পরে ভাঁরক্কীচালে হাত দুলিয়ে 
বলল : 
তুমি থাকতে পার এখানে ।' 
নবাগত নমস্কার করে ঘর ছেড়ে এল। সপ্তাহখানেক সে লুকিয়েশকার ঘরের 
বাইরেই এল না। কুড়লের আওয়াজ শুনে বোঝা গেল, বাইরের 1দকের রাল্লাঘরটা 
সে কারখানার মত করে বানিয়ে 'নচ্ছে। তার সম্পকে মেয়েদের কৌতূহলও মরে গেল। 
শুধু বাচ্চা ছেলে-মেয়েরা বেড়ার ফাঁক 'দয়ে সারাঁদন ধরে উপক মারতে লাগল, কণ্ঠা- 
হশন জান্তব ওঁৎসক্য নিয়ে ভিন-দেশীকে দেখতে লাগল। 
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॥ চান ॥ 


'মেরমাতার উপাসনা'র দিন তিনেক আগে গ্রিগর আর তার বৌ স্তেপেতে চলল 
লাঙল দিতে। অসুখ করোছিল পান্তালমনের। তাদের রওনা করে দিতে এসে, উঠোনে 
লাঠিতে ভর দিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ব্যথায় ককাতে লাগল। নাতালয়ার গায়ে জ্যাকেটটা 
জাঁড়য়ে দিতে দিতে ইীলানচ্‌না গিসাঁফস করে বলল : 

_ £বোঁশ দৌর করো না, মা। তাড়াতাঁড় ফিরে এসো। 

দুনিয়া কাপড়চোপড় ধুতে ডনের ধারে চলোছিল। 'ভজে কাপড়ের বোঝায় তার 
শর কোমরটা নুয়ে পড়েছে। পাশ দিয়ে যাবার সময় নাতালিয়াকে বলে গেল: 
'জঙগলের ধারে অনেক টক পালং আছে, বৌদি। কিছ বাঁড়তে তুলে এনো।, 

1িতন-জোড়া বলদে উল্টে থাকা লাওলখানা আঁঙনার বাইরে টেনে নিয়ে চলল। 
মাছ ধরতে গিয়ে গ্রিগরের ঠাণ্ডা লেগোছিল। রূমালটা গলায় বে'ধে ঠিক করে নিল, 
তারপর কাশতে কাশতে রাস্তার ধার 'দিয়ে এগুতে লাগল। নাতালিয়া পাশে পাশে 
চলল, খাবারের থলেটা তার 'পঠে ঝুলছে। 

স্তেপ ঢাকা পড়েছে এক স্বচ্ছ প্তব্ধতায়। পাঁতত জামির পেছনে, ঢেউ-তোলা 
পাহাড়ের ওপাশের মাটিতে লাঙলের দাগ পড়ছে, চাষীরা শিস্‌ দচ্ছে। কিন্তু এধারের 
বড় রাস্তা বরাবর কেবাল নশলাভ-ধূসর নীচু নীচু ওয়ার্মউড্‌ঝোপ, ধারে ধারে 
গজানো শ্যামা ঘাস, আর মাথার ওপরে কাঁচের মত আঁত-স্বচ্ছ, হিমেল আকাশে 
নামি টিনার গাছের সতের জরা 

ওদের মাঠের পথে বিদায় দিয়ে পিয়োর্রা আর দাঁরয়া কারখানায় যাবার জন্মে 
তোর হল। 'পয়োত্রা গোলার গম সরাল, দাঁরয়া বস্তাবন্দী করে গাঁড়তে তুলে নিল। 
ঘোড়া যুূতে দল পান্তালিমন। 

কারখানায় পেণছে দেখল আঙিনায় গাঁড়র ভিড়। ওজনের কাঁটার চারপাশে 
বহুলোকের জনতা । দাঁরয়ার হাতে লাগামটা 'দিয়ে পিয়োন্রা গাড়ি থেকে লাঁফয়ে 
নামল। ওজনদার ভালেতকে জিজ্ঞেস করল . 

“আমার পালা কতজনের পর ?, 

-“সাইন্লিশজনের পর।' 

পিয়োঘা বস্তা আনতে গেল। ফিরে আসতেই পেছনে কার গালাগাল শুনতে 
পেল। ককশি, মোটাগলায় আওয়াজ উঠল : 

এতক্ষণ ঘম্দাচ্ছলে, আর এখন এগিয়ে আসার তাড়া। এখান থেকে ভাগ 
শালা হোখোল, নইলে দেব এক ঘা।, 

পিয়োন্লা বুঝতে পারল, গলাটা 'ঘোড়ার খুর, ইয়াকোবের। শুনবার জন্যে 
দাঁড়িয়ে পড়ল। ওজনঘর থেকে একটা চিৎকার শোনা গেল, আর একটা ঘ্াসর শব্দ। 
ঘুসিটা লেগেছে যুতসই। একজন বয়স্ক, দাঁড়ওয়ালা ইউক্রেনীয় ঘুরপাক খেয়ে, 
দরজা 'দয়ে বাইরে এসে পড়ল। তার ট্ু্পটা মাথার পেছন দিকে চেপ্টে গিষ্লেছে। 
গালে হাত 'দিয়ে সে চেশচয়ে উঠল : 


৯২ 


--'এর মানেটা কি? 

-_-টুট ছি'ড়ে ফেলব, খানকির বাচ্চা । 

_এঁদকে আয়তো [মাকফোর!' ইউজ্েনের লোকটি চেঁচিয়ে উঠল। 

ঘোড়ার খুর” ইয়াকোব গোঁয়ারগোবিজ্দ, তাগড়াই চেহারার গোলন্দাজ। ঘোড়ার 
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গোটাতে সে ওজনঘর থেকে ছুটে এল। লাল-সার্ট গায়ে, এক লম্বামত ইউক্রেনীয় 
পেছন থেকে একটা কড়া ঘুসি চালাল। ইয়াকোব 'কন্তু পায়ের ওপরেই দাঁড়য়ে রইল। 
চেচিয়ে উঠল : 

-“ভাই সব! ওরা কসাকদের ওপর হামলা করছে!' 

চারপাশ থেকে কসাক আর ইউন্লেনীয়রা--কারখানার ভেতরে তারা সংখ্যায় অনেক 
[ছল-ছুটে আসতে লাগল। কারখানার সদরদরজার পাশে মারপিট শুরু হয়ে গেল। 
জড়াজাঁড় করা দেহের চাপে দরজাটা মচমচ করে উঠল। বস্তা ফেলে 'দয়ে পিয়লোন্রা 
ধধরপদে 'ভিড়ের দিকে এাঁগয়ে গেল গাঁড়র ওপরে দাঁড়য়ে পিয়োন্াকে দেখতে পেল 
দারিয়া। দুপাশের সবাইকে সারয়ে 'দিয়ে ভিড়ের মাঝ বরাবর সে এঁগয়ে চলল; 
ধাক্কায় ধাক্কায় পাঁচিলের গায়ে গিয়ে ঠেকল, মাটিতে পড়ে গিয়ে পায়ের নীচে থেতো 
হতে লাগল। তাই দেখে আর্তনাদ করে উঠল দাঁরয়া। 

মেশিনঘরের কোণ থেকে মিত্কা কোরশহনভ একটা লোহার ডাণ্ডা ঘোরাতে 
ঘোরাতে বেরিয়ে এল। যে ইউক্লেনীয়টি ইয়াকোবকে পেছন থেকে ঘাস মেরোছিল, 
ধাককাধাক্ধতে ভিড়ের ভেতর থেকে সে ছটকে বোরয়ে এল, জামার একটা ছেগ্ড়া হাতা 
পাঁখর ভাঙা ডানার মত তার 1পতঠের ওপর লটপট করতে লাগল। তারপর সামনে 
ঝু'কে পড়ে, মাটিতে হাতের ভর রেখে সবচেয়ে কাছের গাঁড়থানার দিকে ছুটে গেল, 
সেখান থেকে একটা ডান্ডা টেনে নিল। শাঁগলরা তিনভাই দৌড়ে এল গ্রাম থেকে। 
নূলো আলেকৃঁস পায়ে লাগাম বেধে গেটের সামনে উপুড় হয়ে পড়ে গেল। নূলো 
হাতটা বুকের সঙ্গে লেগ্টে সে একটা লাফ মারল, তাতেই গাঁড়র জোয়াল পোরিয়ে 
গেল। তার ভাই মার্ভনের পা-জামা মোজার ভেতর থেকে খুলে বোঁরয়ে এল। ঝুকে 
পড়ে পা-জামা গ*জতে যাবে এমন সময় কারখানার ছাদ ফাঁটয়ে এক আর্তনাদ উঠল। 
সোজা হয়ে দাঁড়য়ে মার্তন দাদাদের পেছন পেছন ছুটল। 

হাপাতে হাঁপাতে, হাতদুটো মোচড়াতে মাচড়াতে দারয়া গাঁড়র ওপরে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাগল। ফ্যাকাসে মুখে, ঠোঁট চিবুতে চিবুতে সাজ মোখোভ গুটিগুটি 
পাশ দিয়ে চলে গেল, ওয়েম্ট-কোটের নীচে তার ভূশড়টা গোল বলের মত নাচতে 
লাগল। দাঁরয়া দেখতে পেল, ছেড়া সার্ট গায়ে সেই ইউক্লেনয়াট ডাণ্ডার ঘা কাঁসয়ে! 
দিল মিতৃ্কাকে; কিন্তু পরক্ষণেই নূলো আলেকাঁসর লোহার মত হাতে গঃঠোর 
ঘুসিতে মাটিতে পড়ে গেল। দেখতে পেল, হাতে আর হাঁটুতে ভর 'দয়ে 'মত্‌কা 
কোরশুনভ মোখোভের পা হড়কিয়ে দিল। এতে সে মোটেই অবাক হল না। মোখোভ 
হাতদুটো ছড়িয়ে কাঁকড়ার মত হাঁচোড়পাঁচড় করে ওজনঘরের চালার নীচে ঢুকে পড়ল, 
সেখানে ভাঁড়ের পায়ে থেদতো হতে লাগল। দারয়া পাগলের মত হেসে উঠল, হাঁসির 
চোটে রংকরা ভুরুর বাঁকারেখা কুচকে গেল। কিন্তু পিয়োন্লাকে দেখতে পেয়েই থেমে 
গেল হঠাং। গঠ£তোগঠতি করা হৈ হৈ জনতার ভেতর থেকে 'পিয়োতা বেরিয়ে আসতে 
পেরেছে, একটা গাঁড়র নীচে শুয়ে রন্ত থু থু করে ফেলছে। একটা চিৎকার 'দয়ে 
দাঁরয়া তার দিকে ছটল। গ্রাম থেকে কসাকরা লাঠ-সোটা নিয়ে ছটে আসছে। 


১৩ 


একজনের হাতে একটা শাবল। ওজন-ঘরের দরজার কাছে রন্ত-গঙ্গার মাঝখানে এক 
আঞ্চপবয়সাী ইউক্েনীয় মাথা ফেটে পড়ে আছে। রন্তমাখা চুলগনলো মুখের ওপর এসে 
পঁড়েছে। মনে হচ্ছে, এখুনি বেচারার ভব-লশলা সাঙ্গ হবে। 

ভেড়ার পালের মত ইউক্রেনীয়দের আস্তে আস্তে বয়লার-ঘরের 1দকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
চঙ্জল। গুরুতর পাঁরণাঁত ঘটিয়ে তবে দাঙ্গা থামবে, এই সপ্তাবনাই প্রবল হয়ে উঠল । 
কিস্তু এক বুড়ো ইউক্রেনীয়ের মাথায় বদ্ধ খেলে গেল। বয়লার-ঘরে লাফিয়ে পড়ে 
চুল্লি থেকে একখানা জহলস্ত কাঠ টেনে নিয়ে এল, তারপর কারখানার গন্দাম-ঘরের 
দিকে ছুটে গেল; সেখানে কারখানার শস্য মজুদ আছে, হাজার পুডেরও বোশ ময়দা 
আছে। 

খড়ে-ছাওয়া চালের দিকে জহলম্ত কাঠটা তুলে ধরে সে বন-মান্‌ষের মত হকার 
দিয়ে উঠল : 

-'আগুন ধারয়ে দেব! 

কসাকরা শিউরে উঠল, থমকে দাঁড়াল সবাই । উদ্দাম পৃবল হাওয়া বইছে, গোল- 
ঘরের ছাদ থেকে ধোঁয়া উড়ে আসছে ইউক্রেনীয় জনতার দকে। শুকনো চালায় একাঁট- 
মান্র ফুলাঁক, ব্যস, সারাটা গ্রাম জবলে উঠবে। 

কসাকদের মধ্য থেকে ক্রোধের সংাক্ষপ্ত চাপাগজ্ন শোনা গেল। তাদের কেউ 
কেউ কারখানার দিকে পিছ হটতে লাগল। আর সেই ইউক্রেনখয়াট মাথার ওপরে 
জবলভ্ত কাঠটা ঘুঁরয়ে আগুনের ফুলাক ছিটিয়ে চিৎকার করতে লাগল : 

--প্যাড়য়ে দেব, সবাঁকছ পাঁড়য়ে দেব! বোরিয়ে যাও আঙিনা থেকে? 

সব গোলমালের মূল যে 'ঘোড়ার খূর' ইয়াকোব, সে-ই প্রথম আঙিনা ছেড়ে 
চলে এল। আর সব কসাকরা তার পেছন পেছন হৃড়পাড় করতে করতে বোরয়ে গেল। 
দ্রুত বস্তাগুলো তুলে নিয়ে ইউক্রেনীয়রা ঘোড়া যুতে ফেলল; গাঁড়র ওপর খাড়া হয়ে, 
মাথার ওপরে চাবুক ঘাঁরয়ে পাগলের মত ঘোড়া পেটাতে পেটাতে তারা আিনা ছেড়ে 
গ্রামের বাইরে চলে গেল। 

ভিড়ের মাঝখানে দাঁড়য়ে চোখ আর গাল কুচকে নূলো আলোক্স চিৎকার 
কয়ে উঠল : 

--'ঘোড়ায় চাপ, কসাকরা!, 

পাকড়াও ওদের! সে চিৎকারে সবাই যোগ 'দিল। 

মিতৃকা কোরশুনভ আঙিনা ছেড়ে. ছুটে বের্‌তে যাচ্ছিল, অন্যান্য কসাকরাও 
কথামত তোড়জোড় করাছল, 'কন্তু এমন সময় কালো টপ মাথায় এক অ-চেনা লোক 
লম্বা লম্বা পা ফেলে ভিড়ের কাছে এগিয়ে এল; হাত তুলে সে চেশচয়ে 
উঠল : 

_থামুন, থামুন!! 

-কে বট হে তুমি? ইয়াকোব জিজ্ঞেস করল। 

_কোথেকে উদয় হলে হে?” অন্য একজন প্রশন করল। 

--থামুন, থামুন গ্রামের লোক সব! 

_“গ্রামের লোক' বলে ডাকবার কে হে তুমি? 

_“চাষা'রে, "চাষা"! একটা ঘা কসিয়ে দে ত ইয়াকোব! 

_প্ঠক বলোৌছস! দে চোখদুটো কানা করে।' 

লোকটা উৎকশ্ঠিতভাবে হাসল, 'কস্তু ভয়ের চিহমাতও দেখা গেল না। টুঁপটা 
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খুলে নিল, এক অদ্ভুত সরলতার ভাঙ্গতে ভূরুদটো মুছল। অবশেষে তার হাঁস 
1দয়েই সবাইকে 'নিরস্ঘ করল। ৃ 

_ব্যাপার় কি?” টুপ উপচয়ে ওজন-ঘরের দরজার কাছেকার রম্ত দেখিয়ে 'জজ্ঞেস 
করল। 

_“হোখোল'দের ঠেঙাচ্ছিলাম।' শাস্তগলায় নূলো আলেকৃঁস জবাব 'দিল। 

_কিস্তু কেন?,, 

“তারা আগেই কাজ সেরে নিতে চায়। ইয়াকোব ব্যাঝয়ে বলল। 

-এক ব্যাটা তো মায়া হয়ে আগুনই ধাঁরয়ে 'দাঁচ্ছল। আফোংকা ওিয়েরোভ 
হেসে বলল, “ভীষণ বদরাগণী ওই 'হোখোলারা ।' 

ওঝিয়েরোভের দিকে টুপিটা তুলে লোকটা জিজ্ঞেস করল : 'বাঁল, আপাঁন কি? 

ওাঁঝয়েরোভ ঘৃণাভবে থুথু ফেলল, ছেটানো থুথুর দিকে নজর রেখে উত্তব দিল : 

-আমি ত কসাক...আপান 2...নিশ্চয়ই 'জীপ্স নন?, 

_'আপনি আর আম দুজনেই রুশ । 

মধ্যে কথা! আফোংকা জোর দিয়ে বলে উঠল। 

_বিঃশদের থেকেই কসাকদের জল্ম। জানেন ত?, 

-'আমি বলছি, কসাকদের জন্ম কসাক থেকে । 

লোকটা বৃঝিয়ে বলতে লাগল, বহুকাল আগে জমিদারদের অত্যাচাবে প্রজারা 
পালিয়ে আসত, বসবাস করত এই ডনের ধারে। তাদেরই নাম হয় কসাক।' 

-_পীনজের চরখায় তেল দাও গে, বাপু রাগ চেপে আলেকাঁস উপদেশ দিল। 

“শালা আমাদের "াষা' বানাতে চায়, লোকটা কে হে? 

ওই ত সেই ভিন-দেশী রে, ট্যারা লাাকয়েশকার বাঁড়তে থাকে । কে একজন 
বলল। 

কস্তু ইউক্রেনীয়দের পেছন পেছন ধাওয়া করার সময় উরে গেল।' দাঙ্গা নিয়ে 
উত্তোজতভাবে আলোচনা করতে করতে সবাই বাঁড় িরল। 


॥ পাঁচ ॥ 


সেই রান্রে গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক দূরে স্তেপের মধ্যে কুটকুটে সুতির কোটটা 
গায়ে জড়াতে জড়াতে 'গ্রগর বিরূপকন্তে নাতালিয়াকে বলল : 

-“কেমন যেন অচেনা মনে হয় তোমাকে! তুমি আকাশের ওই চাঁদের মত । 
কাউকে গরম করতে পার না, শীতল করার ক্ষমতাও নেই তোমার। তোমাকে আমি 
ভালবাসি না, নাতাস্কা, রাগ করো না। এ নিয়ে বোশ কিছু বলতেও চাইনে, কিস্তু 
ব্যাপারটা এই দাঁড়িয়ে গেছে; এ রকমভাবে আর চলা যায় না। তোমার জন্যে দুঃখ 
হয় : এতাঁদন বিয়ে হয়েছে, এখনো মনে কোন সাড়া জাগে না। আমার মন একেবারে 
ফাঁকা। আজকের রাতের এই স্তেপের মত। 

শ্‌ন্যে তারায়-ভরা দংজ্প্রবেশ্য প্রান্তর, মাথার ওপরে ভাসম্ত মেঘের ছায়াঘন স্ঘচ্ছ 
ওড়না--ওই 'দিকে তাকিয়ে রইল নাতালিয়া, চুপ করে রইল সে। নীলাভ-কৃষ্ণ বনভূমি 
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কোথায় যেন 'দিগান্রান্ত সারসেরা এ ওকে ডাকছে। ছোট ছোট রুপোর ঘণ্টার আওয়াজের 
'মত কাদের গলার স্বর ভেসে আসছে। বাঁচার ইচ্ছে নিয়েও ঘাসগুলো মৃত্যুগন্ধ ছড়াচ্ছে। 
পাহাড়ের চুড়োয় নিভে আসা তাঁবূর আগুনের রাক্তমাভা জবলজব্ল করছে। 
ভোরের আগেই গ্রিগরের ঘুম ভাঙল। কোটের ওপর প্রায় তিন ইণ্চি প্র 
হয়ে বরফ পড়েছে। যেখানে সে ঘুমিয়ে ছিল, তার কাছ দিয়ে চলে গিয়েছে খরগোশের 


পায়েচলার একটানা দাগ। 


॥ ছয় ॥ 


শিল্লেরোভোর পথে একা একা চলতে গিয়ে কোন কসাক যাঁদ হোখোলদের সামনে 
পড়ে যার্দ (ইউক্রেনীয় গ্রামগুলো শুরু হয়েছে ইয়াবৃলো।স্কা থেকে মিল্লেরোভো পর্যস্ত 
প্রায় পণ্ঠাশ মাইল ধরে), তাহলে তাকে রাস্তা ছেড়ে দিতে হয়, নইলে উত্তমমধ্যম 
প্রাপ্তিযোগ । বহুকাল থেকেই এই হয়ে আসছে। জেলা শহরে যেতে হলে কসাকদের 
তাই দল বেধে চলা অভ্যাস। তাতে তারা আর স্তেপের ভেতরে মারাঁপট করতে ভয় 
পায় না; বচন ঝাড়ে : 

-ঠ্যাই, হোখোল! রাস্তা ছেড়ে দাঁড়া! ব্যাটা শুয়োর, কসাকদের দেশে আছিস, 
আর আমাদেরই পথ চলতে 'দাব নে! 

ডনের ধারে পারামানভের কেন্দ্রীয় গোলায় যেসব ইউক্রেনশয় তাদের ফসল আনে, 
এ ধরনের বচন তাদের কানে মোটেই মধু ঢালে না। তাই বিনা কারণেই দাঙ্গা বাধে। 
অপরাধ, তারা হোখোল:; আর হোখোল বলেই কসাকরা তাদের মারাপটা করবে। 

শত শত বছর আগে কসাকদের দেশে জাঁতিবিদ্বেষের এই বীজ আত যত্বে পোঁতা 
হয়োছল। সেই বীজে ফল ফলেছে ভাল। এই জাতাঁবদ্ধেষের লড়াইতে কসাকদের 
নীলরম্ত আর মস্কো, ইউক্রেনের বিদেশীদের লালরন্ত প্রচুর বরেছে ডন প্রদেশের মাটিতে । 

কারখানায় দাঙ্গার প্রায় দু সপ্তাহ পরে জেলা থেকে এক পুলিশ আর গোয়েন্দা 
আফসার গ্রামে এসে হাঁজর হল। প্রথমেই স্তকমানের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু হল। তরুণ 
গোয়েন্দা আফসার এক সম্ভ্রান্ত কসাকবংশের 'ছেলে। সে জিজ্ঞাসা করল : 

_গ্রিখানে আসার আগে কোথায় ছিলে 2 

-রোসষ্ভতোভে।' 

--১৯০৭ সালে জেল হয়েছিল কেন? 

-_পান্ডগোলের জন্যে ॥ 

হম! কোথায় কাজ করতে তখন? 

রেলওয়ে কারখানায় ।' 

পক কাজ ? 

--“তালাচাবি সারার কাজ ।: 

তুমি ইহাদ নাকি 2 না, ইহাাঁদ ধর্ম নিয়েছ ?" 

_'মা। আমার মনে হয়... 

-“তোমার কি মনে হয়, জাতে আমার আগ্রহ নেই। তুমি দ্বীপান্তরে শিয়োছলে ?, 


৯৬ 


হ্যাঁ । িয়োছলাম।' 

গোয়েন্দাঁট মাথা তুলল, তারপর ঠোঁট চিবুল : . 

-'আমার কথা মত এখান এ জেলা থেকে কেটে গড়। এই বলে নীচুগলার় 
যোগ করল': “'আর আঁমও দেখব. যাতে এ জেলা তুমি ছাড়।' 

--কেন 2 

_'মারাপিটের দিন কসাকদের তুমি কি বলোছলে? তার প্রশ্নের জবাবে পাল্টা 
প্রন করল সে। 

তাহলে... 

-পঠক আছে, তুমি যেতে পারো । 

স্তকমান মোখোভের বাঁড়র বারান্দায় বোরয়ে এল (ওপরের কর্তারা চিরকালই 
মোখোভের বাঁড়তে এসে আড্ডা গাড়েন), 'বরান্ততে ভুরু কুচকে উঠলেও, সে হেসে 
দরজার 'দকে একবার 'ফিরে তাকাল। 


নবম পর্িচ্ছেছ 


॥ এক ॥ 


শত এল ধারমল্থর গাঁতিতে। কয়েকাঁদন পরেই বরফ গলতে শুর করল। 
আবার মাঠে গর-বাছুর চরতে পাঠানো হল। সপ্তাহখানেক ধরে ফুরফুরে দাক্ষণে 
হাওয়া বইল, মাঁট গরম হয়ে উঠল; স্তেপের বুকে এখানে ওখানে গাঁজয়ে ওঠা সবুজ 
ঘাস মাথা তুলল। বরফ গলতে লাগল সেই 'মাইকেল 'দবস” পর্যস্ত, তারপর আবার 
শুরু হল বরফ ঝড়, ডনের ধারে বেড়া-ঘেরা বাগানগুলো খরগোশের পায়ের ছাপে 
দাগদাগড়া হয়ে উঠল। রাস্তাঘাট জনশূন্য হয়ে গেল। 

বরফ-পড়া শুরু হবার পরই মাঠ ভাগাভাগি করা আর কাঠ-কাটার জন্যে গ্রামে 
এক বৈঠক ডাকা হল। বৈঠক শুরু হবার অনেক আগে থেকেই ভেড়ার চামড়া আর 
লম্বা কোট মুঁড় দিয়ে কসাকরা পণ্ায়েতের বাঁড়র দরজায় জমা হল। ঠান্ডার চোটে 
ঢুকতে হল ঘরের ভেতরে । গ্রামের বুড়ো বুড়ো মাতব্বররা বসল আতামান আর 
কেরানীর পাশে, টেবিলের পেছনে। অল্পবয়সী কসাকরা গাদাগাদি করে দাঁড়য়ে 
গ্রেটকোটের কলার তুলে 'দয়ে গুঞ্জন করতে লাগল। পাতার পর পাতা ঠাসবুনুনি 
অক্ষয়ে লিখেই চলল কেরানী, তার কাঁধের ওপর দিয়ে তাকিয়ে রইল আতামান। 
ঠান্ডা ঘরের ভেতরে চাপা গুঞ্জন উঠতে লাগল : 

-এ বছরের ঘাস... 

_ঠিক বলেছ, ঠিক! মাঠের ঘাস এবার সাঁত্যই ভাল। কিন্তু স্তেপের ছাসু ত 
একেবারে শুকনো খড়।, 

-কাঠ-কাটার কি হবে?, 

ছিপ, চুপ! 
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নৈঠক শুরু হল। দাঁড়তে হাত বুলোতে বুলোতে আতামান পরিবারের নাম 
জার তাদের কাঠের ভাগ পড়ে শোনাতে লাগল। 

--বেস্পাতিবারে কাঠ-কাটার দিন ঠিক করা উচিত হবে না কিন্তু।' ইভান 
তোিলিন চিৎকার করে আতামানকে থাঁময়ে দেবার চেষ্টা করল। 

-কেন ডউীচত হবে না? 

-বেস্পাঁতবারে অর্ধেক গ্রামই মাঠে ঘাস কাটতে যাবে।, 

»-সে কাজ রোববার পর্যস্ত বন্ধ রাখা যায়।' 

-“ভাল হয়, যাঁদ 'দনটা.... বৈঠকে বিদ্ুপের কোলাহল জাগল। 

বুড়ো মাতৃভেই কাশহীলন নড়বড়ে টোবলের ওপর ঝু'কে পড়ে প্াঁলশকরা এযাশ- 


জে হডিটা ভোমিলিনের কেরি: 
“ঘাস পরে কাটলেই চলবে! তুমি একটা হাঁদারাম, ভায়া! তাই এইসব কথা! 
-“আর যাই হক, আপনি আর বাদ্ধর জাক করবেন না। আপনি... নুলো 
আলোক ফোড়ন দিল। 


ছ বছর ধরে একটুকরো জাঁম নিয়ে বুড়ো কাশুলনের সঙ্গে ঝগড়া চলছে। 
প্রত বছর শরতেই আলেকসি জমিতে তার দাবি জানায়, কিন্তু প্রাতবারই লাঙল 
দিয়ে যায় কাশুীলন। 

তুমি থাম, হাঁদারাম! 

-“দুরে আছেন তাই ভাগ্য ভাল, নইলে বাপের নাম ভুলিয়ে দিতাম আলেক্সি 
গর্জন করে উঠল। 

টেবিলের ওপরে দম করে একটা ঘুসি মারল আতামান। 

--ছুপ না করলে এখান কিন্তু প্যালশ ডেকে পাঠাব।' সবাই চুপ করলে তারপর 
বলল, 'বেস্পাতবার সকালে কাঠ-কাটার দন ঠিক হল।' 

“বেড়ে সময় ঠিক হল!” “ভগ্গবান করুন, তাই যেন ঠিক থাকে ।' চারধার থেকে 
বিদ্রুপাত্মক মন্তব্য উঠতে লাগল। 

-আর একটা কথা : জেলার আতামানের কাছ থেকে এক শীনর্দেশ পেয়োছি।, 
আতামান গলা চড়াল। “সামনের শাঁনবার জেলার আঁফসে গ্রামের জোয়ানদের নাম 
লেখাতে যেতে হবে। দুপ্রের পরেই সেখানে হাঁজর হতে হবে।, 

পাস্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ্‌ দাঁড়রেছিল 'দরজার সবচেয়ে কাছের জানলার ধারে। 
তার পাশে, জানলার চৌকাঠের ওপর বসে বসে মিরন "গ্রগারয়ৌভচ্‌ চোখ কোঁচকাচ্ছিল 
আর চোরা হাঁস হাসছিল। কছাকাঁছি ছেলেছোকরারা ভিড় জাঁময়ে, চোখ টিপে 
হাসাহাঁস করাছল। তাদের মাঝখানে আভ্দেইত্চ সোনাঁলন দাঁড়য়ে, আতামান 
রেজিমেশ্টের লোমের ট্রাপটা পাঁলিশকরা টেকোমাথার পেছন দিকে সরানো; তার 
চিরতরূণ মুখখানা শীতের লাল আপেলের মত সব্বক্ষণই লাল টুকটুকে। 

দেনিলিন কাজ নিয়েছিল আতামানের শরাররক্ষণী দলে। ফিরে এসেছিল 'হামবড়া' 
এই নতুন নাম নিয়ে। গ্রামের মধ্যে সে-ই প্রথম আতামান রেজিমেন্টে ভার্ত হয়োছল। 
রেজিমেন্টে থাকার সময় তার জীবনে এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটোছল; আর যোদন সে 
প্রথম গ্রামে ফিরে এসেছিল, সৌদন থেকেই তার 'পটার্সবর্গের অসাধারণ রোমান্কর 
ব্যাপার স্যাপারের চমক দেওয়া গঞ্প বলা শুরু করোছল। শ্রোতারা তার গল্প হাঁ করে 
শুনত, প্রথম প্রথম বিশ্বাস করত, কিন্তু পরে বুঝতে পারল তার মত এত বড় 
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'মধ্যেবাদী এ গ্রামে আর কখনো জন্মায় নি। তাই তার লামনাসামাঁনই তারা হাসাহাসি 
শুরু করল। কিন্তু তাতে সে একটুও দল না, 'মিত্য কথা বলাও থামালো না। বন্নস 
বেড়েছে বলে এখন শুধু তার 'মখ্যে প্রমাণ করে দিলে চটে ওঠে, ঘাস পাকায়। 
নু শ্রোতারা বাঁদ কিছ; না বলে শুধুই হাসে, তাহলে গল্প বলায় তরমশই মেতে 
ওঠে। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে, গোড়াঁলতে ভর 'দিয়ে দুলাছল সোঁনালন। 'ভিড়-করা 
কসাকদের চারধারে চোখ বলয়ে নিয়ে গমগমে, হেখড়েগলায় বলল : 

-কাজের কথা যদ বলো, আজকালকার কসাকরা আগের মত মোটেই নয়। 
মাথায় বেটে, কোন কম্মেরই নয়! কিন্তু... অবজ্ঞাভরে সে একটু হাসল। “একবার 
দেখেছিলাম মরামানুষের কিছ হাড়! হ্যাঁ, সেকালের কসাকরা কসাক 'ছিল বটে! 

-_-কোথাকার মাটি খংড়ে হাড় পেয়োছলে, আভ্‌দেইত্চ্‌? পাশের লোকের গা 
টিপে ভালো মানুষের মত মূখ করে আনিকুশৃকা জিজ্ঞেস করল। 

-আর মিথ্যের তুবাঁড় ছোটাস নে, আভ্দেইত্চ্‌, সামনে মেরী-মাতার পরব। 
পাস্তালিমন নাক কেচিকাল। সোনালনের 'হামবড়া” স্বভাবটা ভাল লাগে না তার। 

-_পমথ্যে বলা আমীর স্বভাব নয়, দাদা। আভদেইত্চ রাগতস্বরে উত্তর দিল; 
তারপর অবাক হয়ে তাকাল আনিকুশূকার 1দকে। সে কাঁপাঁছল ঠকঠক করে, যেন 
গায়ে জবর উঠেছে। 

_হাড়গুলো দেখোছিলাম যখন শালার জন্যে ঘর তুল। ভিত খড়তে খ্ড়তে 
বোরিয়ে পড়ল একটা কবর। হাতদুটো এই ইয়া লম্বা... নীজের হাতদুটো সে দুই- 
দিকে ছাঁড়য়ে দিল। “মাথাটা যেন মস্ত একটা তামার হাঁড়।, 

_-তার চেয়ে ছোঁড়াদের বরং তুই পিটার্সব্গের চোর ধরার গল্পটা বল।' 

জানলার চৌ-কাঠ ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে মরন বাতলাল। 

--ও আর বলার কি আছে? হঠাৎ 'বিনয়ে গলে গিয়ে আভ্‌দেইত্চ্‌ জবাব 
দিল। একটা চিৎকার উঠল : 

বিল না, বল না, আভদেইত্‌চ্‌!, 

তাহলে শোন। ব্যাপারটা হয়োছল এই ।' আভ্দেইতৃচ্‌ গলা খাঁকার 'দিল। 
পা-জামার পকেট থেকে তামাকের থলে টেনে বার করল। হাতের চেটোয় এক 'খি*মচে 
তামাক নিয়ে জবলজঙলে চোখে চারপাশের শ্রোতাদের দেখে নিল : 

--জেঙ থেকে পালাল একটা চোর। তাকে সবখানে খে জাখ*জি করা হল। ভাবছো, 
ধরতে পারল £ পান্তাই পেল না তার। সব কর্তারা হার মানলেন। 

_“তারপর একাদন রান্রে আমাকে তলব দিলেন রক্ষণ দলের বড়কর্তা। কর্তা 
বললেন, “ও ঘরে যাও। সম্রা১-বাহাদর আছেন ও ঘরে। তান তোমার সঙ্গে নিজে 
কথা বলতে চান।” আম তো থ, তব্‌ ঢুকলাম ঘরে, এটেনসান করে দাঁড়ালাম। তিনি 
কাঁধ চাপড়ে বললেন, "শোন হে! বললেন, “আমার রাজ্যের সবচেয়ে বড় চোরটা 
পালিয়েছে, ইভান আভ্দেইত্‌্চ। তাকে খজে বার করো, নইলে ওমূখ আর কখনো 
দোখও না।' আম বললাম, 'বহৃত আচ্ছা? জারের আস্তাবলের সবচেয়ে সেরা 
তিনটে ঘোড়া নিয়ে ছুটলাম আমি। সারাঁদন, সারারাত ঘোড়া ছাঁটিয়ে চললাম, 
'তিনাদনের দিন মস্কোর কাছে এসে চোরের দেখা পেলাম। তাকে গাঁড়তে তুলে নিয়ে 
এলাম পিটার্সবূর্গে। পেশছলাম মাঝরাতে, সারা গা কাদায় মাখামাখি । গেলাম 
সোজা সম্রাট-বাহাদুরের কাছে। কত আমার ওমরাহরা পথ আটকাতে এল, আমি 
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চলে গেলাম গট গট করে। দরজায় মারলাম ধারা : 'ভেতরে আসতে পারি, স়াট- 
বাহাদুর ।, “কে? "আমি, ইভান, আভ্‌দেইত্‌চ সৌনাঁলন।, ঘরের ভেতর থেকে 
একটা আওয়াজ শুনতে পেলাম। শুনলাম সম্রাট নিজে চেচাচ্ছেন, 'মারয়া ফিম়্ো- 
দোরজনা, মারিয়া ফিয়োদোরভ্না! শিগগাঁর ওঠ, শিগগোর, সামোভারে জল চাগাও, 
ইভান আভদেইত্চ এসে পেশছেচে...! 

ভিড়ের পেছন দিকের কসাকদের মধ্যে হাঁসির হররা উঠল। একটা হাঁরয়ে 
যাওয়া পশন সম্পর্কে নোটশ পড়াঁছল কেরানী, লাইনের মাঝখানেই থমকে দাঁড়াল। 
হিতে ফেটে-পড়া জনতার দিকে রাজহাঁসের মত গলাটা বাঁড়য়ে য়ে তাঁকয়ে রইল 
আতামান। 

আভূদেইত্চের মুখখানা কালো হয়ে গেল; তার চোখদুটো আনার্দষ্টভাবে 
সামনের লোকগুলোর মূখের ওপর দিয়ে ঘুরতে লাগল। বলে উঠল: 

--আর একটু দাঁড়াও! 

হাঃ হাঃ হাঃ! 

--ও8, হাঁসিয়ে পেট ফাটাবে দেখাছি!, 

-সামোভারে জল চাপাও! আভ্দেইত্চ এসে পেপছেচে! হাঃ হাঃ হাঃ! 

জমায়েং ভাঙতে শুরু করল। কাছার ঘরের বাইরে পায়ে মাড়ান বরফের ওপর 
দাঁড়য়ে স্তেপান আর হাওয়াই-কলের মালিক, ঢেঙামত একজন কসাক শরশর গরম করার 
জন্যে মাটিতে পা ঠুকতে লাগল। 


॥ দুই ॥ 


বৈঠক থেকে ফিরে পাস্তালিমন তখন তখনই গোবার ঘরে এসে ঢুকল। কয়েকাঁদন 
ধরেই হীলানচ্না ভূর্গাছল, তার ফুলো ফুলো ম্‌খে ক্লাস্ত আর বেদনার ছাপ পড়েছে। 
পুরু পালকের বিছানায় সে আধবসা হয়ে শুয়োছল। পাস্তালিমনের পায়ের শব্দ 
কানে যেতেই ঘাড় ফেরাল। চোখ পড়ল তার দাঁড়র ওপর, দাঁড়টা নিঃশ্বাসে ভিজে 
উঠেছে। ইলিনিচ্নার নাকের পাশদুটো ফুলে 'উঠল। বুড়োর গা থেকে শুধু তুষার 
আর কাঁচা চামড়ার গন্ধ নাকে এল। “আজ মেজাজ দেখাঁছি ভাল। মনে মনে বূড়? 
ভাবল, খুশী হয়ে কুরুশকাঁটা নাময়ে রাখল। জিজ্ঞেস করল : 

--কাঠ-কাটার কি ঠিক হলঃ, 

_বেস্পাতিবারে শুর করা হবে, ঠিক হয়েছে।' পাস্তাঁলমন দাঁড়তে টোকা 
মারল; আবার বলল, 'বেস্পাতিবার সকালে ।' ছানার পাশে একটা 'ীসন্ধাকের ওপর 
বসে তারপর জিজ্ঞেস করল, 'কেমন আছো? ভাল মনে হচ্ছে কি? 

-এিকই রকম। গাঁটে গাঁটে সূচফোটানো বাথা।! 

-কিত বারণ করোছ, জলে পা দিও না।' পাস্তালমন ফেটে পড়ল। "শন 
ভেজাবার জন্যে আরও ত লোক রয়েছে...আর, কেমন আছে নাতালয়া 2 "বছানার 
পর ঝুকে হঠাৎ জিন্স করে বসল। 

উত্তর দিতে গিয়ে ইলিনিচনার গলায় উদ্বেগের আভান ফুটে উঠল : 
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এখন কি করব, বুঝে উঠতে পারছি না। দন দুয়েক আগেও কান্াকাটি. 
করাছল। উঠোনের বাইরে পা ?দয়েই চোখে পড়ল, কে যেন গোলার দরজা হাট করে 
রেখেছে। ভেতরে ঢুকে দেখি, জনারের জালার পাশে দাঁড়য়ে আছে। জিজ্ঞেস 
করলাম, কি হয়েছে; কিন্তু ও বললে, মাথা ধরেছে । ওর কাছ থেকে কথা বার করতে 
পারি না। 

হয়ত অসুখ করেছে ? 

“আমার তা মনে হয় না। হয়ত কেউ ওর'পর 'নজর' 'দয়েছে, নয়ত গ্রসকাই...? 

_গ্রীস্কাা ত আবার তার সঙ্গে...কিছ্‌ শোনটোন নি তুমিঃ শুনেছ নাকি 2 

বলছ 'ি গো? শঙ্কায় আর্তনাদ করে উঠল ইিনিচ্না। স্তেপানের খবর 
ক? সে ত গাধা নয়। না, তেমন কিছ শাঁননি ত?' 

বউ'এর কাছে কিছুক্ষণ বসে রইল পানস্তালিমন, তারপর বাইরে চলে এল। গ্রগর 
তার ঘরে বসে উখো দিয়ে বণড়াশ ধার 'দাচ্ছল, আর নাতালিয়া শুয়োরের চার্ব মাখিয়ে 
একটা একটা করে আলাদা কাপড়ে আত সাবধানে জাঁড়য়ে রাখাঁছল। খোঁড়াতে খোঁড়াতে 
পান্তাঁলমনকে পাশ দিয়ে যেতে দেখেই 'গ্রগর নাতালিয়ার দিকে জিজ্ঞাস চোখে 
তাকাল। শরতের কিশলয়ের মত তার হলদে গালদুটো লাল হয়ে উঠল। গত কয়েক- 
মাসেই নাতালিয়া বেশ রোগা হয়ে পড়েছে; ৬ 
দৃম্টি। বুড়ো দরজার কাছে একবার থামল, বেণ্ের ওপর বসে থাকা নাতালয়ার 'দিকে 
তাকিয়ে আপন মনেই বলল, “ছোৌঁড়াটা মেরে ফেলছে মেয়েটাকে ' হঠাং রাগে আগ্মশর্মা 
হয়ে বুড়ো চিৎকার করে উঠল 

-_-ও সব রাখ, চুলোয় যাক সব! 

অবাক হয়ে 'গ্রগর বাপের মুখের দিকে তাকাল। 

_'দু দিকেই যে ধার দিতে হবে, বাবা ।' 

--বিলছি, রেখে দে ওসব। কাঠ-কাটতে যেতে হবে। তোর হয়ে নে। এখনো 
শ্লেজ ঠিক করা হল না, আর উীঁন বণ্ড়াঁশি ধারাচ্ছেন। 

অপেক্ষাকৃত শাস্তভাবে কথাগুলো বলেই দরজার দিকে পা বাড়াল। বোঝা গেল, 
আরও কিছু বলতে চায় সে। কিন্তু বাইরে চলে গেল। গ্রিগর শুনতে পেল, বুড়ো 
তার বাকি রাগ ঝাড়ছে গপয়োন্লার ওপর। 


॥ তিন ॥ 


বৃহস্পাঁতিবার ভোর হবার প্রায় ঘণ্টাদয়েক আগেই ইলিনিচ্না উঠে পড়ল। 
দারিয়াকে ডেকে তুলল, 'উঠে পড়! উনূন ধরানোর সময় হয়ে গেছে! 

সোঁমিজ পরেই দাঁরয়া উনূনের কাছে দৌড়ে গেল, চকমাক ট্ুকে আগ্ন ধরাল। 
গসশরেট ধরাতে ধরাতে পিয়োন্রা বৌ'কে তাড়া 1দল : 

হাত চালিয়ে কাজ কর।' 

-“গরা গিয়ে নাতাস্কাকে তুলতে পারেন না! আঁম ক চার হাত গজাব? 
দারিয়া ফু'সে উঠল। 

_“তুমি নিজে গিয়েই তুলে দাও না।' 'পিয়োন্রা পরামর্শ দিল। কিন্তু তার আর 
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দরকারি হল না। আগেই উঠে পড়েছে নাতালিয়া। জ্যাকেটটা গায়ে দিতে দিতেই 
উনুমের জন্যে কাঠ আনতে বাইরে চলে গেল। 

রাম্নাঘরের মধ্যে টাটকা কৃভাস, ঘোড়ার সাজ আর মান্ষের শরশরের উঞণ গন্ধ । 
পশমের বুট পায়ে এলোমেলো পা ফেলে দাঁরিয়া ব্যস্তসমস্ত হয়ে ঘুরতে লাগল। ছোট 
ছোট ভুনদুটো গোলাপ রঙের সৌমজের নশচে কেপে কে'পে উঠতে লাগল। [ববাহত- 
জশবন তাকে মাধূর্যহীন কিংবা শুকনো কাঠন করে তুলতে পারে নি। দীর্ঘাঙ্গী, 
তন্বী দারিয়া উইলো ডালের মতই পেলব, আজও 'কশোরশীর মত প্রাণময়ী। 

খাবার তোর হবার আগেই ভোর হয়ে গেল। ঘন পায়েসে ফু" দিয়ে দিয়ে 
পান্তালিমন হাত চালিয়ে খেয়ে চলল। গ্রিগর ধাঁরেস্‌স্ছে খেতে লাগল। কালো মেঘ 
ধনেমেছে তার মুখে । পিয়োন্রা দুনিয়ার পেছনে লেগে মজা করতে লাগল। বেচারন 
দাঁতের ব্যথায় ভুগছে, সারামহখে পাটবাঁধা। 

রাস্তায় শ্লেজ-চালকদের আওয়াজ শোনা গেল। ধূসর ভোরেই-_বলদটানা গ্লেজ- 
গুলো ডনের দিকে চলেছে। "গ্রগর আর 'পিষোত্রা শ্লেজ জুড়তে চলে গেল। বেরুবার 
আগে গগ্রগর বউ'এর উপহার দেওয়া নরম একটা স্কার্ফ গলায় জাঁড়য়ে নিল। ককশি- 
কণ্ঠে কা কা কন্রতে করতে মাথার ওপর 'দয়ে একটা কাক উড়ে গেল। কাকটার উড়ে 
যাওয়া লক্ষ্য করল পিয়োন্রা, তারপর বলে উঠল : 

_-দক্ষিণে উড়ে যাচ্ছে, গরম দেশে । 

একটুকরো গোলাপী মেঘের আড়াল থেকে ছোট্ট একফালি ম্লান চাঁদ তরুণীর 
গ্মতহাঁসর মত জেগে রয়েছে। রান্নাঘরের চিমানগ্লো থেকে ধোঁয়া উঠছে, এগিয়ে 
চলেছে ধরাছোয়ার বাইরে ওই চাঁদের ফালর দিকে । মেলেখফদ্রে বাঁড়র উল্টো- 
দিকের নদীর জল পুরোপাঁর জমে যায় নি। নদীর ধারে ধারে বরফ জমাট বেধে 
উঠেছে, স্তূপীকৃত তৃষারে সবুজ হয়ে উঠেছে। মাঝনদীর পেছনে, কালো চ্‌ড়োর 
দিকটায় সাদা বরফের ভেতর থেকে মারাত্মকভাবে হাঁ করে আছে বরফের জমাটকালে। 
গহবরগুলো। 

বলদদুটো হাঁকয়ে আগে আগে পান্তাঁলমন চলে গেল। ছেলেরা যাবে পেছনে । 
নদীর পারঘাটার কাছে, চালুর মুখে পিয়োত্রা আর গ্রগরের আনিকুস্কার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল। বলদগলোর পাশে পাশে সে হাঁটছে, তার বোকাসোকা রোগা বোটার 
হাতে লাগাম। পিয়োন্লা ডেকে বলল: 

_ পক গো, পড়শী। বৌকেও সঙ্গে 'নচ্ছ নাক? 

আনিকুস্কা হাসল, দুইভাইয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্যে ফিরে দাঁড়াল। 
উত্তর দল : 

-_হ্যাঁ গো, শরীরটা গরম রাখতে হবে তঃ 

- শরীর মোটেই গরম হবে না. বন্ড রোগা তোমার বৌ।? 

ঠিক বলেছ, এত ওট্‌ খাওসাচ্ছি, কস্তু একটুও মোটা হয় না। 

[তিনজনই এগিয়ে চলল। বনের গায়ে গায়ে জমাট 'শাঁশরে পাড় ঝুলছে, সারা 
বন সাদা ধবধব করছে। মাথার ওপরকার গাছের ডালে চাবক মারতে মাবতে 
আনিকৃস্কা আগে আগে চলল। সূচের মত ডগাসর্‌ ঝুলভ্ত বরফ তার বৌঁ'এর 
মাথায় ব্ম্টর ধারার মত বরে পড়তে লাগল । 

ইয়ার্কি হচ্ছে, না?' বরফ ঝাড়তে ঝাড়তে বৌ চেপচয়ে উঠল। 'পিয়োন্রা 
উপদেশ দিল : 
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-ওকে ফেলে দাও বরফের মধ্যে। 

_ ঘাঁক ফিরতেই দেখা হল স্তেপান আন্তাথফের সঙ্গে, যোয়াল যোতা একজোড়া বলদ 
তাঁড়য়ে গ্রামের দিকে চলেছে। লোমের টরপর নশচে তার কেকিড়া কোঁকড়া চুলগুলো 
একগোছা সাদা আঙুরের মত ঝুলছে। পাশ দিয়ে যেতে যেতে আনিকুস্কা বলে উঠল : 

ক গো, স্তেপান! পথ হারিয়ে ফেলেছ ?, 

_পপথ হারয়োছ, না তোমার মাথা! মোড় ফরতে একটা গণড়তে প্নেজ আটকে 
গিয়ে দাঁড় 'ছ'ড়ে দু টুকরো হয়ে গেল। তাই ফিরে যেতে হচ্ছে। স্ভেপান খাস্ত 
করে উঠল। পপিয়োন্লার পাশ দিয়ে যাবার সময় হঠাৎ তার দুচোখে কালো মেঘ ঘাঁনয়ে 
উঠল। 

_ক্লেজ পেছনে রেখে গেলে? ঘুরে দাঁড়য়ে আনিকুস্কা প্রশ্ন করল। 

স্তেপান হাত দোলাল, ছটাং করে চাবুকের আওয়াজ করল। কঠিন দৃষ্টিতে 
একবার গগ্রগরের দিকে তাকিয়ে গেল। একটু এগ্‌তেই দেখা গেল রাস্তার মাঝখানে 
শ্লেজখানা পড়ে আছে। পাশে দাঁড়য়ে আছে আকসিনিয়া। হাত দিয়ে ভেড়ার চামড়ার 
পোষাকের প্রান্ত ধরে রাস্তা বরাবর তাদের দিকেই তাঁকয়ে আছে। 

রাস্তা ছেড়ে দাঁড়াও নইলে গায়ের ওপর দিয়েই গাঁড় চালিয়ে দেব। তুমি ত 
আর আমার বৌ নও।' আনিকুস্কা ঘোড়ার মত নাকের আওয়াজ করল। আকাঁসানিয়া 
একটু হেসে পাশে সরে ওল্টানো শ্লেজের ওপর বসল। 

_প্তুলে নিতে পারতাম গো। কিন্তু সঙ্গে নিজের গিন্নী আছেন যে।' গাঁড় 
চালিয়ে যেতে যেতে আনিকুসৃ্কা বলে গেল। 

কাছাকাছি আসতেই 'পিয়োন্রা চট- করে একবার পেছনে গ্রগরের দিকে তাকাল। 
গ্রগর কিছুটা পেছনে পেড়েছে। অর্থহশন হাঁস তার মুখে, সমস্ত অঙ্গভাঙ্গতে ফুটে 
উঠেছে উদ্বেগ আর আগ্রহ । 'পিয়োন্লা জিজ্ঞেস করল : 

_ঞএ কিঃ শ্লেজ ভেঙে গেছে?" 

_হ্যাঁ।” আকাঁসানয়া জবাব দিল। তারপর উঠে দাঁড়য়ে, পিয়োন্রার কাছ থেকে 
সরে গিয়ে গ্রগরের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। গগ্রগর কাছে আসতেই বলল, “তোমার সঙ্গে 
গোটা কয়েক কথা বলতে চাই, গগ্রিগর 1, 

পিয়োন্রাকে বল্দ দুটোর দিকে একটু নজর রাখতে বলে গ্রগর আকাঁসানয়ার 
দিকে ঘুরে দাঁড়ীল। অর্থময় হাঁস হেসে 'পিয়োন্রা গাঁড় হাঁকয়ে চলে গেল। 

দুজনে নিঃশব্দে মখোম্যাখ দাঁড়য়ে রইল। আকাঁসনিয়া সম্তর্পনে একবার চারপাশ 
দেখে নিল, তারপর টলটলে কালো চোখ দুটো 'গ্রগরের মুখের দিকে ফেরাল। লজ্জা 
আর আনন্দে গালদুটো আগুনরাঙা হয়ে উচ্ভল, ঠোঁট শুকিয়ে গেল। ঘন ঘন 'নিঃশ্গাস 
পড়তে লাগল। 

রাস্তার বাঁকে ওকগাছ্ের বাদাম রঙের গঁড়গুলোর আড়ালে পিয়োন্া আর 
আনিকুস্কা অদ্য হয়ে গেল। 

-শোন গ্রীস্কা! তোমার যা খাঁশ তা-ই করতে পার, কিস্তু তোমাকে ছাড়া 
আমার বাঁচার গত কোন শক্ত নেই আকাঁসানয়া দঢ়কণ্ঠে বলে উঠল, তারপর উত্তরের 
অপেক্ষায় ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রইল । 

গ্রগর কোন উত্তর দিল না। নিস্তব্ধতা আম্টেপৃষ্টে বনকে বেধেছে। িনরিন 
করা শুন্যতা যেন তার কানে এসে বাজতে লাগল। গ্লেজ চলে চলে পালিশ করা সমতল 
রাস্তা, নির্বাক তন্দ্রাচ্ছন্ন বনভূমি ... ধারে কাছের একটা দাঁড়কাকের হঠাৎ চিৎকারে 
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ক্রিক জড়তা থেকে জেগে উঠল "গ্রগর। মাথাটা উচু করল। তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল, পাঁখটা নিঃশব্দে ডানা নাড়তে নাড়তে চলে গেল। সে আপন মনেই 
বলে উঠল : 

_ প্রারম পড়বে! ওটা উড়ে চলেছে গরম দেশে! গরম দেশে উড়ে চলেছে।, 
চমকে উঠে ককর্শকন্ঠে সে হেসে ফেলল. . "তবে, তাই হক... 'গ্রিগর নেশাজড়ানো 
দষ্ট ফেরালো আকাঁসনিয়ার 1দকে। হঠাৎ হেপ্চকাটানে তাকে বুকের কাছে টেনে নিল। 


॥ চার ॥ 


শশতকালের প্রাতি সন্ধ্যায় লুকিয়েশকার বাড়তে স্তকমানের ঘরে গ্রামের ছোট একটা 
দল আড্ডা জমাতে শুর্‌ করল। সেই দলে আসতে লাগল ক্রিস্তোনিয়া, কারখানার 
ভালেত, সদাহাস্যময় দাঁভদ (তিনমাস সে বেকার), ইরঞ্জন-চালক ইভান আলেক্সিয়োভচ্‌ 
কোত্লিয়ারোভ, মাঝে মাঝে মুচি ফিল্কা। আর সব সময়ে আসতে লাগল মশা 
কোশেভয়। তরুণ কসাক, এখনো তার পল্টনের বরাদ্দ বেগার দেওয়া শেষ হয় নি। 
প্রথম প্রথম সবাই তাস খেলত। তারপর মাঝে মাঝে স্তকমান নেকরাসোভের 
কবিতার বই বার করত। সবাই চেশচয়ে পড়ত, ভালও লাগত। তারপর পড়া হত 
নাকাতিন। প্রায় বড়াদনের কাছাকাঁছ একাঁদন স্তকমান পাতামোড়া, বাঁধাই-খোলা, 
আঙুলের দাগে ভার্ত একখানা বই 'দিয়ে পড়তে বলল। কোশেভয় গিজার স্কুলে 
পড়েছে, সে তেলতেলে পাতাগুলো অবজ্ঞাভরে দেখতে দেখতে চেশচয়ে পড়তে গিয়ে 
িবরক্তিতে বলে উঠল : 
--ঞএ দিয়ে পায়েস রাঁধা যায়, যা তেলতেলে "" 
ক্রিস্তোনিয়া হাঁসতে ফেটে পড়ল। হাসিতে ঝলমল করে উঠল দাঁভদ। ঠাট্রা- 
মস্করায় ভাটা না পড়া পর্যস্ত স্তকমান অপেক্ষা করে রইল। পরে বলল: 
--পপড়ে যাও মিশা । ভার মজার পড়তে । কসাকদের ব্যাপার নিয়ে লেখা ।, 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে কোশেভয় আঁতকষ্টে বানান করে করে পড়তে লাগল : 
_“'ডিন-কসাকদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস'।” তারপর আশ্রহভরে চারপাশে তাকাল। 
_পড়ে যাও।' ইঞ্জন-চালক কোত্লিয়ারোভ বলে উঠল। 
তারা তিন সপ্তাহ ধরে কম্ট করে বইখানা পড়তে লাগল। পড়তে লাগল অতাঁতের 
মুক্তজীবনের কথা, পুগাচেভের কাহিনী, স্তেংকা রাঁঝন্‌, ভাঁসিলি বুলোভিনের 
কাঁহনাঁ। অবশেষে এল আধূনিক যৃগে। অজ্ঞাত লেখক কসাকদের শোচনশয় 
অবস্থা নিয়ে কটাক্ষ করেছেন, ব্দ্ধিমত্তা আর শাক্তমন্তার সঙ্গে কর্তৃপক্ষ ও 'বাধি- 
ব্যবস্থার কটাক্ষ করেছেন, জার-সরকার আর কসাক প্রথাকে-যে কসাক প্রথা রাজন্যবর্গের 
ভাড়াটে দেহরক্ষীর সৃষ্টি করেছে_ সোজাসৃজি আক্রমণ করেছেন। শ্রোতারা উত্তোজত 
হয়ে উঠল। নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি শুরু করে দিল। স্তকমান দরজার কাছে 
বসে পাইপ টানতে লাগল, আর মূচাক মূচাঁফ হাসতে লাগল। 
-ঠিক, ঠিক লিখেছে! একেবারে খাঁটি কথা!” ক্রিস্তোনিয়া হয়ত ফেটে পড়ল। 
ইঞ্জিন-চালক কোতাঁলয়ারোভ হাড়ে হাড়ে গোঁড়া কসাক। প্রাণপণে সে কসাকদের 
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সমর্থন করতে লাগল। তার ঠিকরে বৌরিয়ে আসা ভাঁটার মত চোখদুটো.জবলে উঠতে 
লাগল। 

-তুমিও নিজে চাষা” শ্িস্তান! কসাক রক্ত ত ছিটেফোঁটা। তোমার মা ঘর 
করত ভোরোনেঝের এক চাষার' সঙ্গে।, 

তুমি একটা গাধা, একটা পাঠা! 'ক্রিষ্তোনয়া জোরের সঙ্গে বলে উঠল। 

_ চুপ করে থাক, "চাষা! 

--“গাষারা, তোমার মত মানুষ নয় বাাঝ? 

--চাষা'্রা হচ্ছে মাদুর দিয়ে জড়ানো কাঠকুটো |" 

'_পটার্সবৃর্গে বখন চাকরী করতাম, তখন অনেক কিছুই দেখোছ, ভায়া ।, 
কস্তোনয়া বলতে শুরু করল। 'একবার হল ক, আমরা জারের প্রাসাদ পাহারা 
দচ্ছি, ঘরের ভেতরেও পাহারা দিতে হবে, বাইরে পাঁচিলের চারপাশেও পাহারা দিতে 
হবে। আমরা ঘোড়ায় চাপলাম, দুজন এাঁদকে দূজ্ঞন ওাঁদকে। যখন দেখা হয়, 
1জজ্ঞেস কাঁর, "সব ঠিক আছেঃ কোথাও আক্রমণ হচ্ছে না তো, তারপর আবার 
ঘোড়া চালাই। হুকুদ ছিল, আমরা কথা বলতে পারব না, থামাও বারণ । চেহারার 
জন্যেই কর্তারা বেছে নিয়োছলেন আমাদের: পাহারা দেবার সময় এলেই দরজার কাছে 
আমাদের জোড়া জোড়া পরথ করে নেওয়া হত. মুখের আদল যাতে একরকমের হয়, 
চেহারাও একরকম হয়। এই জনেই নাপিত ডেকে একবার আমার দাঁড় রঙ করতে 
হল। সেবার আমার ভিউাঁট পড়ল বাদামীরঙের দাঁড়িওয়ালা এক কসাকের সঙ্গে। 
সারা রোজমেন্ট খজেও তার জ্যাঁড় পাওয়া গেল না। তাই ছুঁপ-কমাণ্ডার আমাকে 
নাপতের কাছে পাঠালেন দাঁড় রঙাবার জন্যে! পরে আয়নায় মুখ দেখতে গিয়ে 
আমার বুকটা প্রায় ভেঙে গেল। মনে আগুন জনলে উঠল, দাউ দাউ আগুন ।' 

_পকস্তু ক্রিস্তোনিয়া, এসবের সঙ্গে আমাদের প্রশ্নের সম্পর্ক কি? আমাদের 
বলতে চাইছ ক ?' কোতাঁলয়ারভ বাধা 'দয়ে বলে উঠল। 

_বিলতে চাইছি, সাধারণ মানুষের সম্পর্কে । বলাছলাম না, একবার বাইরে 
পাহারা দিতে দেওয়া হল। আমরা ঘোড়ায় চড়ে ঘুরাছি, আম আর আমার এক দোস্ত। 
এমন সময় কোথা থেকে দৌড়ে এল একদল ছান্ল। আমাদের দেখতে পেয়েই ওরা 
প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল : 'হেই'! তারপর আবার বলল; “হেই'! কাউকে ডাকবার 
আগেই আমাদের ওরা ঘেরাও করে ফেলল। "ঘোড়ায় চড়ে করছ কি, কসাকদাদুরা 2 
ওরা জিজ্ঞেস করল। আমি বললাম, “আমরা পাহারা 'দাচ্ছ।' হাত 'দয়ে তলোয়ারখানা 
চেপে ধরলাম। একজন বলে উঠল, 'আমাকে বিশ্বাস কর, দাদু। আমার বাঁড় 
কাময়েন্স্কা জেলায়, এখানে ইউানভারাসাঁটতে পাঁড়।, আমরা ফিরাছ, এমন সময় 
ছেলেটা গাঁছয়ে দিল একখানা দশ রূবলের নোট। “আমার মৃত বাপের নাম করে 
একটু মদ খেও।' তারপর পকেট থেকে বার করল একখানা ছবি, বলল, 'এই হচ্ছে 
আমার বাবার ছাঁব। এটা রেখে দাও চিহু হিসেবে । নিলাম আমরা, ফেরতইবা দিই 
কি করে! ওরা চলে গেল। এমন সময় একদল সেপাই 'নিয়ে, প্রাসাদের পেছন দরজা 
দিয়ে এক আফসার হাজির হল; এসেই চিংকার করে উঠল, 'কে লোকটা? আমিও 
বললাম, ছান্ররা এসেছিল, বাতাঁচং করে গেল. হুকুমমাঁফিক তলোয়ারের চোটও মারতে 
চেয়েছিলাম, 'কিস্তু আমাদের ছেড়ে দিতেই, আমরাও ঘোড়া 'ফারয়োছ। পাহারার পালা 
সাঙ্গ হলে, কর্পোরালকে ছবি দোঁখিয়ে বললাম, আমরা দশ রূবল রোজগার করেছি, 
বুড়ো লোকটার নাম করে একটু মদ টানতে চাই। সন্ধেবেলায় কর্পোরাল কয়েক বোতল 
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ভদ্‌কো আঁনয়ে দিল, 'দিন কয়েক ফুর্তিতেই কাটল। পরে জানলাম, ছেলেটা যে ছাঁবটা 
আমাদৈর গিয়েছে, সেটা জার্মানীর বিদ্রোহীদের পাণ্ডার ছাব। ওটা আমি বিছানার 
ওপরেই ঝুলিয়ে রেখোঁছলাম : লোকটার মুখে দাঁড়, দেখতে শুনতেও বেশ, ব্যবস্া- 
দারের মত চেহারা। ট্রপ-কমান্ডার একদিন দেখতে পেয়েই জিজ্ঞেস করে বসল, 
«এ ছাঁৰ কোথেকে পেলে? তাকে বললাম ব্যাপারটা । লোকটা গজরাতে লাগল, 
'জানো লোকটাকে? ওইত ওদের মোড়ল কাল”..দুত্তোর, ভুলে গৌছ পুরো নামটা । 
দি ধেন নামটা...” 

শাল মার্স? মদ; হেসে স্তকমান বাতলে দিল। 

»ঠিক ঠিক। কার্ল মার্স।' উৎফুল্ল হয়ে ক্স্তোনয়া বলে উঠল। "আমরা বস্তু 
দশ রুবলই মদ টেনেছিলাম। দেড়ে কালের নামেই টেনোছলাম, কিন্তু টেনোছিলাম 
টানার মত করেই।' 

এনাম করে মদ খাবার মতই লোক উীন।' সিগারেট-হোল্ডারটা নাড়তে নাড়তে 
স্তকমান হাসল। 

-কেন? কি করেছে লোকটা? কোতূলিয়ারোভ জিজ্ঞেস করল। 

-“আর একসময় বলব অখন। আজ রাত হয়ে গেছে 'সগারেট-হোজ্ডারটা 
আঙুলের ফাঁকে আটকে স্তকমন আরেক হাতের চাপড় মেরে দিগারেটের শেষটুকু 
ফেলে 'দিল। 

অনেক 'দনের বাছাই আর পরখ করার পর দশজন কগাকের একটা ছোট দল 
নিয়মিত মিলতে শুরু করল। শ্তকমান হল সেই দলের মধ্যমাঁণ। তার মতলব 
অন্সারে সে সোজা লক্ষ্যের দিকে এগয়ে যেতে লাগল। কাঠের পোকার মত সে তাদের 
সহজ বিশ্বাস আর সংস্কারে ঘুণ ধাঁরয়ে দিতে লাগল। বর্তমান -্যবস্থার ওপর তীর 
ঘৃণা আর 'বদ্ধেষ জাগয়ে তুলতে লাগল। তাদের আবশ্বাদের লৌহবর্মে প্রথম প্রথম 
বাধা পেতে লাগল, কিন্তু পিছপা হবার লোব. সে নয়। 


॥ পাঁচ ॥ 


ডনের বাঁ-পাড়ের বালিয়াড়র ঢালতে িষেশেন্স্কার কেন্দ্র, ডনের উজানে 
সবচেয়ে পুরনো জেলা-কেন্দ্র এটি; প্রথম পিতরের বাজতকালে চিগোনোক নামে যে 
শহরটা ধ্বংস হয়োছল, সেটাকেই সাঁরয়ে এনে নতুন নাম দেওয়া হয়েছে ভিয়েশেন্‌স্কা। 
আগের দনে এটা ছল ভোরোনেঝ্‌ থেকে আঝভ্‌ সাগর বরাবর বিশাল জলপথের 
একটা গঃরুত্বপূর্ণ যোগাসন্তর। 

ভিয়েশেন্স্কার উল্টোদিকে ডন বে*কেছে তাতার ধনুকের মত, হঠাৎ মোড় 
নিয়েছে ডানাদিকে, ছোঠারার কা তানের পাদ বত রর সোজা হিরিছে ভালে 
পাশ্চম পাড়ের খাঁড়-রং পাহাড়ের পায়ের ওপর দিয়ে ডান ধারের গায়ে গায়ে লাগান 
গ্রামগুলোর পাশ দিয়ে, বাঁ-ধারের কচিৎ-কখনো-চোখে-পড়া বসাতিগলোর কাছ ঘে'সে 
সবূজাভ-নীল জলের স্রোত টেনে 'নয়ে চলেছে সাগরে-_নল আবভ: সাগরের দিকে। 

হলদে বালিয়াঁড়র মধ্যে দাঁড়য়ে আছে ভিয়েশেনস্কা। নিরাভরণ, নিরাবরণ গ্রাম 
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একটা। বাগান নেই, বাঁগচা নেই। বারোয়ারিতলার মাঝখানে একটা পৃরনো গির্জা, 
বয়সের ধূসর ছাপ লেগেছে গায়ে। আর বারোয়ারিতলা থেকে ছটা রান্তা নদশর সঙ্গে 
সমান্তরাল রেখায় বোরয়ে এসেছে। বাঝ্কা গ্রামের কাছে, ডন বে'কেছে যেখানে, 
সেখানে একটা হুদ; ভাটার সময়কার ডনের মত প্রশস্ত, জামার হাতার মত ঢুকে 1গয়েছে 
উইলো বনের মধ্যে। ভিয়েশেনস্কা গ্রামের শৈষ প্রান্ত এসে মিলেছে এই হুদের সঙ্গে। 
আর সোনালণ ফাঁণ-মনসায় ঢাকা একটা ছোটমত বারোয়ারতলায় দ্ীড়য়ে আছে দ্বিতীয় 
গির্জা, সবুজ গম্বুজ, সবুজ ছাদ; দাঁড়য়ে আছে উইলোর সব্জ ছায়ায়। 

গ্রামের ওধারে, উত্তর দিকে জাফরান রঙের বালর ধুধ্‌ বিস্তার, শীর্ণ অপন্ষ্ট 
পাইনের আবাদ, আর লোহার মরচের মত জলের মধ্যে দাঁড়য়ে গাছের সার। বার 
সমুদ্রে এখানে ওখানে দুলভ মরুদ্যানের মত কয়েকটা গ্রাম, ঘাসে ঢাকা মাঠ, ধূসর 
উইলো ঝোপ। 

ডিসেম্বরের এক রবিবারে সারা জেলার গ্রাম থেকে পনরশ” কসাক তরুণের এক 
[িরাট জনতা জমায়েত হল পুরনো গিজ্শার বাইরে বারোয়ারতলায়। উপাসনা শেষ 
হলে, ভাগড়াই চেহারার এক পদস্থ সাজেন্ট-এক বয়স্ক কসাক-ফৌজী চাকারর 
তকমা-মেডেল এ”টে নিদেশ দিতেই, তরুণেরা দুজন দুজন করে দুটি লম্বা অসমান 
লাইন বেধে দাঁড়াল। নিয়মমাঁফক পোশাক চীঁড়য়ে, নতুন অফিসারের উীর্দ গায়ে, 
রেকাবে টুং টাং আওয়াজ তুলে, জেলার আতামান কমচারীদের আগে আগে গিজার 
ঘেরা গণ্ডির ভেতরে এসে ঢুকল। 

দু একপা পেছনে হটে, গোড়াঁল ঠুকে পদস্থ সাজেন্ট হুকুম দিল : 

--'ডাইনে, কুইক মার্ট!” 

খোলা গেটের ভেতর "দিয়ে লাইন দুটো এাঁগয়ে চলে গেল। পায়ের শব্দে গির্জার 
গম্বুজ অবাধ কেপে উঠল। 

পাদ্রীসাহের শপথ-নামা পড়ে গেলেন। তার কোন কথাই গ্রগর কান 'দয়ে শুনল 
না। মিতৃকা কোরশুনভ তার পাশে দাঁড়য়ে, নতুন বুটের কামড়ানিতে মুখ বিকৃত 
হয়ে উঠেছে। গ্রিগরের শুন্যে তোলা হাতখানা অসাড় হয়ে উঠল, মনের মধ্যে এলো- 
মেলো চিন্তার ম্রোত বইতে লাগল। বহু লোকের ঠোঁটের ছোঁয়ায় ভেজা রুপোর ঠাণ্ডা 
নুশটার নীচে দিয়ে যাওয়ার সময় চুমু খেতে খেতে তার মনে পড়ে গেল আকাসানয়ার 
কথা, বৌএর কথা । চোখের সামনে ঝলক 'দয়ে উঠল সেই বন, বাদামশী রঙের গাছের 
গঃড়, শ্বেত রেখাঁঙ্কত শাখাপ্রশাখা আর রূমালের নীচে আকাঁসানয়ার কালোচোখের 
সিক্ত দশীপ্ত। 

অনংজ্ঠান শেষ হতেই আবার তাদের কুচকাওয়াজ করে নিয়ে যাওয়া হল বাইরে 
বারোয়ারিতলায়, লাইন করে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা হল। নাকটা ঝেড়ে নিয়ে, অলক্ষ্যে 
কোটের আন্তরে আঙুল ঘসতে ঘসতে সাজেন্ট বক্তৃতা দিতে শুরু করল : 

-দতোমরা আর শিশু নও, তোমরা এখন কসাক। তোমরা শপথ নিয়েছ, আর 
ধনশ্চয়ই বুঝো থাকবে কি তার অর্থ, কি কাজের শপথ তোমরা নিলে । তোমরা এখন 
কসাক, এখন থেকে তার জম্মান রক্ষা করে চলবে; বাপ মা ইত্যাঁদকে মান্য করবে। 
যখন ছোট ছিলে, তখন খেলাধূলো করে বোঁড়য়েছ, হয়ত রাস্তায় রাস্তায় কানামাছি 
থেলেছ; |এখন কিন্তু তোমাদের মনে রাখতে হবে ভবিষাং ফৌজা-কাজের কথাটা । 
এক বছরের মধ্যেই তোমাদের ডাক পড়বে পল্টনে... এতদূর বলে সাজেণ্ট আবার 
তার নাক ঝাড়ল, হাত ঘসল, হাত থেকে দস্তানা খুলে নিতে নিতে অবশেষে শেষ 
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করাল, ''তোমাদের বাপ কিংবা মাকে এখন ভাবতে হবে সাজদরজাম জোগাড় ররার 
কথা। তাঁদের জোগাড় করতে হবে পল্টনের ঘোড়া...আর সাধারণভাবে... আচ্ছা, এখন 
তোমরা বাড়ি যাও। ভগবান তোমাদের মঙ্গল করুন! 


॥ ছমন ॥ 


শ্লিগগর আর িত্কা গ্রামের বাদবাকি ছেলেদের খুজে নিয়ে তাতার্স্ক গ্রামের 
[দকে রওনা হল। যখন গ্রামে এসে পেশছুল তখন সন্ধে নেমেছে । 'সিশড় দিয়ে উঠে, 
গ্রিগর জানলা দিয়ে ঘরের ভেতরটা দেখে নিল। ঝোলানো কুঁপ থেকে ফ্যাকাশে হলদে 
আদলো ঘরময় ছাঁড়য়ে পড়েছে, পিয়োা জানলার 'দকে পেছন ফিরে কুপির সেই 
আলোয় দাঁড়য়ে আছে। দরজার পাশ থেকে ঝাঁটা নিয়ে বুটের বরফ ঝেড়ে ধোঁয়ার 
ক'ডলীর ভেতরই "গ্রগর রান্নাঘরে ঢুকে পড়ল। বলল : 

-আমি এসোঁছ।, 

-খুব তাড়াতাঁড় ফিরোছিস ত। জমে গেছিস নিশ্চয়। 'পয়োন্না ব্যগ্র হয়ে 
তাড়াতাঁড় বলে উঠল। 

হাঁটুতে কনুই রেখে, হাতের মধো মাথাগ'ুজে পান্তাঁলমন বসে আছে। ক্যাচ ক্যাচ 
করা এক চরকা নিয়ে দারিয়া সুতো কাটছে। গ্রগরের দিকে পেছন "দিয়ে টোবলের 
পাশে নাতালয়া দাঁড়য়ে আছে, ঘরে ঢুকলে একবারও ঘুরে দাঁড়াল না। রান্নাঘরের 
চারধারে একবার দ্রুত চোখ বাঁলয়ে 'নয়ে গ্রগর পিয়োত্রার মুখের ওপর চোখের দৃষ্টি 
রা আশছ্কিত মুখখানা দেখে বূঝতে পারল, কিছু একটা 
ঘটেছে। 

শপথ নেওয়া হয়েছে? শ্পিয়োল্লা জিজ্ঞেস করল? 

হ্যাঁ 

অনেকটা সময় গ্রগর আস্তে আস্তে বাইরের পোশাক খুলতে লাগল। মনে মনে 
নানাভাবে অনুমান করতে লাগল, এই নিরুত্তাপ, নীরব অভ্র্থনার কারণটা 'কি। 
ইীলানিচ্না শোবার ঘর থেকে বৌরযে এল, তার মুখে উদ্বেগের ছাপ। 

_নিশ্চয়ই নাতালিয়াকে নিযে! গ্রিগর মনে মনে ভাবল, তারপর বাপের পাশে 
বেণ্চের ওপর বসে পড়ল। 

-ওকে কিছু খেতে দাও।' গ্রিগরের দিকে চোখের হীঙ্গত করে মা দারিয়াকে 
হূক্ম করল। দারিয়া চরকার গানের মাঝখানেই থেসে গেল, উঠে এগিয়ে এল উনুনের 
কাছে। রাশ্লাঘরে জমাটবাঁধা স্তন্ধতা ভেঙে যাচ্ছে। 

ঝোলের বাটিতে চুমুক দিতে দিতে গ্রিগর নাতালিয়ার দিকে তাকাল। তার মূখ 
দেখতে পেল না। নাতালিয়া তার দকে আড় হয়ে বসে আছে, বুনান-কাঁটার ওপর 
মাথাটা ঝুপকে পড়েছে । সেই স্তব্ধতায় কথা বলবার জন্যে প্রথম উত্তোজত হয়ে উঠল 
পাস্তালমন। জোর করে একা কেশে নিয়ে বলল : 

-_নাতালিয়া বলছে, ও নাকি বাপের বাঁড় ফিরে যাবে? 

রুটি দিয়ে থালাটা চে'ছেমূছে নিল গ্রিগর, কোন উত্তর দিল না। 
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ব্যাপারটা কি? বাপ জিজ্ঞেস করল; নীচের ঠোঁটটা থরথর করে কে'পে 
উঠল। রাগে ফেটে পড়ার আগেকার লক্ষণ এটা। 

-_'আম কিচ্ছু জানিনে। উঠে ক্রশ করতে করতে গ্রিগর উত্তর 'দিল। 

-শকন্তু আমি জানি। বাপ গলা চড়াল। 

_চেপচও না, চেশচও না! হালানচনা বাধা 'দয়ে বলে উঠল। 

--ত্যাঁ, সাত্যিই ত চেশ্চামোচর কি আছে। জানলার ধার থেকে পিয়োন্রা ঘরের 
মাঝখানে সরে এল । 'সবাঁকছুই নিভভ'র করে ভালবাসার ওপর । মন চায়, থাক এক- 
সঙ্গে, মন না চায়, তাহলে... 

-ওকে কোন দোষই দিই নে আম। ও যাঁদ বেবুশ্যে, ছেনাল মাগসও হয়, 
তাহলেও দোষ দই না; কিন্তু ওই শুয়োরটা--”, আঙুল তুলে পান্তাঁলমন' "গ্রগরকে 
দোথয়ে দল। সে তখন উনুনের ধায়ে গা তাতাচ্ছে। সে জিজ্ঞেস করল : 

--'কার কি ক্ষাত করোছ আম? 

“তুই জানস নে? তুই জানিস নে, শয়তান 2, 

_না, আম জানি নে।' 

আসন ছেড়ে পাস্তাঁলমন লাফ 'দয়ে উঠল। বেণিটা উল্টে গেল। সোজ্বা সে 
এগিয়ে গেল "গ্রগরের দিকে । নাতালয়ার হাত থেকে মোজাটা পড়ে গেল, মেঝের 
ওপর কাঁটাগুলো গড়গড় করে গাঁড়য়ে গেল। আর সেই শব্দে উনুনের পাড় থেকে 
লাঁফয়ে নামল একটা বেড়াল, উলের গোলাটা নিয়ে খেলতে শুরু করে 
'দিল। 

আমার কথা হচ্ছে এই--, আস্তে আস্তে ভেবে ভেবে পান্তাঁলমন বলে চলল। 
'নাতালিয়ার সঙ্গে ঘর করতে যাঁদ মন না চায় ত, দূর হয়ে যা বাঁড় থেকে, যেখানে 
তোর দুচোখ যায়। এই আমার পন্ট কথা। দূর হয়ে যা যেখানে তোর দুচোখ 
যায়।' শান্ত গলায় আবার সে কথার পুনরাব্যাত করল, তারপর ঘুরে দাঁড়য়ে 
বেটা তুলে নিল। 

_আমার কথাও শুনে রাখ, বাবা, রাগের মাথায় একথা বলাছ নে আমি... 
গ্রগরের গলার স্বর কলসীর আওয়াজের মত ফাঁপা শোনাল। “নজে পছন্দ করে 
বিয়ে করি নি আমি, তোমরা জোর করে বিয়ে দিয়েছ। নাতালয়ার ওপর আমার 
কোনই টান নেই। খাঁশ হয়, ও চলে যাক বাপের বাঁড়।, 

--তুই নিজে দূর হ এখান থেকে ।' 

-যাবই ত! 

_“যা, চুলোয় যা তুই ॥ 

-+থাচ্ছি যাচ্ছি, তাড়াহুড়ো করে লাভ নেই।' বিছানার ওপরে পড়ে থাকা পশমী 
কোটটা নেবার জন্যে 'গ্রগর হাত বাড়াল। নাকের পাশদ্‌টো ফুলে উঠল। বাপের 
মতই একই রকম রাগে কাঁপতে লাগল সে। তাদের দুজনের শিরায় শিরায় একই 
রকম মেশাল দেওয়া তুকণ আর কসাক' রক্ত বইছে। এই ম্হূর্তে তাদের দুজনের 
কি আশ্চর্য সাদশ্য। 

কোথায় চলাল রে?” শ্রিগরের হাত চেপে ধরে হইাঁলিনিচনা আর্তনাদ করে 
উঠল। গায়ের জোরে মাকে সাঁরয়ে দিয়ে গ্রিগর পশমী কোটটা 'ছানিয়ে 'নল। 

যেতে দাও. ও শুয়োরটাকে! যেতে দাও! দরজাটা হাট করে খুলে 'দিয়ে 
বুড়ো বাজের মত গর্জে উঠল, “যা, চলে যা, দূর হ! 
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ধ্ুগর দৌড়ে বৌরয়ে এসে দড়ির ওপর দাঁড়াল। শেষ যে শব্দটা শনতে 
পেল"-তা নাতালিয়ার কাল্নার শব্দ। 

তুষারাচ্ছন্ন রানি গ্রা্খানাকে আন্টেপৃন্টে বেধেছে। কাল মাখানো আকাশ থেকে 
সুচের্র মত ধারালো তুষার ঝরছে, ডনের মধ্যে বরফের চাঁই ফাটছে--তার আওয়াজ 
উঠছে পিস্তল ছোঁড়ার মত। হাঁপাতে হাঁপাতে গেট পোরয়ে বেরিয়ে গেল গ্রগগর। 
গ্রামেয় শেষপ্রান্ডে গ্রামের কুকুরগুলো সমস্বরে ঘেউ ঘেউ শুরু করেছে। তুষারাচ্ছন 
কুয়াসার মধ্যে থেকে আলোকবিন্দুর হলুদ দশীপ্ত চোখে পড়ছে। 

গ্রিগর লক্ষ্যহখনভাবে রাস্তা দিয়ে হটিতে লাগল। আন্তাখফদের জানলাগলো 
অন্ধকারের মধ্যে হীরের টুকরোর মত ঝকমক করে উঠল। 

-"গ্রীস্কা গেটের কাছ থেকে নাতািয়ার ব্যাকুল কণ্ঠস্বর কানে ভেসে এল। 

_“মর গে যা, কুত্ত1, দতি কড়মড় করতে করতে গ্রিগর পা বাড়াল। 

-গ্রীঁস্কা, ফিরে এসো! 

রাস্তার মোড়ে প্রথম গলির দিকে ফরল সে। শেষবারের মত নাতািয়ার দূরাগত 
তিক্ত কান্না শুনতে পেল : 

-গ্রীসৃকা, ওগো. 

তাড়াতাঁড় বারোয়ারিতলা পেরিয়ে দুই রাস্তার মোড়ে থামল গ্রিগ্রর। ভাবতে 
লাগল, কার বাড়তে রাত কাটাবে । মিশা কশেভয়ের বাঁড়তেই ঠিক করল। পাহাড়ের 
পাশে নির্জন খড়োঘরে মিশা তার মা আর বোনের সঙ্গে থাকে। গ্রিগর তাদের উঠোনে 
এসে দাঁড়াল, তারপর ছোট জানলাটায় ঘা মারল : 

_কে, কে? 

-মিশা আছ ঘরে 2, 

-কে ডাকছে মিশাকে ? 

“আম, গ্রিগর মেলেখফ।' 

একটু পরেই কচাঘূম ভেঙে, দরজা খুলে বোরয়ে এল মিশা। 

--আরে, গ্রিগর যে? 

"হ্যাঁ, আমি।" 

এত রাতে ক চাই? 

-_-চল, ভেতরে গিয়ে বলাছ।, . - 

বারান্দায় এসে মিশার কনুই চেপে ধরে গ্রিগর ফিসফিস করে বলে উঠল : 

-_তোর বাড়িতে রাত্রে থাকব। বাঁড় থেকে চলে এসোছ। একটু জায়গা দিতে 
পারবি নে ভুইঃ যেমন তেমন একটু জায়গা হলেই চলবে।' 

--চল, তিক করে নেওয়া যাবে একটা জায়গা । 'কিস্তু ব্যাপারটা কি বলত? 

--পিরে বলব।' 

তারা বেগের ওপর গ্রিগরের বিছানা পেতে দিল। মশার মায়ের নাক ডাকার হাত 
থেকে পারন্রাণ পাবার জন্যে আপাদমস্তক ভেড়ার চামড়া মাড় দিয়ে গ্রিগর শুয়ে শুয়ে 
ভাবতে লাগল : এখন কি হচ্ছে বাঁড়তে ঃ নাতালিয়া কি সাঁত্যই বাপের বাঁড় চলে 
যাবে? সে বাই হক, নতুন মোড় ঘুরেছে জীবনের । কোথায় যাবে সে? উত্তরটা 
তখন তখনই পেয়ে গেল। কালই খবর পাঠাবে আকাঁসানিয়াকে, তাকে নিয়ে চলে যাবে 
কুবানে, চলে যাবে গ্রাম ছেড়ে, দরে..দরে..বহদুরে। 

অজানা ভাঁবষ্াযতের চিন্তায় বারবার তার ঘুম ভেঙে যেতে লাগল। একেবারে 
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ঘুমিয়ে পড়বার আগে সে প্রাণপণে ভাবতে চেষ্টা করল, তাকে যা পড়ত করছে, 
সেটা কি? তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সচ্ছন্দগাঁততে বয়ে চলল তার চিস্তাধারা, ভাঁটর ম্রোতে 
নৌকোর মত; তারপর আবার হয়ত হঠাৎ কিসের সঙ্গে ধাবা লাগল, যেন নৌকোটা 
আটকে গেল বাঁলর চরায়। দুভ্তর বাধার সঙ্গে বারংবার সে লড়তে লাগল। তার 
পথের প্রাতবন্ধক হয়ে আছে যা, সেটা কি? 


॥ সাত ॥ 


ভোরের ঘুমভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই 'গ্রগরের মনে পড়ে গেল ফৌজশী-কাজের কথা । 
তাই ত! তাহলে, আকাঁসনিয়ার সঙ্গে পালায় কি করে? বসম্তকালে 'শিক্ষা-ীশাবির, 
শরতে পল্টনে নাম লেখানোর ব্যাপার । 

সকালের খাওয়া সেরে মিশাকে সে বারান্দায় ডেকে আনল। 'জজ্ঞেস করল : 

_িশা, ভাই, একটু আন্তখফদের বাঁড়তে যাব? গিয়ে, আকাঁসনিয়াকে বলা, 
সন্ধ্যের পর যেন হাওয়া-কলের কাছে আসে।, 

_কস্তু স্তেপান রয়েছে যে? মিশা আমতা আমতা করে বলল। 

_বিলিস একটা কিছু, বলিস কাজ আছে।' 

_-বেশ, যাব আমি ।, 

--ওকে বাঁলস, আসে যেন ঠিক ঠিক, 

সন্ধ্যের সময় গ্রিগর এসে বসল হাওয়া-কলের কাছে। একটা সিগারেট ধরাল। 
হাওয়া-কলের পেছনে, শুকনো জনারের ডাঁটাগুলোর ওপরে বাতাস হমাঁড় খেয়ে 
পড়ছে। স্থির পাখনায় বাঁধা ছেড়া কাপড়ের টুকরো পতপত করে উড়ছে। মনে হচ্ছে 
যেন ওটা কোন একটা বিরাট উড়ন্ত পাথর ডানার শব্দ, কলের চারপাশে ডানা ঝাপটে 
মরছে, উড়ে যেতে পারছে না। শব্দটা ভারণ অস্বাপ্ততর আর বিরাক্তজনক মনে হল। 
ম্লান হয়ে আসা সোনালী রঙ ছড়ানো রক্তআভায় সূর্য পশ্চিমে অন্ত গিয়েছে। তাজা 
প্‌বল হাওয়া বইছে। উইলো-গাছগুলোর মধ্যে আটকে পড়া চাঁদ ঢাকা পড়েছে 
অন্ধকারে। হাওয়া-কলের মাথার ওপরকার আকাশ মৃত্যুর মত কালো, এখানে ওখানে 
নীল ছোপ। সারাদিনের কাজ সাঙ্গ হল, গ্রাম থেকে তারই সর্বশেষ কোলাহল ভেসে 
আসছে। 

গ্রগ্নুর পর পর তিনটে [সগারেট শেব করল। পায়ে মাড়ানো বরফের মধ্যে শৈষ 
টুকরোটা গঃজে দিল। উদ্বেগে, বিরাক্ততে চারপাশে তাকাতে লাগল। কোথাও কারো 
চিহমার্র চোখে পড়ল না। গগ্রিগর উঠে দাঁড়াল, শরীরের আড় ভেঙে নিল। িশাদের 
জানলার 'মটামটে আলো হাতছানি ?দয়ে ডাকছে। ওই দিকেই এগৃতে লাগল সে। 
মিশাদের উঠোনে পা দিতে যাবে এমন সময় ধাক্কা লাগল আকাসিনিয়ার সঙ্গে। স্পম্টই 
বোঝা গেল, আকাঁসনিয়া ছুটে আসাঁছল, তখনো দম ফেলতে পারছে না; শীতের হাওয়া, 
নয়ত সম্ভবত স্তেপের তাজা ঘাসের গন্ধ তার মূখে। গ্রিগর বলল : 

_'আম বসে থেকে থেকে হয়রাণ, ভাবলাম তুমি আর এলে না।, 

_-স্তেপানকে এাঁড়য়ে তবে ত আসব। 


১১১ 


"তোমার জন্যে শীতে জমে গোছ, সর্বনাশা! 

»আমার গা গরম, গরম করে দিচ্ছি তোমাকে । পশমের পাড় দেওয়া কোটটা, 
খুর্দে ফেলল আকসিনিয়া, নিজেকে জাঁড়য়ে নিল গ্রিগরের সঙ্গে, ওকের গায়ে যেমন 
করে 'জাঁড়য়ে থাকে হপ'শলতা। 'জজ্ঞেস করল : 

--'ডেকে পাঠিয়েছ কেন? 

--দাঁড়াও, আমার হাতটা ধন। আশেপাশে লোকজন থাকতে পারে ।" 

-বাঁড়র সঙ্গে ঝগড়া কর নি তো? 

-'আঁম বাঁড় ছেড়ে এসেঁহ। কাল রাতে িশাদের বাঁড়তে ছিলাম। আম এখন 
চালচুলোহশন পথের কুকুর ।' 

রাস্তা ছেড়ে এল তার।। জ্ুপশকৃত বরফ এপাশে ওপাশে সাঁরয়ে দিয়ে একটা 
ডালের বেড়ায় 'গ্রগর হেলান দিয়ে দাঁড়াল। জিজ্ঞেস করল : 

--নাতাঁলয়া বাপের বাঁড় চলে গেছে কি না জানো? 

জানি না.. মনে হয় যাবে। 

আকাঁসাঁ য়ার কনকনে ঠাণ্ডা হাতটা কোটের হাতার মধ্যে দঁকয়ে নিল গ্রিগর। 
নরণ আওঙগুলোয় চাপ দিয়ে বলে উঠল : 

৭17 আমাদের কি হবে 2, 

- ৭1৭ শুই জান নে, গো। তুমি যা ভাল বোঝ, তাই হবে।, 

৮০? নক ছেডে আসতে পারবে 2" 

- হা ,৬ হাসতে । যাঁদ বলো, আজ রাতেই ।, 

-কে।খাও আরা কাত জোগাড় করে নেব, থাকব দুজনে ।' 

এ গেলে, আমি গোহালে থাকতেও রাজী, গ্রীস্কা। সবকিছ, করতে 

1, 

দুজনে জড়াজাঁড় দাঁড়য়ে এ ওর গা গরম করে দিতে লাগল। নড়তে ইচ্ছে 
করল না গ্রিগরের: হাওয়ার দিকে মাথা উচু করে সে দাঁড়য়ে রইল, নাকের পাশদটো 
কাঁপতে লাগল, চোখের পাতা মুদে এন। শীগ্রগরের বগলে মুখ গঠ্জেছে আকা্সানয়া, 
বূকভরে সেই পাঁরাঁচিত মনমাতানো ঘামের গন্ধের নিঃশ্বাস নিচ্ছে। গ্রগরের অলক্ষ্যে 
তার নিললজ্জ লালসাতুর ঠোঁটে একটুকরো আনন্দের হাঁসি কাঁপছে। 

ফাল গিয়ে দেখা করব মোখোভের সঙ্গে। হয়ত কোন কাজকর্ম দিতে পারবে ।' 
আকাঁসনিয়ার ভেজা কনুইয়ের ওপরটা আঁকড়ে ধরে 'গ্রিগর বলে উঠল। আকা্সানয়া 
কোন কথা বলল না, মাথাও তুলল না। হঠাৎ থমকে যাওমা হাওয়ার মত তার মুখের 
হাঁস মাঁলয়ে গেল। ভয় পাওয়া জানোয়ারের মত বিস্ফারিত দুই চোখে উদ্বেগ 
আর ভয় ফুটে উঠল। সে অস্তঃসত্তা, একথা মনে পড়তেই ভাবল, “ওকে কথাটা বলব 
ক, না?' ঠিক করল, 'বলেই ফেলি!” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ে শিউরে উঠে এই 
ভয়ঙ্কর চিন্তাটা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিল। তার নারীত্বের সহজ সংস্কারবশেই 
সে উপলান্ধ করল, ওকথা বলার সময় এটা নয়। বুঝতে পারল, তাহলে 'গ্রগরকে৷ 
হয়ত চিরাদনের মতই হারাবে। আর, সে এখনো জানে না যে-সম্তান তার হৃদপিন্ডের 
নশচে ধূকপুক করছে, সেটা কার, স্তেপানের না গ্রিগরের। থমকে গেল সে, 'গ্রগরকে 


_কাঁপছ কেন তুমি? শত করছে? 


৯৯২ 


"আমার একটু... এখন যাই, গ্রীসূকা। স্তেপান ফিরে আলবে, দেখবে আমি 
বাড়ি নেই।' 

কোথায় গেছে সে? 

_'আনাখর বাঁড়তে তাস খেলতে পাঠিয়ে দিয়ে এসোঁছ।' 

ছাড়াছাঁড় হল দৃজনের। আকাঁসানিয়ার ঠোঁটের মনমাতানো গন্ধ রইল গ্রিগরের 
ঠোঁটে । গন্ধটা হয়ত শীতের হাওয়ার, নয়ত সম্ভবত গ্তেপের বৃষ্টিধোয়া ঘাসের গন্ধ 
যা ধরা ছোঁয়ার বাইরে। 

একটা ছোট রাস্তায় মোড় নিল আকাসানিয়া, মাথা নশচু করে প্রায় দৌড়ুতে শর 
করল। 'এক কুয়োর পাশে গরুবাছুরে শরতের কাদা মাঁড়য়ে রেখেছে, সেইখানে 
কাদার তালে পা হড়কে বিশ্ত্রীভাবে হূমাঁড় খেয়ে পড়ল। পেটের ভেতর একটা তাঁর 
যল্তরণা মোচড় দিয়ে উঠতেই সে বাগানের বেড়াটা চেপে ধরল। যন্দ্রণা কমল, 'িস্তু 
তার পেটের একপাশে প্রাণবন্ত ক যেন একটা নড়ে উঠল, ওলটপালট খেয়ে, রাগতভাবে 
বারবার জোরালো আঘাত হানতে লাগল। 


1] আট ॥ 


পরদিন সকালে গ্রিগর গেল মোখোভের সঙ্গে দেখা করতে। সাজ প্লাতোনাভিচ্‌ 
দোকান থেকে সবেমাত্র ফিরেছে, খাবার ঘরে বসে কড়া লালরঙের চায়ে চুমুক "দচ্ছে। 
বসবার ঘরে টু'িটা রেখে গ্রিগর ভেতরে ঢুকে পড়ল। বলল : 

_-আপনার সঙ্গে গোটাকয়েক কথা বলতে চাই সার্জ প্লাতোনাভচ, 1” 

“তুমি মেলেখফদের বাঁড়র ছেলে, তাই না? কি চাই? 

-আমি জিজ্ঞেস করতে এলাম, কাজটাজের জন্যে আমাকে নিতে পারেন কি না।' 

গ্রগর কথা বলতেই দরজাটা ক্যাচ করে উঠল, এক তরুণ আফসার ঘরে ঢুকল। 
গায়ে সবুজ ডীর্দ, ুপ-কমান্ডারের তকমা আঁটা। গ্রিগর চিনল, সেই লিস্তানৎাস্ক, 
গত গ্রীষ্মে যাকে মিত্কা কোরশুনভ হারিয়ে দিয়োছল। সার্জ প্রাতোনাভিচ্‌ 
আঁফসারের দিকে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিল, তারপর 'গ্রিগরের দিকে ঘুরে বসল। 
জিজ্ঞেস করল : 

-তোমার বাবার কি এতই অবস্থা খারাপ হয়েছে যে, ছেলেকে বাইরে কাজ 
করতে পাঠাল? 

-আমি এখন বাবার সঙ্গে নেই।, 

-“পৃথক হয়ে গেছ ?। 

হাঁ? 

_-সাত্য, তোমাকে খুশী হয়েই নিতে পারতাম, তোমাদের পাঁত্রবারকে খুবই 
পারশ্রমী বলে জানি। কিন্তু আমার হাতে তোমাকে দেবার মত কোন কাজই নেই।' 

ব্যাপার কি? টোবিলের কাছে চেয়ারটা টেনে আনতে আনতে িস্তানতাস্ক 
জিজ্জেস করল। 

ছোকরা একটা কাজ খুজছে।' 


১১৩ 


ঘোড়ার তদারক করতে পার? জুড়ি চালাতে পার? চা নাড়তে নাড়তে 
আঁফিসারাটি প্রশ্ন করল। 

-পপারি। আমাদের ছণছটা ঘোড়ার তদারক আমাকেই করতে হত।, 

-“আমার একজন কোচোয়ানের দরকার। কত মাইনে চাও ? 

-বেশি আম চাইনে। 

“তাহলে, কালই তুমি আমাদের জঁমদারিতে বাবার কাছে চলে যাও। আমাদের 
বাঁড় চেনো তো? ইয়েগোদূনোয়ে, মাইল আম্টেক হবে এখান থেকে । 

_ হ্যাঁ, জাঁন।, 

গ্রগর দরজা পর্যস্ত এগয়ে গেল। দরজ্জার হাতলটা ঘোরাতে ঘোরাতে একটু 
ইতস্তত করল, তারপর বলে ফেলল : 

-“আপনাফে একটা কথা গোপনে বলতে চাই, হুজুর ।' 

'গ্রগরের পেছন পেছন লিস্তনৎংস্ক এল আলো-আধামি বারাল্দায়। বারান্দার 
্দকে দরজার ঘসা কাঁচের ভেতর 'দয়ে গোলাপণী আলোর চ্লান-আভা ফুটে বেরহচ্ছে। 
আঁফসার জিজ্ঞেস করল : 

বলো, কথাটা কি?, 

_আম একলা নই, হুজুর..." লজ্জায় লাল হয়ে উঠল গ্রিগর। 'আমার সঙ্গে 
একজন মেয়েছেলে আছে...ওকেও কোন কাজটাজ 'দতে পারবেন ? 

তোমার বৌ? একটু হেসে, ভুরু টান করে 'লস্তনিৎাস্ক প্রন করল। 

-“আর একজনের বৌ।, 

--ও, তাহলে এই ব্যাপার? আচ্ছা বেশ, ওকে চাকরবাকরদের রাশ্নার কাজে 
লাগিয়ে দেব। কিন্তু ওর স্বামী কোথায় থাকে? 

এই গ্রামেই), 

_'তাহলে আরেকজনের বৌ চুর করেছ তুমি» 

_সে নিজের ইচ্ছেয় এসেছে।' 

_ঞ্ি যে নভেলের গজ্প! বেশ, কাল কিন্তু আসতো ভুলো না। এখন যাও ।, 


॥ নয় ॥ 


পরদিন সকালে আটটার কাছাকাছি 'গ্রগর ইয়েগোদনোয়ে এসে পেশছুল। 
বিরাট বাঁড়খানা দাঁড়য়ে আছে প্রশস্ত উপত্যকায়, চারপাশ পাঁচিল দিয়ে ঘেরা। 
আঙিনার মধ্যে ইতস্তত ছড়ানো বাইরের মহল : টাঁলির ছাদ দেওয়া একটা দিক, রঙ- 
বৈরঙের টালি দিয়ে হরফ করা ১৯১০ সাল লেখা; চাকরবাকরদের মহল, গোসলখানা, 
আস্তাবল, হাঁসমূরগীর আস্তানা, গোয়াল, লম্বা একটা গোলা, গাঁড়র খাটাল। আম 
বাঁড়টা পুরনো, লতাপাতায় ঢাকা । বাঁড়র পেছন 'দকে মাথা উচ্চু করে দাঁড়য়ে 
আছে নিষ্পন্র পপলার গাছ, আর মাঠের মধে উইলোর সার; বাদামশ রঙেয় মগডাল 
থেকে কাকের খাঁলবাসা ঝুলছে। 

উঠোনে ঢুকতেই গ্রিগরকে স্বাগত জানাল একদল ক্রিমিয়া-দেশশীয় বোরঝোই কুকুর । 


১১৪ 


সবপ্রথম এগিয়ে এল একটা খোঁড়া কুত্তী, নাকে শুকে মাথা নীচু করে পেছন পেছন 
চলল। চাকরবারকদের মহলে মুখে দাগ এক যুবতী ঝর সঙ্গে রাঁধুনি ঝগড়া করছে।' 
দরজার চৌ-কাঠের কাছে তামাকের ধোঁয়ার মেঘের মধ্যে এক কুনো বুড়ো বসে আছে। 
খিটি গগ্রগরকে কর্তার মহলে নিয়ে এল। বসবার ঘরে কুকুর আর কাঁচা-চামড়ার গন্ধ । 
টোবধলের ওপর পড়ে আছে একটা দোনলা বন্দুকের বাক্স আর ঝালর দেওয়া [শিকারের 
থলে। 

-ছোটকর্তা ডাকছেন তোমাকে ।' পাশের একটা দরজা 'দিয়ে ঝি 'গ্িগরকে ডাকল। 

উৎকাঁণ্ঠতভাবে একবার কাদামাখা বুটের দিকে তাকিয়ে গ্রিগর ঘরের ভেতরে ঢুকে 
পড়ল। জানলার পাশে বিছ্বানায় শুয়ে আছে লস্তানংস্কি। একটা সিগারেট পাকিয়ে 
নিয়ে সাদা সার্টের বোতামগুলো লাগয়ে বলল : 

_ঠিক সময়েই এসেছ তুমি। একটু দাঁড়াও, বাবা এক্ষণীন এসে পড়বেন? 

গ্রিগর দরজার কাছে দাঁড়য়ে রইল। 'মানট দুয়েক পরেই বাইরের ঘরে পায়ের 
শব্দ শোনা গেল, দরজার ওপাশ থেকেই এক বাজখাঁই গলা প্রশ্ন করল : 

এখনো ঘুমূচ্ছ নাকি, ইউজেনে ?' 

ভেতরে আসুন।” লিস্তনিৎাস্ক উত্তর দিল। 

কালো ককেশীয় কোর্তা পরে এক বৃদ্ধ ঘরে ঢুকল। আড়-চোখে গ্রগর তাকে 
দেখে নিল। সংন্দর বাঁকা নাক, আর তামাকের ধোঁয়ায় মলিন সাদা গালপাট্রার বাঁকা 
রেখা দেখে সে সঙ্গে সঙ্গে মুদ্ধ হয়ে গেল। বুড়ো 'িস্তনিৎীস্ক মাথায় লম্বা, চওড়া 
কাঁধ, কিস্তু খুব রোগ্া। কোর্তার নীচে উটের লোমের লংকোট ঝুলছে গায়ে। চোখ- 
দুটো নাকের কাছাকাছি বসানো। ইউজেনে বলে উঠল : 

--বাবা, ষে কোচোয়ানের কথা বলেছিলাম, এই সেই।' 

কার ছেলে? 

_-পান্তালিমন মেলেখফের । 

_প্রোকোফেকে চিনতাম আম, আমার সঙ্গেই পল্টনে ছিল। পাস্তাঁলমনকেও 
মনে আছে। একটু খোঁড়া, না?, 

_-হ্যা, হুজুর ।' "গ্রগর উত্তর দিল। মনে পড়তে লাগল, বাপের মূখে শোনা 
রশ-তুকাঁ লড়াইএর নায়ক অবসরপ্রাপ্ত জেনারেল লিস্তানংাস্কর কাহনী। বুড়ো 
জিজ্ঞেস করল : 

“তুমি কাজ খ্জছ কেন? 

“আম আর বাবার সঙ্গে থাক না, হুজুর ।, 

--বেগার খালে তুমি আর কসাক কি হে? বাঁড় ছাড়ার সময় সম্পাত্তর কিছু 
অংশ দেয়নি বাবা 2, 

-শা। হনজঃর |? 

হিম, সে সব অন্য ব্যাপার! তোমার বৌএর জন্যেও ত কাজ চাও? 

ছোট 'লিস্তনিংস্কির বিছানাটা ভশষণভাবে ক্যাঁচক্যাচি করে উঠল। 'গ্রগর সোদিকে 
চোখ ফেরাতেই দেখল, সে চোখ টিপছে। উত্তর দিল : 

হ্যাঁ, হুজুর । | 

“হুজুর” হনজুর বাদ দাও। ওসব আম পছন্দ কার না। তোমার মাইনে 
মাসে আট রূবল। দুজনের জনোই। তোমার বৌ চাকরবারক আর ঠিকে মূনিষজনের 
জন্যে রানা করবে। কেমন, হবে তো?, 


৯৯৫ 


আজে, হ্যাঁ? 

_কাল সকালে চলে এস। আগের কোচোয্লানের ঘরটায় থাকবে তুমি। এখন 
সটান চলে ষাও। কাল আটটায় এখানে হাজির হওয়া চাই? 

বাইরে চলে এল গ্রিগর। গোলাথরের ওাঁদকটায় বরফ-ঢাকা একটুকরো জাঁমতে 
বোয়ঝোইগুলো রোদ পোয়াচ্ছে। সেই বূড়ী কুত্তী তেমনি শোকাচ্ছন্ের মত মাথা নিচু 
করে কিছুদূর পেছন পেছন গিয়ে ফিরে গেল আবার। 


॥ দশ ॥ 


সৈইীদনই সকালে আকাঁসানয়া তাড়াতাঁড় রান্নাবান্না সারল। খুঁচিয়ে খখচিয়ে 
আঁচ নামাল বাসনপন্র মাজল। তারপর জানলা দিয়ে উঠোনের 'দিকে তাকাল। 
মেলেখফদের উদ্োনের সীমানার দিকে, বেড়ার কাছাকাছি একগাদা কাঠের পাশে দাঁড়য়ে 
আছে স্তেপান। চালার বাঁ-দিকটা ভেঙে পড়ছে, সারাবার জন্যে খটি বাছছে সে। 

দুই গালে লালচে ছোপ, আর দুই চোখে যৌবনের দীপ্তি নিয়ে ঘুম ভেঙেছে 
আকাসিনিয়ার। স্তেপানের চোখে পড়েছে এ পাঁরবর্তন। তাই সকালের জলপানের 
সময় সে জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল না: 

বাল, ব্যাপারটা 'কি?, 

ক ব্যাপার? তার কথারই প্রাতধাীন তুলল আকাঁসানয়া। 

_গাল যে টুকঠক করছে, মাখন মাখিয়েছ নাক গালে ? 

-উনমনের আঁচ লেগেছে। তারপর ঘ.রে চুপিচুপি জানলা দিয়ে তাকাল, মশা 
কশেভয়ের বোন আসছে 'কনা। 

কিন্তু একেবারে বেলা শেষ না করে মেয়েটি এল' না। প্রতপক্ষায় পড়ত 
আকাঁসনিয়া দৌড়ে এল, জিজ্ঞেস করল : 

আমাকে ডাকছ, মাশৃত্কা ? 

একটু বাইরে এসো। মেয়েট উত্তর দিল। 

উন্নের ওপরে বসান একটা আয়নার টুকরোর সামনে দাঁড়য়ে স্তেপান চুল 
আঁচড়াচ্ছল। িচাঁলতভাবে আকাঁসানয়া তার 'দকে তাকাল, জিজ্ঞেস করল: 

-_তুমি বেরচ্ছ নাকি? 

স্তেপান তখন তখনই উত্তর দল না। চিরুনিটা পা-জামার পকেটে রাখল, এক- 
১8 উনদনের ধারে পাইপটা পড়ে ছিল, সেটা উঠিয়ে নিয়ে তারপর 


ৃ 5 ররর রা জান 

-পকিখনই বা তুমি বাড়তে থাক? তাস খেলেই রাত কাটাও। বাজি রেখে 
তাস খেলবে না ত?' 

থাক, থাক, ঢের হয়েছে আকাঁসানয়া। বাইরে তোমার অপেক্ষায় লোক দাঁড়য়ে 
আছে।' 

আকসিনিয়া বাইরে এল। একটু হেসে, মাশৃত্কা চোখ টিপে তাকে অভ্যর্থনা 
জানাল। বলল : 


১১৬ 


--গ্রীস্কা ফিরে এসেছে। 

তাই নাকি? 

“তোমাকে বলতে বলেছে, সন্ধে হলেই আমাদের বাঁড় চলে এনো।' 

মেয়েটার হাত চেপে ধরে আকাঁসানয়া বাইরের দরজার দিকে টেনে নিয়ে এল। 

আস্তে, আম্তে, ভাই! আর কিছু বলতে বলেছে? 

-বলেছে, জিনিসপত্তর বে'ধেছে'দে সঙ্গে নিয়ে আসতে । 

আকর্সীনয়ার দেহে আগুন জলে উঠল, থরথর করে কাঁপতে লাগল, টগবগে 
ঘোড়ার মত একবার এ পায়ে, পর মূহূর্তে অন্য পায়ে ভর রেখে, রাল্লাঘরের দরজার 
দকে ঘুরে ঘুরে তাকাতে লাগল। 

_-হায় ভগবান! আমি কি করে... এত তাড়াতাঁড়? আচ্ছা, আচ্ছা ... দাঁড়াও। 
যত তাড়াতাঁড় পারি যাব... কিন্তু দেখা করবে কোথায় ১ 

_-তুমি আমাদের বাঁড়তে আসবে ।' 

না, না।' 

_-বেশ, ওকে বলবো, বাইরে যেন তোমার জন্যে অপেক্ষা করে। 

আকাঁসনিয়া যখন ঘরে ঢুকল, স্তেপান গায়ে কোট চাপাচ্ছে। সিগারেটের ধোঁয়া 
ছাড়ার ফাঁকে ফাঁকে সে জিজ্ঞেস করল : 

-পক জন্যে এসোছিল ও, 

_'ও, হ্যাঁ) এসোছল 'জজ্ঞেস করতে ..ওর জন্যে একটা ঘাথরা কাঁটয়ে নিতে । 

সিগারেটের ছাই ঝেড়ে প্তেপান দরজার 'দকে এগুলো; চলতে চলতেই বলে উঠল : 

-আমার জন্যে বসে থেকো না।' 

আকাঁসনিয়া বরফাচ্ছন্ন জানলার কাছে ছুটে গেল, হাঁটু গেড়ে বেণের সামনে 
বসে পড়ল। গেট অবাঁধ রাস্তায় বরফের ওপর স্তেপানের পা ফেলার আওয়াজ কানে 
ভেসে আসতে লাগল। বাতাসের ঝাপটায় সিগারেটের আগুনের একটা ফুলাঁক জানলার 
দিকে উড়ে এল। জানলার কাঁচে গলা-বরফের একটা চক্রের ভেতর 'দিয়ে আকাঁসানয়া 
স্তেপানের পশমের চুপ আর মুখের পাশটা এক ঝলক দেখতে পেল। 

আকাসনিয়া পাগলের মত বিরাট 'সঙ্ধাকের ভেতর থেকে টেনে টেনে বার করতে 
লাগল তার জ্যাকেট, ঘাঘরা, রুমালগুলো-তার বিয়ের যৌতুক, বড় একখানা শালের 
ওপর ছংড়ে ছড়ে ফেলতে লাগল। হাঁপাতে হাঁপাতে এঁদক ওাঁদক তাকাতে লাগল। 
শেষবারের মত রান্নাঘর থেকে ঘুরে এল। তারপর আলো নিভিয়ে সিশড় 'দিয়ে 
ছুটল। রাল্নাঘরের শেকল তুলে দিল। মেলেখফদের বাঁড় থেকে কে যেন বেরিয়ে 
এল গরু-বাছুর দেখতে । যতক্ষণ না তার পায়ের শব্দ [মলিয়ে এল, আকাসিনিয়া 
দাঁড়য়ে রইল। তারপর ছুটল ডনের দিকে । রুমাল থেকে চুলের গোছা খসে গিয়ে 
গালের ওপর নাচতে লাগল। হাতের মধ্যে পংট্রলটা চেপে ধরে পাশের গাল ধরে 
চলতে লাগল কশেভয়েদের বাঁড়র দিকে । তার শাক্ততে যেন ভাটা পড়ল, মনে হ্লল, 
পাদুটো যেন ঢালাই-লোহা। গ্রিগর তার অপেক্ষায় গেটের কাছেই মুল। 
তার হাত থেকে পঃটুলিটা নিয়ে স্তেপের মধ্যে দিয়ে পথ দোঁখিয়ে নিয়ে চলজ 

বাঁড়র পেছনে এসেই আকাঁসনিয়া গাঁত কাঁময়ে দিল। গ্রিগরের জামার হাতা 
চেপে ধরে বলে উঠল, 'একটু থাম।, 

_থামব কেন? আজ চাঁদ উঠক্তে দেরী আছে, তাই আমাদের তাড়াতাড়ি করতে 
হ্বে।' 


১১৭ 


“দাঁড়াও, গ্রস্‌কা। বাথায় নুয়ে থমকে দাঁড়াল আকাসিনিয্লা। 

হিল কি তোমার? গ্রিগর পেছন দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 

ক যেন...পেটের ভেতরে । খুব ভারী বোঝাটা টেনে আনতে হয়েছে। 
শব্কনো ঠোঁটদটো চেটে নিয়ে আকসিনিয়া পেট চেপে ধরল। মাথা মীচু, করে 
অসহায়ের মত দাঁড়য়ে রইল একটু। তারপর, রূমালের ভেতরে চুলগুলো গজে নিয়ে 

শুরু করল। 

_তুমি ত জিজ্ঞেস করলে না, কোথায় নিয়ে যাচ্ছি। ওই পাহাড়ের চ্‌ড়োয 
গিয়ে ঠেলে ফেলেও ত দিতে পার।, অন্ধকারে হাসল গ্রিগর। ০ 

_এখন আমার কাছে সবই সমান। ফিরবার আর পথ নেই।' নিরানন্দ হাঁসতে 
আকসিনিয়ার গলার স্বর কেপে উঠল। 


1 এগারো ॥ 


চিরাচারত নিয়মে স্তেপান সোঁদনও ফিরল মাঝরাতে । প্রথমেই ঢুকল আন্তাবলে, 
কিছু ছড়ানো খড় ছতড়ে দল চাঁড়তে, ঘোড়ার দাঁড়টা খুলে দিল, তারপর ঘরের 
ভেতরে ঢুকল। শেকলটা খুলতে খুলতে স্তেপান মনে মনে ভাবল, 'আকসিনিয়া 
বোধহয় সন্ধ্যের সময় বাইরে বোরয়েছে।" রাল্নাঘরে ঢুকেই ভাল করে দরজাটা বন্ধ 
করে দল, তারপর দেশলাইএর কাঁঠ জবালল। সৌঁদন সন্ধ্যেবেলায় তার জেতার পালা 
গিয়েছে, তাই সে অত শান্ত, অমন তন্দ্রাচ্ছন্ন। আলো জবালল স্তেপান। রান্নাঘরের 
এলোমেলো অবস্থা দেখে কারণ না বুঝতে পেরে, হাঁ হয়ে গেল। একটু অবাক হয়ে 
শোবার ঘরে এসে ঢুকল। সিদ্ধঃকটার কালো গহ্বর হাঁ করে আছে। মেঝের ওপর 
পড়ে আছে একটা পুরনো জ্যাকেট, তাড়াতাঁড়তে আকাঁসানয়া সেটা নিতে ভুলেছে। 
ভেড়ার চামড়ার জামাটা ছংড়ে ফেলে দিয়ে স্তেপান আলো আনতে রান্নাঘরে ছটল। 
শোবার ঘরের চারধারে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, অবশেষে ব্যাপারটা বুঝতে পারল। 
আলো ফেলে 'দয়ে দেয়াল থেকে 'ছনিয়ে নিল তলোয়ারখানা। এমন করে মুঠোটা 
চেপে ধরল যে, তার আঙুলের শরাগুলো' ফুলে ফুলে উঠল। আকাঁসানিয়ার নীল- 
হলদে জ্যাকেটটা তলোয়ারের ডগায় তুলে নিয়ে শূন্যে ছ'ড়ে দিল, তারপর জ্যাকেটটা 
মাটিতে পড়তে না পড়তেই আলতো ছোঁয়ায় দু টুকরো করে কেটে ফেলল। 

নেকড়ের মত উন্মাদনায়, ক্রোধে ফ্যাকাসে হয়ে, ভয়ঙ্কর মার্ততে সে বারংবার 
পুরনো জ্যাকেটের টুকরোগুলো কাঁড়কাঠের দিকে ছংড়ে ছংড়ে দিতে লাগল। উড়ন্ত 
টুকরোগুলো কাটবার সময় ধারাল ইস্পাত শিষ্‌ দিয়ে উঠতে লাগল। 

তারপর, মুঠোর বাঁধনটা 'ছি*ড়ে তলোয়ারখানা ঘরের কোণে ছংড়ে ফেলে দিয়ে 
স্তেপান রান্নাঘরে চলে এল। অবশেষে টৌবলের পাশে বসে পড়ল। মাথা নশচু করে, 
কাম্পিত আঙুলে আ-ধোয়া টেবিলের ওপরটায় কেবাল ঘা মারতে লাগল। 


১৯৮ 


॥ বারো ॥ 


ফ্যাসাদ যখন আসে, একা আসে না কখনো । 

গ্রগর যোঁদন' বাঁড় ছাড়ল, সেদিন সকালেই গেত্কার অসাবধানতায় 'মিরন * 
কোরশুমভের পাল-দেবার ষাঁড়টা সবচেয়ে সেরা মাদশীঘোড়ার গলাটা গাতয়ে এফোঁড় 
ওফোঁড় করে দিল। ভয়ে ফ্যাকাসে হয়ে, কাঁপতে কাঁপতে, গেত্কা পাগলের মত 
ছুটে এসে রাল্লাঘরে ঢুকল : 

-“দব্বোনাশ হয়েছে, কত্তা। যাঁড়টা... শালা যাঁড়টা! 

-"দিক রে, হয়েছে কি যাঁড়টার?' মিরন ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল। 

_এখতম করে দিয়েছে ঘোড়াটাকে। ফুঁড়ে ফেলেছে । 

অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থাতেই মিরন উঠোনে ছুটে এল। কুয়োর পাশে মিতৃকা পাঁচ 
বছরের লাল যাঁড়টাকে একটা ডাশ্ডা দিয়ে 'পটছে। যাঁড়টা মাথা নীচু করে, গলকম্বল 
বরফের ওপর দিয়ে ঘসড়ে বেড়াচ্ছে, খুর "দিয়ে বরফ তোলপাড় করে তুলছে, রুপোর 
মত বরফের গবড়ো লেজের চারপাশে ছাড়িয়ে 'দিচ্ছে। ডাণ্ডার ঘায়ে সে কাবু হবে না। 
পেছনের পায়ে ভর দিয়ে লাফালাঁফ করছে যেন আক্রমণ করতে চায়। িত্‌ৃকা মারছে 
তার নাকে, পাঁজরের পাশে, আর 'খাপ্ত করছে। একটা মুনিষ যে তার বেল্ট ধরে 
পেছনে টানছে সে খেয়ালও নেই তার। 

মিরন কুয়োর কাছে দৌড়ে গেল। বোড়াটা বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে আছে মাথা 
ঝুঁকে পড়েছে নীচের দিকে। সারা দেহে দ্রুতকম্পন বয়ে যাচ্ছে। তার চওড়া পাশটা 
ঘামে ভিজে উঠেছে, বুক থেকে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ছে। গোলাপণরঙের ক্ষতত্থানাট একটা 
হাতের মূঠোর মত গভাঁর হয়েছে, গলার নালটা বেরিয়ে পড়েছে। মিরন সামনের 
চুল ধরে ঘোড়ার মাথাটা উচু করল। প্রভুর মুখের ওপর সে চকচকে চোখের শ্থিরদষ্টি 
মেলে ধরল, যেন নিঃশব্দে প্রশন করল, 'এরপর কি?, আর তার উত্তরেই যেন মিরন 
চিৎকার করে উঠল : 

_ওঝ়ে ছোট, কাউকে বল 'ওকে'র ছাল তুলে আনতে। [শগৃগীর 

গেত্কা ছ্টল ওকের ছাল তুলে আনতে। মিত্‌কা এল বাপের কাছে। তার 
একচোখ তখনো যাঁড়টার দিকে। খাঁড়টা উঠোনের ওপর ঘুরপাক খাচ্ছে হুগকার 
ছাড়ছে। 

--টুল ধরে থাক। বাপ ছেলেকে বলল। কেউ ছুটে গিয়ে সূতো নিয়ে আয়। 

রী 

যাতে বাথা না লাগে সেইজন্যে ঘোড়ার ওপরের কসটা দাঁড় দিয়ে বাঁধা হল। 
তারপর ক্ষতস্থানটা ধুয়ে দেওয়া হল। আড়ষ্ট আঙুলে মিরন সূচে 
স্মতো পরিয়ে নিল, ধারগুলো মূড়ে দিয়ে চমতকার সেলাই করে গেল? ঘরে ফিরবার 
জন্যে পা বাড়াতেই রান্নাঘর থেকে ছ্‌টে এল তার বৌ, মুখে ভয়ের চিহ আঁকা। 
স্বামীকে ডেকে নিল একপাশে । 

-নাতালিয়া চলে এসেছে গো! হায়রে, আমার কপাল! 


১৯৯ 


ক ব্যাপার বলত ফ্যাকাসে হয়ে মিয়ন জিজেস করল। 

, “ব্যাপার গ্রিগরকে নিয়ে। গগ্রগর বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে। উড়বার আগে 
দাঁড়কাকের মত লুকিনিচ্না হাতদুখানা শুন্যে তুলল, ঘাঘরায় হাতের চাপড় মারল, 
তারপর ফোঁপাতে শুর করল : 

গ্লামের সবার পামনে কাল মাঁখয়ে গেল। এমন আঘাত দলে, ভগবান! 
ও, হো... 

মরন দেখতে পেল, রান্নাঘরের মাঝখানে নাতালয়া দাঁড়য়ে আছে; চোখে জল 
« টঞ্জমল করছে, গালদুটো লাল টুকটুকে হয়ে উঠেছে। 

এখানে কি' করাছল » ঘরে ঢুকেই বাপ তজনন করে উঠল। 'মেরেছে নাঁক 
তোকে? মানিয়ে চলতে পারিস নে? 

«ও বাঁড় ছেড়ে চলে গেছে। নাতালয়া আর্তনাদ করে উঠল। টলতে টলতে 
বাপের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। 'বাবা, বাবা, আমার জশবন নম্ট করে দিয়েছে... 
আমাকে থাকতে দাও, বাবা ... সেই মেয়েলোকটার সঙ্গে চলে গেছে গ্রিগর ... আমাকে 
ছেড়ে গেছে।' আমাকে ধুলোয় গঠাড়য়ে দিয়ে গেছে।' বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে 
অনূনয়বিনয় করতে করতে নাতালিয়া ফুশপয়ে কাঁদতে লাগল। 

-'অপেক্ষা কর, অপেক্ষা করে দেখ... 

--গখানে আর থাকতে পারাছনে আমি। আমাকে 'ফাঁরয়ে নাও।, হাঁটুতে ভর 
দিয়ে সিন্দুক অবাধ সে এগিয়ে গেল, তারপর মাথা গজল তার হাতের মধ্যে। এ সময় 
চোখের জল ত কালবোশেখীর ধারার মত। নাতালয়ার মাথাটা ঘাঘরার সঙ্গে চেপে 
ধরে হা ফিসীফস করে কত কথা বলে সান্তনা দিতে লাগল । 'মিরন কিন্তু ক্রোধে কিিণ্ট 
হয়ে ছুটে এসে [সশীড়র ওপর দাঁড়াল। চিৎকার করে উঠল : 

-শ্লেজে ডবল-ঘোড়া জোড়।, 

মূরগ্পীর পেছনে পেছনে একটা মোরগ ডাঁটের মাথায় 'সপড়র ওপর ঘুরঘুর 
করাছিল। চিৎকার শুনে ভয় পেয়ে লাঁফয়ে নামল, তারপর উত্তোজত হয়ে চটেমটে 
ক'কক'ক করতে করতে ডানা ঝাপটে গোলা-ঘরের দিকে ছুটল। 

সিড়র নক্সাকাটা রোলংটা একেবারে ভেঙে না পড়া পর্যস্ত মিরন লাথ ছ্ড়তে 
ন্রাগল। একজোড়া ঘোড়া ষুততে যূততে গেত্কা তাড়াতাঁড় যখন আস্তাবল থেকে 
বৈরিয়ে এল, তখন মিরন রান্নাঘরে ফিরে গিয়ে ঢুকল। 
গাড়ি হাঁকাল মিতৃকা। গেতৃ্কার অন্যমনস্কতায় একটা শুয়োরের বাচ্চা রাস্তায় চাপা 
পড়তে পড়তে 'ছিটকে বোরয়ে গেল। এবার কন্তা নিশ্চয়ই ঘোড়ার কথা ভুলে যাবেন।” 
লাগামে টিল 1দয়ে মনে মনে ভাবতে ভাবতে গেত্কা উল্লাসত হয়ে উঠল। পকস্তু 
বুড়ো যা ত্যাঁদোড়, কিছনতেই ভুলবে না।' গেতৃকা তংক্ষণাং ঘোড়ার 'িঠে চাবুকের 
একটা ঘা কাঁসয়ে দিল। 
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দম পান্িচ্ছো 


1 এক ॥ 


ইউজেনে লিস্তানংচ্কি আতামানের দেহরক্ষীবাহনশর খঈুপ-কমান্ডারের কামিশন 
পেয়েছিল। আঁফপারদের এক হাল্‌-রেসে হুমাঁড় খেয়ে পড়ে সে বাঁহাতটা ভেঙ্গে 
ফেলোছল। হাসপাতাল থেকে বৌরয়ে সে ছুটি নিল। বাপের কাছে এল ছ সপ্তাহের 
জন্োে। 

বুড়ো জেনারেল ইয়াগোদূনয়ে একাই থাকে। উন্নিশ শতকের অষ্টম দশকে 
ওয়ারশ'র শহরতাঁলতে গাঁড় চালিয়ে যাবার সময় সে তার স্তীকে হারিয়োছল। 
কসাক জেনারেলকে খতম করার জন্যে তাক করোঁছল বিপ্লবাঁরা, ধিন্তু গঁলটা ফসকে 
গেল, শেষ করল তার স্ত্রী আর কোচোয়ানকে। লিস্তানংাস্ক আর তার দু বছরের 
ধশশ্‌ ইউজেনে বেচে গেল। এই ঘটনার 'কছ্‌ পরেই জেনারেল অবসর 'নিয়োছিল, 
চলে এসোছল ইয়াগোদনয়ে। সেখানে তার নিঃসঙ্গ, রুক্ষ জাঁবন কাটতে লাগল। 

বয়স হওয়া মান্তই ছেলে ইউজেনেকে ক্যাডেট্-কোরে পাঠাল, নিজে চাষবাসে মন 
[দিল। রাজকীয় আস্তাবল থেকে ঘোড়া কিনে ইংলপ্ড আর বিখ্যাত প্রোভালস্কর 
আপ্তাবলের সেরা সেরা মাদীঘোড়ার সঙ্গে মাঁশয়ে নতুন জাতের ঘোড়া তোর করতে 
লাগল। খাস আর পত্তন নেওয়া জমিতে গরু ভেড়া পূষল। ফসল ফলিয়ে ম্হীনষ 
দিয়ে), শরত আর শীতে বোরঝোই কুকুর নিয়ে শিকার করে, আর মাঝে মাঝে ঘরে 
1খল 'দয়ে পুরো সপ্তাহ ধরে মদ গিলে দিন কাটাতে লাগল। তার পেটের গোলমাল 
আছে, সেজন্যে ডাক্তার তাকে কোন কিছ; গিলে খেতে একদম বারণ করে 'দিয়োছিল। 
সমস্ত খাবারই চাবয়ে শুধু সারাংশটুকু গিলতে হয়। খাস চাকর বেনিয়ামন একটা 
রুপোর রেকাব ধরে রাখে, আর সে আধ-চিবানো খাবারগুলো তাতে থর থু করে ফেলে। 

মাথা-মোটা, তাগড়াই-চেহারা, কমবয়সী এক চাষীর ছেলে বেনিয়ামিন। ঘন 
কালো চুলের গোছা মাথায়। ছ বছর ধরে 'লস্তানংাস্কর কাছে কাজ করছে। প্রথম 
প্রথম যখন জেনারেলের পাশে দাঁড়য়ে থাকত, বুড়ো মুখ থেকে চিবানো খাবার 
উগরে দিত, তা তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখা অসহ্য মনে হত তার। কিন্তু কিছাঁদন পরে 
ব্যাপারটা ধাতস্থ হয়ে গেল। কয়েকমাস পরে কর্তাকে টাকি মাংস চিবোতে দেখে 
একাঁদন মনে মনে ভাবল, 'বাব্বাঃ, খাবারদাবার ক নম্টই না করেন! উান নিজে ত 
কিছুই খান না, আর এঁদকে িদেয় আমার পেটের নাঁড়ভুঁড়ি তালগোল পাকায়। 
গুর শেষ হলে আঁম নিজেই খেয়ে নেব” তারপর থেকে, কর্তার খাওয়া শেষ হলেই, 
সে রুপোর রেকাবটা পাশের ঘরে নিয়ে যেতে শুর করল, বাদবাকি যা থাকত গিলে 
নিত। হয়ত এইজন্যেই সে মূটিয়ে যেতে লাগল, গালের নীচে থাক পড়ল। 

বাড়ির আর সব লোকজন হচ্ছে বি, মুখে বসম্ডের দাগওয়ালা রাঁধুনী লকেরিয়া, 
বুড়ো সাহস সাশ্‌কা আর রাখাল িখোন। প্রথমাদন থেকেই লূকেরিয়া আকসিনিয়াফে 
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কর্তার রান্নার হাত দিতে দিল না। আকসিনিয়া সপ্তাহে তিনবার করে তাদের ঘর্দোর 
পাঁরিষ্কার করতে লাগল। [গ্রগর সাশ্কার সঙ্গে বিরাট আস্তাবলের মধ্যে বেশির ভাগ্য. 
সময় কাটাতে লাগল। বুড়োর মাথাভার্ত পাকাচুল, কিন্তু তবু সবাই তাকে সাশকা 
বলেই ডাকে। যে বুড়ো লিস্তানাস্কর কাছে সে কুঁড় বছরেরও বোঁশ কাজ করছে, 
সম্ভবত সেও তার পদাঁবটা ভুলে গিয়েছে । বয়সকালে সাশ্‌কা ছিল কোচোয়ান; 
বুড়ো হয়ে, জোর কমে দৃষ্টি ক্ষণ হয়ে গেলে, তাকে সাহস করা হয়েছে। বোকা- 
গিয়েছিল; মুখে সব সময়েই লেগে আছে ?শশসৃূলভ হাঁসি, তাকিয়ে থাকে িটামটে 
সরল চোখে। ভাঙা নাক আর ঝুলে পড়া নীচের কাটা ঠোঁটটা মুখের সাধ-সাধ- 
গোছের সৌম্য-শ্রীটুকু নম্ট করে 'দয়েছে। নেশা চড়লেই সে উঠোনে পায়চারি করে 
বেড়ায়, ষেন সে-ই বাঁড়র কর্তা। মাটিতে পা ঠুকে, লিস্তানংস্কর শোবার ঘরের নীচে 
দাঁড়য়ে চিংকার করে ডাকে : 

-ীমকোলেই লেক্সিয়েভচ! অ 'মিকোলেই লেক্সিয়েভিচ্‌ ! 

ঘরে থাকলে, লিস্তনিৎস্কি জানলার ধারে এসে দাঁড়ায়, বাজখাঁই গলায় ধমক দেয় : 

“মাতাল হয়োছস? ব্যাটা হারামজাদা! 

সাশ্‌কা পা-জামা টেনে তোলে, চোখাটপে হাসে; হাসিটা ঠিক মুখখানা জুড়ে 
নাচতে থাকে £ 

-পীমকোলেই লেক্সিয়োভচ্‌, হুজুর, আম ত চান আপনাকে! তার শীর্ণ 
কুাসং আঙূুলটা নাচিয়ে ভয় দেখায়। 

যা ঘুমো গিয়ে!” মনিব হাসে শাস্ত করার জন্যে। 

-সাশ্কাকে ঠকানো আপনার কম্মো নয়! সাশ্‌কা হয়ত হাসে, বেড়া অবাধ 
এগিয়ে যায়। পমকোলেই লেক্সিমোভচ্‌, আপান ঠিক আমারই মত। আমি আর 
আপানি-যেন জলের মাছ। আপনা আর আমি--আমরা 'বরাট বড়লোক, কি বলেন, 
এ্যা! এই বলে দুই হাত ছাঁড়য়ে দেখায় সে কত বড় বড়লোক। 'এই ডন-অণুলের 
সবাই চেনে আমাদের। আমরা..." হঠাৎ সাশৃকার গলায় ব্যথার সুর ফুটে ওঠে, 
কেমন একটা গোপনতার আভাস । 'আপাঁন আর আঁম--হুজুর, সবার কাছেই ভাল। 
কেবল দুজনের নাকদুটো থ্যাবড়া, এই যা।' 

-বিলি, ব্যাপার কি? হাঁসর দমকে রাঙা হয়ে মানব জিজ্ছেস করে। 

ব্যাপার হচ্ছে, ভদ্‌্কা!' পা ঠুকে, চোখ টিপে, চোঁটদুটো চেটে 'নয়ে সাশ্‌কা 
উত্তর দেয়। 'থাবেন না, মিকোলেই লোক্সিয়োভচ-তাহলে সর্বনাশ হয় যাবে আপনার । 
সবাঁকছ; উাঁড়য়ে দেব আমরা ।” 

যা, মদ গেল গে! বুড়ো লিস্তানংাস্ক একটা কুঁড়-কোপেক ছতড়ে দেয়। 
লৃফে নেয় সাশকা! ট্রপির নীচে লুকিয়ে রেখে চেপচয়ে ওঠে : 

--আচ্ছা, আসি তাহলে, জেনারেল । 

--'ঘোড়াগ্লোকে জল খাইয়েছিস ত?' একটু হেসে কর্তা জিজ্ঞেস করে। 

হারামজাদা শয়তান, শুয়ারকা বাচ্চা! সাশৃকা হয়ত আগুন হয়ে ঘুরে 
দাঁড়ায়। রাগের চোটে কাঁপতে থাকে, যেন কম্প দিয়ে জবর উঠেছে। জাড়িয়ে জাঁড়িয়ে 
বলে, “সাশ্‌কা ভুলবে ঘোড়াকে জল খাওয়াতে? এ্যাঁঃ মরতে মরতেও আমি হামাগাড়ি 
দয়ে ঘোড়ার জলের বালাত খুঁজব। আর উীন ভাবেন..." 

এই অনুচিত 1তরস্কারে গালাগাল দিয়ে, হাতের মৃঠো নাচিয়ে, রাগে গরগর 
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কয়তে করতে বুড়ো চলে যায়। তার কাছে সব কিছুই স্বাভাবিক ব্যাপার, এমন কি 
তার মদ খাওয়া আর কর্তার সঙ্গে এই মাখামাখটাও। সাহস হিসাবে তার জায়গা 
নিতে পারে এমন কেউ নেই। আন্তাবলের খালি ঘরটায় সারা শীত আর গ্রীক্ম 
ঘুমিয়ে কাটায়। সাহসের কাজ করে, নাল পরায়। বসস্তকালে ঘোড়ার জন্যে ঘাস 
কাটে। স্তেপেতে, উপত্যকায় গ্াছগাছড়ার শেকড় তোলে। শুকনো গাছগাছড়া 
আন্তাবলের দেয়ালে উদ্ছুতে টাঁঙয়ে রাখে, ঘোড়ার নানারকম অসখাঁবসূখে লাগে । 

সাশৃকা যেখানটায় ঘুমোয়, শীত আর গ্রশঙ্মে সেখানে গাছগাছড়ার একটা সুগন্ধ 
আমেজ মাকড়সার জালের মত ঝুলতে থাকে। ঠেসে ঠেসে কাঠের মত শক্ত করা খড়, 
তার 'ওপর ঘোড়ার বস্তা, আর ঘোড়ার ঘামের গন্ধমাথা কোটের ঢাকনা, তার কাঠের 
চৌকিতে এই হচ্ছে তোষক আর গাঁদ। কোট আর ভেড়ার চামড়ার জামাটাই হচ্ছে 
বুড়োর একমান্র সম্পান্ত। 

মাথা-মোটা, জোয়ান কসাক 'তিখোন। থাকে ল:কেরিয়াকে নিয়ে । অহেতুক ঈর্ষা 
করে সাশ্‌কাকে। বাঁধা নিমে মাসে একবার করে বড়োর তেলচিটে সার্টের বোতাম 
ধরে একপাশে টেনে আনে। বলে : 
_'দেখ, বুড়ো, আমার মেয়েছেলের পানে নজর দেবে না কিন্তু” 
সেটা নির্ভর করে অবশ্য...” সাশৃকা অর্থময়ভাবে চোখ মটকায়। 
_“তোমার লজ্জা হওয়া উঁচত এই বয়সে.. আর তুমি নিজে একজন বাদ্য-মানষ; 
ঘোড়ার তদারক করো... শাস্তরটাস্তর পড়েছ!' 

_-বিসস্তের দাগ বড্ড খাপসূরত লাগে আমার! লুকোৌরয়ার আশা ছাড় হে, 
তোমার কাছ থেকে ওকে কেড়ে নিচ্ছি। মেয়েটা যেন কসাঁমস দেওয়া '্পিঠে * 

_আমার চোখে যেন না পড়ে, খুন করে ফেলবো ।” দণর্ঘীনঃশ্বাস ফেলে পকেট 
থেকে গোটাকত তামার পয়সা বার করে তিখোন বলে। 

ইয়াগোদ্নয়ের জীবন এক ঘুম ঘুম আছ্ছন্নতায় ক্ষয়ে ক্ষয়ে আসে। মানুষের 
চলাচলের সমস্ত পথ থেকে দূরে এক উপত্যকায় এই জাঁমদার। শরতের পর থেকে 
পাশের গ্রামগুলোর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে যায়। শীতের রানে জঙ্গলের আস্তানা 
থেকে নেকড়ের পাল বোরয়ে আসে; বিকট চিৎকারে ঘোড়াগ্লোকে সন্পন্তভ করে তোলে। 
কর্তার দো-নলা বন্দুকের আওয়াজ করে ভয় দেখানোর জন্যে মাঠের মধ্যে ছুটে যায় 
তিখোন। গুলির আওয়াজ শুনবার জন্যে লকেরিয়া কান পেতে রদদ্ধশ্বাসে বসে 
থাকে। আর এই সময়, তার কচ্পনায় টেকো তিখোন রূপাস্তরত হয়ে যায় এক 
সুশ্রী, দ্দীস্ত সাহসী তরুণে। তারপর যখন চাকরদের মহলের দরজা বন্ধ করার 
শব্দ ওঠে, তিখোন ফিরে আসে, তখন সে বুড়ো 'তখোনের শীতে-জমা দেহকে তপ্ত * 
আলিঙ্গনে বেধে ফেলে। 

গ্রীক্মকালে মুনিষজনের কোলাহলে সন্ধ্যেরোত পযন্ত ইয়াগোদনয়ে জীবন্ত হয়ে 
ওঠে। মনিব একশ একর জুড়ে নানারকম বীজ বোনে । মাঝে মাঝে বাঁড় আসে 
ইউজেনে। বাগানে বাগানে, মাঠে মাঠে ক্লাম্ত মনে ঘুরে বেড়ায়। নয়ত, সারা সকাল 
বড়াঁশ নিয়ে হদের ধারে বসে থাকে। ইউজেনে মাথায় মাঝামাঝি, চওড়া বুক। ডান- 
দিকে পাট করে চুল আঁচড়ায় কসাক কায়দায়। তার আফসারের ধড়াচূড়ো সব সময়েই 
ফিটফাট। 


১২৩ 


॥ দই 


চাকরির প্রথম দশাদন গ্রিগর প্রায় সময়ই ছোট কর্তার সঙ্গে সঙ্গে রইল। একাঁদন 
বোনয়ামন চাকরদের ঘরে হাসতে হাসতে ঢুকে বলল : 

_-পগ্রগর, তোমাকে ডাকছেন ছোটকর্তা।, | 

ইউজেনের ঘর অবাধ গেল গ্নিগর। দরজার পাশে দাঁড়য়ে রইল। ছোটকর্তা 
একটা চেয়ার দেখয়ে দিল। গগ্রগর চেয়ারের ধারিতে বসল। ইউজেনে 'জজ্ঞেস করল : 

_আমাদের ঘোড়াগুলো কেমন মনে হয়? 

-_'ঘোড়া তো ভাল জাতেরই। পাটকেল রঙ্েরটাই ভাল জাতের । 

-প্যুব করে দৌড়-বাঁপ করিও, কিন্তু সাবধান, কদমে তুলো না।' 

_“সৈ কথা, সাশ্‌কা ঠাকুদ্দাই বলে দিয়েছে।' 

চোখ কুচকে ছোটকর্তা বলল : 

“মে মাসে তোমাকে 'ক্যাম্পে' যেতে হবে তাই না? 

স্আজ্ঞে। 

_আমি আতামানকে বলে দেব। তোমার যাবার দরকার হবে না।' 

_'আপনার দয়া কর্তা।: 

মৃহূর্তের নিস্তন্ধতা। উীর্দর কলারের বোতাম খুলে ইউজেনে তার নারাঁ- 
জনোচিত বুকখানা চুলকাল। জিজ্ঞেস করল : 

_-আকাঁসনিয়াকে তার স্বামী তোমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবে, সে ভয় 
করো না? 

-ওকে ত্াাগ করেছে। আর ফিরিয়ে নেবে না? 

পক করে জানলে? 

“সেদিন গ্রাম থেকে একজন এসেছিল, সে বলল, স্তেপান তাকে বলেছে।, 

-থাসা দেখতে আকসিনিয়া। গ্রগরের মাথার ওপর দিয়ে শ্থির দ্ঁন্টতে 
তাঁকয়ে ভাবতে ভাবতে লিস্তনিংস্কি হাঁসমূখে মস্তবা করল। 

_"মন্দ নয়।' গ্রগর সায় দিল। তার মূখে আযাটের মেঘ ঘানিয়ে উঠল। 
€ 


| তন ॥ 


ছুটির শেষের কটাদন ইউজেনে গ্রিগরের ঘরেই কাটাতে লাগল। ছোট ঘরখানাকে 
তকতকে ঝকঝকে করে রাখে, মেয়েলি টুকিটাক দিয়ে সাজায় গোছায়। 

গ্রগর যখন বাইরে ঘোড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে, ইউজেনে সেই সময়টাই বেছে নেয়। সে 
প্রথমেই ঢোকে রান্নাঘরে, লুকেরিয়ার সঙ্গে দুএকাঁমানট হাঁসি ঠাট্টা করে, তারপর 
কোণের 'দিকের ঘরটায় ঢুকে পড়ে। একাদন সে একটা টুল টেনে নিয়ে বসল, তারপর 


৯১২৪ 


হাঁসহাঁস মূখে আকাঁসনিয়ার দিকে নিল'জ্জের মত শ্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
তার উপস্থিতিতে আকাঁসনিয়া বিব্রত বোধ করতে লাগল। ব্নূনির কাঁটাগুলো 
আগঙ্যলের ফাঁকে কাঁপাতে লাগল। ইউজেনে জিজ্ঞেস করল : 

- তারপর, কেমন চলছে, আকাঁসানয়াঃ' মুখ থেকে িগ্গারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে অবশেষে ঘরটাই ন'ল-ধোঁয়ায় ভরে উঠল। 

_আজ্ঞে, ভালই আঁছ।' আকাঁসানয়া চোখ তুলে তাকাল। ইউজেনের স্বচ্ছ 
দৃষ্টি নিঃশব্দে তার কামনা জানাচ্ছে-চোখে চোখ পড়তেই সে রাঙা হয়ে উঠল। 
আর চোখে চোখে না তাকিয়ে আকাঁসানয়া ঘরের বাইরে যাবার ছতো খুজতে লাগল, 
ইউজেনের প্রশ্নের এলোমেলো উত্তর দিতে লাগল। অবশেষে বলল : 

-“আমি এখন যাই, হাঁসগুলোকে খাওয়াতে হবে।' 

-"'আর একটু বসো। হাঁসকে পরে খাওয়ালেও চলবে।' ইউজেনে হাসল। তার 
অতাঁত জীবন সম্পর্কে সমানে জিজ্ঞাসাবাদ করে চলল। আর তার স্ফাটকের মত 
স্বচ্ছ চোখের দান্ট ল্লশলভাবে নিবেদন জানাতে লাগল। 

গ্রিগর ঘরে ঢুকতেই ইউজেনে তাকে একটা সিগারেট দিল, তারপর একটু পরেই 
বাইরে চলে গেল। গ্রিগর আকাসিনিয়ার দিকে ফিরে না তাকিয়েই জিজ্জেস করল : 

--ও কেন এসোছিল 2, 

_আমি তা কি করে জানব ইউজেনের দৃষ্টি মনে পড়তেই আকাঁসনিয়া জোর 
করে একটু হাসল। “ও ঢুকেই বসল এখানে, দেখ, গ্রীস্কা ঠিক এইরকম করে, 
(ইউজেনে কেমন করে বসোঁছিল, তা দৌখয়ে দল), 'বসল তো বসেই রইল, আর ওঠার 
নাম নেই, আমার জান যায় আর কি! 

তুমিও নিশ্চয়ই ওকে বেশ রসের যোগান দিলে 2, গ্রিগর রাগে চোখ কৌঁচকাল। 
'সাবধান, নইলে ওকে একাদন লাথি খেয়ে সপড়র ওপর থেকে হনমাঁড় খেয়ে পড়তে 
হবে। 

ঠোঁটে হাসি ফুটিয়ে গ্রগরের মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল আকাসিনিয়া। এটা 
ঠাট্টা, না তার মনের কথা, তা ঠিক ঠিক ধরে উঠতে পারল না। 


একাদশ পন্িচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


'লেপ্ট'-পরবের চতুর্থ সপ্তাহেই শশত কমতে শুর করল। ডনের ধার বরাবর 
গলা-জলের ঝালর নামল। ওপর থেকে গলা-বরফে ধূসর রঙ ধরল, স্পঞ্জের মত ভেসে 
উঠতে লাগল । সন্ধ্যেবেলায় একদিন পাহাড়ের দিক থেকে গজনের শব্দ ভেসে এল। 
আঁদকালের প্রবাদ অনুসারে তুষার-ঝড়ের হীঙ্গত এটা, কিন্তু আসলে এটা বরফ-গলারই 
পূর্বাভাস। সকালের বাতাসে চূর্ণতুষার মেশানো, কিন্তু দুপুরের মধ্যেই জায়গায় 
জায়গায় মাটি একেবারে বরফমূক্ত; আর নাকে আসে বসম্তের আঘাণ, চেরি-গাছের 
বরফ-গলা বাকল আয় পচা খড়ের গন্ধ। 


১২৫ 


, ক্ষেতে লাঙল দেরার জন্যে ধীরে সবস্থে তোর হতে লাগল মিরন গ্রিগািয়েভিচ:। 
বরে বসে বধ লাঙলের ফলা শানিয়ে বরফগলার প্রতীক্ষায় রইল। 'লেশ্টের চতুর্থ 
সপ্তাহে বুড়ো গ্রাঁসাকা উপোস করেছিল। গণ থেকে ফরল ঠাণ্ডায় নীল হয়ে, 
ধিবেই ছেলের বৌ ল্বাকানিক্নার কাছে অনুযোগ করল : 
_পপুরূত ঠাকুর না খাইয়ে একেবারে মেরে ফেলৈছে। লোকটা কিচ্ছু কাজের 
নয়। ডিমের গাঁড়র গাড়োয়ানের মত ধারজ। 
_'জন্মোংসবের সময় উপোস করলেই ভাল করতেন, তখন একটু গরমও ছিল।। 
ছেলের বৌ উত্তর দিল। বুড়ো বলল : 
_-নাতালিয়াকে ডাক দেখি। আমাকে একজোড়া গরম মোজা বুনে দিক? 
নাতালয়া তখনো এই "বশ্বাস দিয়েই দিন কাটাচ্ছে যে, 'গ্রগর তার কাছে 'ফিরে 
আঙসবে। তার দেহ-মন অপেক্ষা করছে গ্রিগরের জন্যে, য্াক্ততকেরি সতর্ক গন্জন 
শুনতে চায় না সে। এই অন্চিত, অভাবিত কলঙ্কে পশীড়ত হয়ে ক্লান্ত প্রত্যাশায় 
বিছ্ানায় এপাশ ওপাশ করে তার রাত কাটে। আগেরটার সঙ্গে এসে জ:টেছে নতুন 
আর এক জবালা। গুিবে'ধা পাঁখ যেমন করে বনের মধ্যে ছটফট করে, নিজের 
ঘরে তেমাঁন করে নাতালিয়া তারই চরম পাঁরণাতর জন্যে বুদ্ধ আতঙ্কে প্রতনক্ষা করছে। 
বাপের বাঁড় ফিরে আসার প্রথম থেকেই দাদা মিতৃকা কেমন যেন বেয়াড়া দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকাতে শুরু করেছে। একাদন ত বারান্দায় তাকে পেয়ে সোজাস্মাঁজ 
জিজ্ঞেল করল : 
_এখনো তুই গ্রীস্কার জন্যে হাঁ করে বসে আছস?' 
-“তা দিয়ে তোমার দরকার কি? 
-তোর দহঃখু যাতে দূর হয়, সেই চেষ্টাই করতে চাই আমি।, 
দাদার চোখের দিকে তাকিয়ে নাতালয়া যা দেখতে পেল তাতে আতঞ্গে শিউরে 
উঠল। 'মত্কার বেড়ালের মত সবুজ চোখদুটো ঝকমক করছে। বারান্দার আবছা 
“ আলোয় তেলতেলে কোটর দুটো ঝিলিক মেরে মেরে উঠছে। নাতালিয়া দড়াম করে 
দরজা বন্ধ করে 'দিল। ঠাকুর্দার ঘরে ছুটে গিয়ে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বুকের ধুকপৃকি 
শুনতে লাগল। দান পরেই আবার তাকে উঠোনে পাকড়াও করল 'মিত্কা। 
গরুর জন্যে তাজা ঘাস টানছিল সে, তার খাড়াখাড়া চুল আর পশমের টুপি থেকে 
ঘাসের ডাঁটা ঝুলছে। 
-_ পনজেকে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই, নাতাঁলয়া... 


তুই একটা হাঁদা! চেশ্চাচ্ছিস কিসের জন্যে » 

--যাও যাও, তৃমি চলে যাও, দাদা! এখনি গিয়ে বাবাকে বলে দেব! আমার 
দিকে অমন করে তাকিয়ে আছ! আশ্চর্য, বসুমতা হাঁ করে এখনো তোমাকে গিলে 
খাচ্ছে নাঃ আর আমার কাছে এসো না, দাদা নাতালয়া অনুনয়াবনয় করতে 
লাগল। 

-_এখন নয়, কিন্তু রাতে আম আসব। মাইরি বলাছ, রাতে আসবই। মিতা 
উত্তর দিল। 

নাতালয়া কাঁপতে কাঁপতে উঠোন ছেড়ে পালিয়ে এল। সোঁদন সন্থ্যেবেলায় 
বিছানা প্াতল 'দিন্বাকের ওপরে, ঘুমোবার সময় ছোট বোনটাকে সঙ্গে নিল। তার 
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জহলস্ত চোখদুটো অন্ধকার ফু*ড়ে ফেলবার চেম্টা করতে লাগল, ক্ষীশতম শব্দের জন্যেও 
কানদুটো খাড়া হয়ে রইল। চিৎকারে বাঁড় ফাটিয়ে দেবার জন্যে প্রকৃত হয়েই সে 
সারারাত বিছানায় এপাশ ওপাশ করল। কত্ত পাশের ঘরে ঘুমন্ত গ্রীসাকার নাক- 
ডাকানি আর মাঝে মাঝে ছোট বোনের অস্ফুট ধ্বনিতেই শুধু সে-রাতের শ্তন্ধতা 
ভাঙতে লাগল। 

বিয়ের ব্যাপারের অপমানটা তখনো কাটিয়ে উঠতে পারে নি মিত্কা। মন-মরা 
আর বদ-মেজাজণ হয়ে সে ঘুরে বেড়ায়। রোজ সন্ধ্যেবেলায় বেরিয়ে যায়, ক্লাচ কখনো 
ভোরের আগে বাঁড় রে আসে। গ্রামে যাদের নাম খারাপ সেই সব বৌ-বঝিদের 
সঙ্গে মিশতে শুরু করেছে; বাজ রেখে তাস খেলতে যায় স্তেপান আস্তাখফের বাঁড়তে। 
বাপ তার স্বভাবচারত্র লক্ষ্য করে 'কস্তু মুখে কিছুই বলে না। 


॥ দুই ॥ 


ইস্টারের ঠিক আগে মোখোভের দোকানের কাছাকাছি পাস্তালিমনের সঙ্গে 
নাতালিয়ার দেখা হয়ে গেল। পান্তালমন তাকে ডাকল : 

_একটু দাড়াও ত!, 

নাতালিয়া দাঁড়াল। শ্বশুরের মুখখানা দেখে তার বুকের মধ্যে আঁকুপাঁক করে 
উঠল, গগ্রগরের কথা মনে পড়ে গেল। 

মাঝে মাঝে দেখা করতে আস না কেন? বুড়ো ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করল। 
চেখের দিকে তাকাল না, যেন সে' নিজেই কোন অপরাধ করে ফেলেছে । 'শাশড়ী 
তোমাকে দেখবার জন্যে পাগল ... তুমি আসবে নিশ্চয়ই, একদিন ? 

নাতালিয়া অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠল। ধন্যবাদ... সে উত্তর 'দিল, তারপর 
একটু ইতস্তত করে যোগ করে দিল (বলর্তে চেয়োছল বাবা”), পান্তালিমন প্রোকো- 
ফয়োভচ্‌। বাঁড়তে ভীষণ ব্যস্ত 'ছিলাম।” 

-_“আমাদের গ্রীস্কা ... উঃ!” মনের খেদে বুড়ো মাথা ঝাঁকাল। “চালাকি খাটাল 
হারামজাদা । কেমন মিলেজূলে থাকতে পারতাম । 

--ও কথা থাক, বাবা নাতালিয়া চড়াগলায় বলে উঠল : 'তা যে হবার নয়।' 

নাতালিয়ার দুচোখ জলে ভরে এল দেখে থতমত খেয়ে পাস্তাঁলমন হাত নাড়তে 
শুরু করে 'দল। কান্নার অদম্য ইচ্ছা রোধ করার জন্যে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরল 

মা। 

আচ্ছা, এখন আস, মা! পান্তাঁলমন বলে উঠল, "ও শুয়োরের বাচ্চার জন্যে 
দুঃখ করো না। ও তোমার পায়ের নথের যুগ্যিও না। হয়ত ফিরে আসবে। ভাবাছ 
একবার দেখা করে আসি, কিন্তু মুস্কিল ।' 

বকের ওপর মাথাটা ঝুশকয়ে নাতালিয়া এগিয়ে গেল। একবার এ পায়ে আরবার 
অন্য পায়ে ভর 'দিয়ে নাচের ভাঙ্গতে পাস্তালিমন দাঁড়য়ে রইল, যেন এখুনি জ্োরসে 
ছুট মারবে। মোড় নেবার সময় নাতালিয়া একবার পেছন ফিরে তাকাল, বুড়ো তখন 
'লাতির ওপর ভর দিয়ে ঝুকে বারোয়ারিতলা দিয়ে খ্ড়য়ে খ্'ঁড়য়ে চলেছে। 
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॥ তন ॥ 


রসম্ত যত এগয়ে আসতে লাগল, তত কম বসতে লাগল স্তকমানের কারখানাঘরের 
বৈঠক। গ্রামের লোকজন কোমর বাঁধে ক্ষেতের কাজের জন্যে। কেবল আসে 
ইঞ্জিনচালক ইভান আলোক্সয়োভচ্‌ আর কারখানার ভালেত, সঙ্গে আনে দাঁভদকে। 
খূষ্টের মৃত্যুতাথর আগের 'দন বৃহস্পাতিবারে সন্ধের দিকে তারা জমায়েত হল 
স্তকমানের কারখানা ঘরে। একটা বোণিতে বসে বসে আধাল কেটে তোর করা একটা 
রূপোর আংটি ঘসাঁছল প্তকমান। অন্তগামী সূর্যের চওড়া একটা ফাল জানলা 'দিয়ে 
ভেতরে এসে পড়েছে। ইভান আলোক্সয়োভিচ্‌ একটা সাঁড়াঁশ তুল্গে নিয়ে হাতের 
ওপর ওক্টাতে ওল্টাতে বলে উঠল: 

-“সেদিন একটা 'িস্টন চাইতে গিয়েছিলাম কর্তার কাছে। বললাম, এটা এখানে 
সারানো যাবে না। 'মল্লেরভোয় নিয়ে যেতে হবে। এই এতবড় একটা চিড় ধরেছে 
ইভান তার কড়ে আঙ্্‌লে দৈর্ঘ্যটা মেপে দেখাল। 

_মল্লেরভোতে একটা কারখানা আছে, না? উখো দিয়ে আংটটা ঘসতে ঘসতে 
রুপোর মাহি গংড়ো ছিটিয়ে স্তকমান জিজ্ঞেস করল। 

ইস্পাতের কারখানা । গত সন ওখানে আমাকে কয়েকাদন থাকতে হয়োছল।” 
ইভান উত্তর 'দিল। 

-“অনেক মজুর আছে ?' 

শে পাঁচেক গ্রায়।' 

-“তারা কেমন হে” স্বতঃপ্রণোঁদতভাবেই স্তকমানের মুখ থেকে কথাগুলো 
বেরিয়ে এল। 

--অবস্থা সচ্ছল। তোমার সব্'হারাদের মত নয়, ওরা সব ষাঁড়ের গোবর ।' 

-সোঁট আবার কি বস্তু?” ভালেত 'জিজ্ঞেম করল। 

"কারণ, তাদের অবস্থা খুবই সচ্ছল। সকলেরই একখানা করে ছোট বাঁড়, 
বৌ আর সব সুখ সুবিধে। তার ওপর তাদের অর্ধেকই আবার ব্যাপ্টস্ট। তাদের 
মনিব নিজেই প্রচার করেন। এ ওর নাক চাটে, আর এত প্র ময়লা ওদের, তোমার 
উতো 'দিয়ে ঘসলেও উঠবে না। সে যাক, আমি গেলাম সার্জ প্লাতোনাভিচের কাছে।' 
ইভান তার গল্প বলে চলল। “ওর কাছে কারা যেন ছিল, তাই আমাকে বাইরে বদতে 
বলল। আমি বসে রইলাম; দরজা দিয়ে ওদের কথাবার্তা কানে আসতে লাগল। 
মোখোভ বলাছল, শিশ্গিরই জার্মানদের সঙ্গে লড়াই বাধবে। সে নাক কোন কেতাবে 
পড়েছে। কে একজন বলল, জার্মান আর রাশিয়ার মধ্যে লড়াই বাধতেই পারে না, 
কারণ, জার্মানীর দরকার আমাদের শস্য। তারপর আরও একজনের গলা শুনতে 
পেলাম। টের পেলাম, বুড়ো িস্তানং্কির ছেলে সেই আঁফসারটা। সে বলছিল, 
'লড়াই বাধবেই, তবে জার্মানী আর ফ্রান্সের মধ, আঙুর ক্ষেত 'নয়ে। আমাদের সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক নেই। তোমার কি মনে হয়, আঁসপ্‌ দাভিদোভিচ্‌?, শ্তকমানের 
দকে ঘুরে ইভান প্রশ্ন করল। 
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-'আমি তো আর হাত গুণতে জানি না। হাতের আধার দিকে তাকিয়ে ম্তকমান | 


উত্তপন দল। 
_ -একবার ওরা শুরু করে দিলেই, আমাদের ছ্‌টতে হবে। চাও আর না চা, 
চুলের মুঠি ধরে নিয়ে যাবে। ভালেত বলে উঠল। 

"ব্যাপারটা হচ্ছে এই রকমের । ইভানের হাত থেকে ধীরে সুচ্ছে সাঁড়াশিটা 
তুলে নিয়ে স্তকমান বলল! 'জানিসটা আগাগোড়া পরিজ্কার করে বুঝিয়ে দেবায় জন্যে 
তারপর সে বলতে শুরু করল। ভালেত বেণ্ির ওপর আয়েস করে বসল; দাঁভিদের 
ঠোঁটদদুটো ইংরিজি '0' অক্ষরের মত হয়ে রইল. দাঁতগুলো বোরয়ে পড়ল। খনতাদ্িক 
রাষ্ট্রগুলোর বাজার আর উপানবেশ দখলের লড়াই-এর কাঁহনশী বলে গেল স্তকমান। 
তার শেষ হতেই ইভান আগ্রহভরে জিজ্ঞেস করল : 

-“সাঁত্য, কিস্তু এতে আমাদের কি?, 

--অন্যদের মাতলামি দেখে তোমাদের মাথায়ও কামড়ান শুরু হবে।,. স্তকমান 
হাসল। 

-_-ছেলে মানুষের মত বকো না।' বিদ্বেষমাখা গলায় ভালেত বলে উঠল 'জানো 
না কথায় বলে, প্রভু নাড়ে শেকল, কিন্তু কুকুর নাড়ে মাথা ।' 

_-পলস্তানধাস্ক মোখোভের ওখানে এসৌছল কেন? ইভান প্রসঙ্গ পাল্টাল। 

“স্টেশনে যাবার পথে এসোছিল। হ্যাঁ, ভালো কথা, আর একটা খরব আছে। 
যখন ঘর থেকে বৌঁরয়ে আসাছ তখন দেখতে পেলাম . বল ত কাকে? গগ্রিগর 
মেলেখভকে। হাতে চাবুক নিয়ে বাইরে দাঁড়য়ে আছে। 

_ীলস্তনিংস্কির কোচোয়ান হয়েছে । দাঁভদ উত্তর 'দল। 

রাত রাড়ছে। সকলের প্রচ্ছান পর্বের সূচনা করল ইভান। আঁতাথদের সঙ্গে 
গেট অবাঁধ এগিয়ে গেল স্তকমান। তারপর কারখানা ঘরে তালা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকল। 


॥ চার ॥ 


ইউজেনেকে ম্টেশনে পেশছে দিয়ে গ্রিগর ফিরাতি পথে রওনা হল ইস্টারের 
আগের রবিবারে। চোখে পড়ল, গরম পড়ে বরফ গলেছে; দ: চার 'দনের মধ্যে রাস্তাটা 
ভেঙেছে। 

' স্টেশন থেকে প্রায় মাইল কুঁড় দূরে এক ইউক্রেনণয় গ্রামের কাছে নদশ পেরুতে 
গিয়ে ঘোড়া ছাড়া আর সব কিছুই খোয়াল গ্রিগর। গ্রামে এসে পেপছুল সঙ্ধোর দিকে। 
আগের রানে নদীর বরফে চিড় ধরোছল, জলের টানে বরফ ভেসে শিয়েছে, নদীর 
জল দুকৃল ছাপ্পিয়ে উঠেছে, কাদাগ্গোলা বাদামী জলগ্োত ফেনায়িত হয়ে উঠছে। 
রাস্তার ধারের যে সরাইখানায় গ্রিগর ঘোড়াকে দানা-পাঁন খাওয়াতে থেমোঁছল সেটা 
শ্লোতের অপর 'দকে। রান্রে নদীর জল সহজেই বেড়ে উঠতে পারে, তাই গ্রিগর নদ 
পার হওয়াই সাব্যস্ত করল। 

যাবার সময় বরফের ওপর যেখান দিয়ে সে গিয়েছিল, সেই জায়গায় এসে দাঁড়াল 
প্রিগর। দেখতে পেল জলের স্রোতে নদশর পাড় ভেসে গিয়েছে। বেড়ার একটা 
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টুকরা আর গাঁড়র একটা চাকার আধখানা নদীর মাঝখানে ঘুরপাক খাচ্ছে। একেবারে 
ডন ঘোড়া থামিয়ে, 

করে দাগগুলো দেখে নেবার জন্যে 'গ্রিগর লাফিয়ে নামল। দাগগনুলো জলের 
ধারে এসে বাঁদকে একটু ঘুরে নদীর মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছে। অপর পায়ের 
দূরত্ব চোখে আন্দাজ করে নিল : খুব বৌশ হলে একশ হাত হবে। ঘোড়ার কাছে 
শিয়ে দেখল ঘোড়ার সাজ ঠিক আছে কি না। এমন সময় কাছের একটা বাঁড় থেকে 
এক ইউর্লেনীয় এসে দাঁড়াল। আবার্তত জলম্রোতের দিকে হাতের লাগামটা বাঁড়য়ে 
শগ্রগর 'জিজ্ঞেস করল : 

-এখানে পার হবার ভাল জায়গা আছে? 

--'আঙ্ সকালেই ত লোকে পার হয়েছে। 

--'জল খুব বোশ? 

--না। শ্লেজটা ভিজতে পারে । 

লাগামটা টেনে ধরে, চাবুক উপচয়ে 'গ্রগর মুখের সধাক্ষপ্ত আওয়াজ করে ঘোড়া- 
গুলোকে এগুনোর তাড়া দিল। নাক দিয়ে জল ছিটিয়ে নাকের আওয়াজ করে 
অনিচ্ছাসত্বে তারা এগুলো । চটাস্‌ করে চাবুক হাঁকড়ালো গ্রিগর, কোচোয়ানের 
আঙ্গনে উঠে দাঁড়াল। 

বাঁদিকের বাঁদামী ঘোড়াটা মাথা বাঁকাল, তারপরেই দাঁড়তে টান দিল। নশচে 
পায়ের দিকে তাকাল 'গ্রগর; শ্লেজের মাথার ওপর "দয়ে জল পাক খেয়ে ফিরছে। 
প্রথম প্রথম ঘোড়াদুটো হাটু জল ঠেলে চলাছল, কিন্তু হঠাৎ জলের ম্লোত তাদের বুক 
পর্যস্ত ঠেলে উঠল। ফেরাবার চেস্টা করল গ্রিগর, কস্তু লাগামের টানে তারা সাড়া দিল 
না, সাঁতরাতে শুরু করল। শ্লেজের পেছনটা জলের তোড়ে হঠাৎ ঘুরে গেল, 
ঘোড়াদুটোর মাথা ম্োতের উজানে ঠেলে দিল। তাদের পিঠের ওপর দিয়ে ঢেউ তুলে 
প্রোত বইতে লাগল, ক্লেজটা দুলতে দুলতে ভীষণভাবে পেছন ?দকে টান দিতে লাগল। 

হেই! হেই! ডাইনে, ডাইনে!, পাড় ধরে দৌড়যতে দৌড়;তে, তেকোনা ছুঁপিটা 
দুলিয়ে সেই ইউক্লেনীয় বুড়ো চিৎকার করতে লাগল। 

বাগে গরগর করতে করতে একটানা চেচিষে গ্রিগর ঘোড়াদুটাকে তাড়া দিতে 
লাগ্গল। টেনে নিয়ে যাওয়া শ্লেজের পেছনে ঘুরপাক খাওয়া জলে ফেনা জেগে উঠল। 
রাতারাতি একটা সাঁকো জলের তোড়ে ভেসে গিয়েছিল, সামনের 'দকে এগিয়ে থাকা 
তারই অবাঁশম্ট কাঠ-খটর সঙ্গে শ্লেজের তলাটা বাঁড় খেতেই অবলশলাকুমে গ্লেজটা 
উল্টে গেল। একটা আর্তনাদ করে 'গ্রগর িগবাঁজ খেয়ে জলের মধ্যে গিয়ে পড়ল, 
কিন্তু হাতের মুঠো থেকে লাগাম ফস্কাতে দল না। গ্লেজের পাশে গড়াতে গড়াতে 
দুলতে দুলতে, অল্প অল্প টান লেগে, ভেড়ার চামড়ার কোনা ধরে পা আটকে ঝুলতে 
লাগল। একটা দাঁড় ধরতে পেরেই সে লাগামটা ছেড়ে দিল, হাত 'দয়ে দাঁড় টেনে টেনে 
সে এতে লাগল আড়-কাঠের দিকে । আড়-কাঠেপ্ লোহা বাঁধানো মাথাটা ধরতে 
যাবে এমন সময়, ম্লোতের সঙ্গে যুঝতে ঘূঝতৈ একটা ঘোড়া পেছনের পায়ের চাঁট মেরে 
বসল, চাঁটটা লাগল তার হাঁটুতে । 'গ্রিগরের দম আটকে এল, হাত দুটো শূন্যে তুলে 
পাশের দাঁড় চেপে ধরল। সারা দেহ ঠান্ডায় কনকন করে উঠল, কোন রকমে ঘোড়াটার 
গ্রুগরের 'বস্ফারত চোখের তারার দিকে তাকাল। 

বারবার সে চামড়ার পেছল লাগাম ধরতে চেষ্টা করল, 'কন্তু আঙুল থেকে ফসকে 
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যেতে লাগ্গল। অবশেষে কোনরকমে লাগামটা আঁকড়ে ধরল। হঠাৎ পায়ের নীচে মাঁটি' 
ঠেকে গেল। জলের কিনারা পর্যন্ত ঠেলে ঠেলে এসে, ঘোড়ার বুকে ধারা লেগে, 
পা হড়কে ফেনাজমা বাজির ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ে গেল। 

তার গায়ের ওপর "দিয়ে মাঁড়য়ে, ঘোড়াদুটো ভীষণ জোরে গ্লেজখানা টেনে নিয়ে 
জল থেকে উঠে এল, তারপর ধ*কতে ধুকতে, কাঁপতে কাঁপতে, ধোঁয়া উঁড়য়ে কয়েক পা 
গিয়ে থেমে গেল। গ্রিগরের বন্মণার কোন চেতনাই রইল না, সে ভড়াক করে লাফিয়ে 
উঠে দাঁড়াল; ঠান্ডায় তাকে একেবারে আঁকড়ে ধরল, গরম ময়দার লেই যেমন 
করে ধরে। ঘোড়াদুটোর চেয়েও সে বোশ কাঁপতে , মনে হল পায়ের ওপর 
দাঁড়য়ে থাকতে রগ্রাশশুর মতই দুর্বল লাগছে। "গ্রগর বাঁদ্ধ খাঁটয়ে শ্লেজটা উল্টে 
দাঁড় কাঁরয়ে দিল, তারপর ঘোড়াদুটোর গা গরম করার জন্যে জোর কদমে ঘোড়া 
ছোটাল। গ্রামের রাস্তায় এমন তীরবেগে ছুটে এল যে কোনো শত্রুকে আক্রমণ করতে 
যাচ্ছে; গাঁত একটুও না কমিয়ে প্রথম খোলা গেটের 'দিকে ঘুরল। 

কপালজোরে গ্রগ্র এক আঁতাঁথপরায়ণ ইউক্রেনীয়কে পেয়ে গেল; লোকটা তার 
ছেলেকে পাঠাল ঘোড়াদুটোর তদারক করতে, নিজে গ্রিগরকে কাপড় ছাড়তে সাহাধ্য 
করল। বৌকে এমন স্বরে উনুন জবালতে হুকুম করল যাতে কোনো ওজর তোলার 
অবকাশ রইল না। জামাকাপড় না শুকোনো পর্যন্ত 'গ্রগর বাঁড়র কর্তার পা-জামা 
পরে উন্নের ওপরে টান টান হয়ে শুয়ে রইল। বাঁধাকীপর ঝোল 'দয়ে দুপুরের 
খাওয়া সেরে লম্বা একটা ঘুম 'দিল। 


॥ পাচ ॥ 


ভোর হবার অনেক আগেই আবার 'গ্রগর রওনা হল। এখনো পুরো পণচাশি 
মাইল যেতে হবে, প্রাতটি" মিনিট তার কাছে মূল্যবান। বানে ভাসা বসন্তের স্তেপের 
পথচিহহশীন গোলক-ধাঁধাঁ তার সামনে; প্রাতাট নালা, প্রাতাঁট খাদের মধ্যে দিয়ে 
বরফ-জলের ম্লোত গর্জন করে ছ.টছে। 

রুক্ষ, ধূ ধূ রাস্তায় চলতে চলতে ঘোড়াদুটো ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ভোরবেলাকার 
গঃড়ো-বরফে-শক্ত রাস্তা ধরে ধরে চলার পথের মাইল তিনেক দূরের এক গ্রামে এসে 
পেশছল, সেখানে চৌ-রাস্তার মোড়ে -দাঁড়য়ে গেল। ঘোড়াগুলো ঘেমে নেয়ে উঠল, 
গা থেকে ধোঁয়া উঠতে লাগল; পেছনে মাঁটর ওপর গ্লেজটানার চকচকে দুটো রেখা 
আঁকা হয়ে পড়ে রইল। গ্নেজখানা ফেলে রেখে, একটা ঘোড়ার খাল পিঠে চেপে, 
অন্যটার লাগাম ধরে আবার সে রওনা হল। ইস্টারের রাবারের সকালে পেপছ্‌ল 
ইয়াগোদনয়ে। 

গ্রিগরের পথচলার কাহিনী বুড়ো 'লিম্তনিৎসিক মন দিয়ে শুনল, তারপর ঘোড়া- 
দদটোকে দেখতে বেরুল। ঘোড়াদুটোর গর্তেঢোকা পেটের দিকে নুদ্ধ চোখে তাকাতে 
তাকাতে সাশ্‌কা তাদের উঠোনের এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 
কর্তা জিজ্ঞেস করল : 

-কেমন আছে? খুব বোশ রকম হাঁকানো হয়ে যায় নি ত?, 
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' | -/না। গলাসির ঘসা লেগে পাটাকিলেটার বকে ঘা হয়েছে, কিন্তু ও কিচ্ছু না? 
, “যাও, বিশ্রাম কর গিয়ে। লিম্তানংস্কি হাত 'দয়ে '্রিগরকে ইঙ্গিত করঙা। 
গার তার ঘরে চলে গেল। কিন্তু একাঁট রাতেরই বিশ্রাম জুটল শনধু। পরাঁদন 
সকালেই বেনিয়ামন এসে ডাকল : 

_পগ্ভগর, কত্তা তোমাকে ডাকছেন। এক্ষান।, 

চটি পায়ে হলঘরে পায়চারি করাঁছল জেনারেল । গ্রিগর দু দুবায় গলা খাঁকায় 
দেবার পর তবে সে চোখ তুলে তাকাল। 

-ও, হ্যাঁ! মদ্দাটা আর আমার ঘোড়াটায় জিন চাপাও গিয়ে। ল.কেরিয়াকে 
বলো, কুকুরগৃলোকে যেন কিছ খেতে না দেয়। ওরা শিকারে যাবে । 

ঘর থেকে বোরয়ে আসার জন্যে পেছন ফিরছিল 'গ্রিগর। মনিবের চিৎকার শুনে 
থামতে হল : 

-শুনছ ? তুমিও আমার সঙ্গে যাবে। 

িনচাপানো ঘোড়াদুটোকে রেলিংএর কাছে নিয়ে এসে শ্রিগর কুকুরগুলোকে 
ক্লাস দিয়ে ডাকল। নীল কাপড়ের জার্কন আর কাজকরা চামড়ার বেল্ট এটে 
যোরয়ে এল লিস্তানতস্ক। সোলার ঘের-দেওয়া একটা নিকেলের ফ্লা্ক তার পিঠের 
পঙ্গে ঝোলানো, হাত থেকে ঝুলে পড়া চাবুকটা পেছন '?দকে সাপের মত লকাঁলক 
করছে। 

কর্তার ওঠার জন্যে লাগাম ধরে থাকতে থাকতে 'গ্রগর অবাক হয়ে দেখল, 
লম্তানিৎস্কি কেমন অবলালান্রমে গোলগাল দেহটা জনের ওপর তুলে দিল। দপ্তানা- 
পরা হাতে লাগামটা জড়ো করে নিতে নিতে ভঞ্জনারেল সংক্ষিপ্ত হুকুম করল, 'আমার 
ঠিক পেছনে পেছনে এসো ।' 

ঘোড়ার 'পঠে চাপল 'গ্রগর। ঘোড়াটার পেছনের পায়ে নাল লাগানো হয় 'নি, 
বরফের একটা টুঁকরোয় পা পড়তেই পা পিছলে, পেছনে ভর দিয়ে বসে পড়ল। 
খাটো ঘাড়টা বেশকয়ে, সওয়ারের দিকে আড়চোখে তাকিয়ে ঘোড়াটা হাঁটুতে কামড় 
দেবার চেস্টা করতে লাগল, সেইজন্যে শক্ত হাতে লাগাম টেনে ধরতে হল। ইয়াগোদনয় 
থেকে যখন পাহাড়ের চুড়োয় এসে পেপছুল, লিস্তনিংস্কি ঘোড়াটাকে দৃলকিতে 
দ্বাঁটিয়ে দিল। কুকুরের পাল চলল গগ্রগরের পেছনে পেছনে; একটা কালো বড় 
কৃত্তী ঘোড়ার লেজের সঙ্গে প্রায় তার নাকটা ঠোঁকয়ে ছুটতে লাগল। ঘোড়াটা পেছন 
দিকে সরে এসে চাট মারবার চেষ্টা করল, কিন্তু কৃত্তণটা 'গ্রগরের দিকে ঠাকমাবূড়ীর 
মত উৎসুক দ্যাষ্টতে তাকিয়ে পেছনে দাঁড়য়ে গেল। 

আধঘপ্টার মধ্যেই তারা গম্ভব্স্ছল ওল্‌শান্স্কি গারপথে এসে পেশছূল। 
গিরিপথের ধারে ধারে ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে িম্তানংস্ক চলতে লাগল। অসংখ্য 
গাড়া-গর্ত এঁড়য়ে গ্রিশর উপত্যকার মধ্যে নেমে পড়ল । মাঝে মাঝে মুখ তুলে তাকাতে 
লাগল, এখানে ওখানে ছড়ানো ইস্পাত-নাঁল, পাতাঁবহখন এ্যাল্ডার ঝোপের ভেতর 
দয়ে রেকাবের ওপর দাঁড়ানো লিম্তনিৎস্কির স্পন্ট-রেখায়িত দেহটা চোখে পড়তে 
লাগগল। তার পেছনে পেছনে ঢেউতোলা 'ঢিবির ধার বরাবর কুকুরগুলো দক্গল বেধে 
ছুটছে । দস্তানা খুলে নিয়ে সিগারেট খাবার জন্যে গ্রিগর পকেট হাতড়াতে লাগল। 

ঢাবর অপর পার থেকে হঠাৎ পিস্তলের গুলির মত একটা চিৎকার উঠল; 
ওই ওই ওইটার পেছনে! 

গ্রিগর মাথা তুলল, দেখল, চাবুক উপচিয়ে 'লিম্তনিংস্কি কদমে ছুটছে। 
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--ইটার পেছনে! 

শারিপথের নীচের ঝোপবাড়, নলখাগড়ার বন পোল, মাটির সঙ্গে লেপ্টে সরু 
সন্ন" করে একটা পাঁশুটে রঙের বুড়ো নেকড়ে প্রাণপণে ছূটছে। নদীর জলটা লাফিয়ে 
পার হয়ে নেকড়েটা থমকে দাঁড়াল, তারপর দুত ঘাড় ফরিয়েই কুকুরগুলোকে দেখতে 
পেল। গ্ারপথের শেষের দিকের জঙ্গলের পথ আটকে ,দিয়ে তারা ছটটে আসছে 


লম্বা লম্বা পা ফেলে লাফাতে লাফাতে নেকড়েটা জঙ্গলের দিকে ছুটল। বুড়ী 
কৃত্তীটা সোজা তার দিকে ছুটে এল, তার পেছনে আর একটা কুকুর। নেকড়েটা 
মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করল। 'গারপথ পার হয়ে এসে আর তাকে দেখতে পেল না 
গ্রগর। পরে যখন একটা িবির মাথায় উঠে ভাঙল করে চারধার দেখতে পেল, 
নেকড়েটা ততক্ষণে স্তেপের মধ্যে বহুদূর এগিয়ে গিয়েছে, কাছাকাছি একটা গিরি-পথের 
'দকে তার লক্ষ্য। দেখতে পেল, পেছনে পেছনে ঝোপবাড়ের মধ্যে 'দয়ে কুকুরগুলো 
ছুটছে, চাবুকের গোড়া দিয়ে খোঁচা দিতে দিতে বুড়ো 'লস্তানংস্কিও একটু পাশ 
ঘে'সে ঘোড়া ছোটাচ্ছে। নেকড়েটা গার-পথে পেশছদতে পৌছিযতেই কুকুরগলো ধরে 
ধরে আর কি, একটা ত প্রায় শিকারের ঘাড়ের ওপরই "গিয়ে পড়ল। 

সামনে দি ঘটছে তা 'দেখবার বৃথা চেষ্টায় 'গ্রগর ঘোড়াটাকে ধাপে ছুটিয়ে দিল । 
দুচোখ দিয়ে বরঝর করে জল ঝরতে লাগল, বাতাসের শিসে কানে তালা ধরে গেল। 
হঠাং যেন তাকে শিকারের উত্তেজনায় পেয়ে বসল। ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর নঃয়ে পড়ে 
সে ছুটতে লাগল বাতাসের মত। যখন গার-পথে গিষে পেশছূল, নেকড়ে কি কুকুর 
কিছুই চোখে পড়ল না। দুএক মানট পরেই লিস্তানধাঁস্ক ধরে ফেলল তাকে। হঠাৎ 
লাগাম টেনে ধরে সে চিংকার করে উঠল : 

_কোনাঁদকে গেল? 

মনে হচ্ছে, পাহাড়ের ফাঁকের মধ্যে।' 

--বাঁপদক থেকে ভুমি ওদের ধরে ফেল। যাও ছোটো!” 

ঘোড়ার পেটে গোড়ালির ঠন্কর দিয়ে বুড়ো ডাইনে ছুটে গেল। গ্রিগর একটা 
নাবালের মধ্যে নেমে পড়ল, চাবূক মেরে, চিৎকার করে ঘোড়াটাকে পুরো এক মাইল 
ছুটিয়ে নিয়ে এল। ঘোড়ার খুরে ভিজে আঠাল মাটি ছটকে তার মুখে এসে লাগল। 
লম্বা গার-পথটা ভানাদকে বে'কে তিনভাগ হয়ে গিয়েছে। প্রথম বাঁকটা পেরিয়েই 
গ্রগর দেখতে পেল, কুকুরের কালো সার নেকড়েটাকে স্ভতেপের মধ্যে দিয়ে তাঁড়ষে 
নিয়ে চলেছে। ওক্‌ আর এ্যাল্ডার গাছের ঘন জঙ্গলে ঢাকা 'গিরি-পথের একেবারে 
ভেতর থেকে তাড়া খেয়ে বেরিয়ে জানোয়ারটা এখন শুকনো ঝোপ-ঝাড়ে ভার্তি 
উপত্যকার দিকে ছু্টছে। 

রেকাবের ওপর দাঁড়য়ে, জামার হাতায় চোখের জল মুছে গ্রিগর তাদেয় লক্ষ্য 
করতে লাগল । মূহ্‌তের জন্যে বাঁণদকে তাঁকয়েই সে বুঝতে পারল তাদের গ্রা্ের 
কাছাকাছ স্তেপের মধ্যে এসে পড়েছে । কাছেই সেই অসমান চারকোণা জমিটা, গত 
শরতে সে আর নাতালিয়া যাতে লাঙল দিয়েছিল। ইচ্ছে করেই সে ঘোড়াটাকে সেই 
জামর মধ্যে নিয়ে গেল, চষা-মাটির তালে ঘোড়ার পা হড়কে হেচিট' খাওয়ার স্বষ্প 
মৃহতগুলোর ফাঁকে মন থেকে শিকারের উৎসাহটুকু একেবারে উবে গেল। ঘেমে 
নেয়ে-ওঠা ঘোড়াটাকে ধায়ে সূষ্ছে তাড়া দিতে লাগল; লিস্তনিংস্কি দেখতে পাচ্ছে 
কিনা তাই ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করতে করতে ঘোড়াটাকে হাজ্কা দূলাকতে ছেড়ে দিল। 
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+ কিছাদুরে চাষীদের খাল অস্থারণ কু'ড়েগনলো চোখে পড়ল তার; তারও কিছটো 
দু 'তিনজোড়া বলদে ভেলভেটের মত মাটিতে লান্চল টানছে। 
 ধনশ্চয়ই গ্রামের কেউ? ও জমিটা কার? ওই ত আনকুশকা, তাই না? 
লাষ্টলের পেছন পেছন যে লোকটা চলছে তাকে চিনতে পেরে 'শ্রিগর চোখ কোঁচিকাল। 
দেখতে পেল, লাঙল ফেলে রেখে দুজন কসাক শ্ারিপথের সেই নেকড়েটার দিকে 
ছল্টে গেল। কোণা উচু, লালাফিতে বাঁধা টুপি মাথায়, চোয়ালের নীচে চোয়াল-পাঁট 
একজন কসাক একটা লোহার ডাণ্ডা ঘোরাতে লাগল। হঠাৎ নেকড়েটা চষা- 
জমির গভশর দাগের মধ্যে বসে পড়ল। সকলের আগের কুকুরটা সোজা তার ঘাড়ের 
ওপর ঝাঁপয়ে সামনে পা দুটো মুড়ে পড়ে গেল; পেছনে পেছনে সৈই বূড়ী কুত্তাঁটা 
থামাবার চেষ্টা করল, এবড়োথেবড়ো চষা-জামতে তার পেছন 'দকটা ঘসড়াতে লাগল; 
কিন্তু ঠিক সময়ে থামাতে না পেরে নেকড়েটার গায়ের ওপর হ.মাঁড় খেয়ে পড়ল। ধরা- 
পড়া জত্তুটা ভীষণভাবে মাথা নাড়ল, বূড়ী কুত্তীটা ছটকে পড়ে গেল। ততক্ষণে কুকুরের 
পাল ছে'কে ধরল নেকড়েটাকে, সবাই মিলে চযা-জাঁমর ওপর 'দয়ে কয়েকহাত টেনে 
'হিপ্চড়ে নিয়ে এল। মনিবের চেয়ে মিনিট কয়েক আগেই গগ্রগর ঘোড়া থেকে নেমে 
পদ্টল। শিকারের ছ7ারতে হাত 'দয়ে মাটিতে হাটু গেড়ে বসল। 

_-গলায়! গলায় বাঁসয়ে দাও! লোহার ডাণ্ডা-হাতে কসাকটার চিংকার শুনে 
গ্রি্করের মনে হল স্বরটা চেনা চেনা। লোকটা ভীষণ হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে, 
গ্রগরের পাশে বসে পড়ে, শিকারের পেটের নীচে আটকে যাওয়া কুকুরটাকে টেনে বার 
করল, দাঁড় দিয়ে নেকড়ের সামনের পা দুটো বেধে ফেলল। বাঁকড়া ঝাকড়া লোমের 
মধ্যে হাত চাঁলয়ে গ্রিগর নাঁলটা টেনে ধরে ছার চালিয়ে 'দল। 

-কুিকুরগনলো! কুকুরগন্লোকে তাড়াও! জন থেকে লাফিয়ে নামতে. নামতে 
বূড়ো লিস্তানংস্কি চেশচয়ে উঠল। 

আঁতকম্টে কুকুরগুলোকে তাড়াল গগ্রিগর। তারপর তার মানবের দিকে তাকাল। 
তার একটু দূরেই স্তেপান আস্তাথফ দাঁড়য়ে আছে। অন্ভুত মুখভাঙ্গ করে হাতের 
চেটোর ওপর লোহার ডাণ্ডাটা ঘোরাচ্ছে। স্তেপানের দিকে ঘুরে লিস্তানতাসক জিজ্ঞেস 
করল : 

--তোমার বাঁড় কোথায় হে?" 

_-তাতার্কক।' মুহূর্তের জন্যে ইতস্তত করে স্তেপান উত্তর দল, তারপর 'গ্রিগরের 
দিকে এক-পা এগিয়ে এল। লিস্তানৎস্ক 'শজজ্ঞেস করল : 

_নাম কি? 

*.. -আন্তাখফ ॥ 

--কিখন বাঁড় ফিরবে, বাছা ?, 

--আজ রান্রে।, 

_চামড়াটা নিয়ে এসো।' 'িস্তানির্ধাস্ক পা দিয়ে নেকড়েটা দোঁখয়ে দিল। 'যা 
দাম লাগে দেব।' রুমাল দিয়ে লাল টকটকে মুখের ঘাম মুছে দে পেছন ফিরল, 
পিঠ থেকে ফ্লাস্কটা খাঁসয়ে নিল। 

গ্রগর তার ঘোড়ার কাছে চলে এল। রেকাবে পা দিতে দিতে একবার পেছন 

তাকাল। বিশাল, ভারী হাত দুখানা বৃকের সঙ্গে চেপে ধরে, ধর থর করে 
কাঁপতে কাঁপতে, স্তেপান তার দিকেই আসছে। সোজা ঘোড়ার কাছে এসে, ঘোড়ার 
গায়ে লেপ্টে দাঁড়য়ে রেকাবটা চেপে ধরল। বলল : 


৯৩৪ 


বেশ ভালই ত দেখাচ্ছে, 'গ্রগর ! 

ভালোই!» 

_-ঞ সম্পর্কে ভাবছ কিঃ গাঁ? 

-“আমি আবার কোন সম্পর্কে ভাবতে যাব ?' 

-“আর একজনের বৌকে নিয়ে পালালে ... তাকে দিয়ে খেয়াল শিটিয়ে নিল্ছ ” 

রেকাব ছেড়ে দাও।' 

--ভিয় নেই! তোমাকে মারব না।' 

_'আম ভয় পাই নি। ও কথা থাক।' রাঙা হয়ে 'গ্রগর গলা চড়াল। 

'-এআজ তোমার সঙ্গে মারাপট করব না; আঁম তা চাই না...কিস্তু আমার কথা 
মনে রেখো, গ্রীসকা; আজ হক আর কাল হক, আম তোমাকে খুন করব 

-অঙ্ধ বলেন, 'চোখ চেয়ে সব দেখব! 

-ফিথাগুলো ভালো করে মনে রেখো। তুমি আমাকে কালি মাখিয়েছ। 
জশবনটাকে খাঁস বানিয়ে ছেড়েছ, যেন আমি একটা শুয়োরের ছানা। ওপর থেকে 
তুম সবই দেখছ... স্তেপান হাতদুটো শৃনো তুলে ধরল। “ক্ষেতে লাঙল "দিচ্ছি, 
কিন্তু কেন তা ভগ্ঘবানই জানেন। আমার ?ক নানজের জন্যে দরকার আছে? একটু 
হাতপা নাড়লে তাতেই আমার শীতিকালটা কেটে যাবে। শুধু এর নিরানন্দই আমাকে 
পেয়ে বসেছে। তুমি আমাকে ভয়ঙ্কর কলঙ্ক "দিয়েছ, 'গ্রিগর ।' 

-আমাকে অনুযোগ করো না। আম বুঝব না। যার পেট ভরা দে কখনো 
ধখদের জহালা বোঝে না।' 

_-সে কথা সত্য ।' 'গ্রগরের মুখের দিকে শ্ছির দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্তেপান সায় 
দিল। হঠাৎ সে হেসে ফেলল-ছেলেমানৃষের মত হাঁস- হাঁসতে চোখের কোণে কোণে 
খাঁজ খাঁজ দাগ পড়ল। 

-শুধ; একটা কথা ভেবে বড় দুঃখ হে, বড় দুঃখ হয় ...মনে আছে, আর বছর 
শ্রোভোতদে আমরা কেমন ঘঠাঁস লড়োছিলাম ?, 

না, আমার মনে নেই।, 

--কেন, সেই যে যাদের বিয়ে হয় ?ন তারা লড়ল, যাদের 'বিয়ে হয়েছে তাদের 
সঙ্গে, মনে নেই? আর কেমন তাড়া করোছলাম তোমাকে? তখন তুমি রোগা ছিলে, 
আমার কাছে খাগড়ার ডাঁটার মত। সেবার ছেড়ে 'দয়েছিলাম তোমাকে, কিন্তু ছুটে 
পালাবার সময় যাঁদ ঘাস হকিড়াতাম তাহলে দ্‌ ফাঁক হয়ে যেতে। তুমি তাড়াতাঁড় 
দৌঁড়ে পালালে, একেবারে লম্ফ দিয়ে; আমি যাঁদ পাঁজড়ায় ঘঁস মারতাম তাহলে 
আজ আর ইহধামে থাকতে হত না।! 
০০০০০০০০০০০ 

রঃ 

হাত 'দিয়ে কপালটা ঘসল স্তেপান, কিছু যেন মনে করতে চাইলে । বাঁ-হাতে 
রেকাবটা তখনো চেপে ধরে ঘোড়ার পাশে পাশে হে*টে চলল। গ্রগর তার প্রাতাঁট 
ভাবভাঙ্গ লক্ষ্য করতে লাগল। স্তেপানের ঝুলেপড়া শনের মত গোঁফ আর দাঁড় না 
কামানো খোঁচা খোঁচা চওড়া চোয়ালটা চোখে পড়ল। ঘামগড়ানো সাদা সাদা দাগওয়ালা 
নোংরা মুখটা বিষন্ন, অদ্ভুত রকমের অপারাচিত। সে তাকাতেই গ্রিগরের মনে হুল, 
সে যেন পাহাড়ের চুড়ো থেকে ঝিরাঁঝরে কুয়াসার ওড়নায় ঢাকা দূর ম্তেপের দিকে 
তাকিয়ে আছে। এক ধূসর বিষপ্নতা আর শূন্যতা স্তেপানের সবাঙ্গে ছাই মাঁখয়ে 


১৩৫ 


দির্েছে। একটি কথাও না বলে সে পেছনে দাঁড়য়ে গেল। গ্রি্র ঘোড়াটাকে দূলাকিতে, 
চাঁঙীয়ে দিল । 


' _এএকটু দাঁড়াও। আর সে কেমন আছে ... আকাঁসিনিয়া £' 
চাব্ুকের ঘা দিয়ে বুট থেকে একটা কাদায় তাল সাঁরয্লে "গ্রগর উত্তর 'দিল : 
4 -ছ্যাঁ, সে ভালই আছে । 
ঘোড়াটাকে দাঁড় কাঁরয়ে একবার পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখল। পা দুটো ফাঁক 
করে দাঁড়য়ে স্তেপান দাঁত দিয়ে একটা গাছের ডাল চিবুচ্ছে। মুহূর্তের জন্যে গ্রিগরের 
মনে অর্পরিমেয় করুণা জেগে উঠল, কিস্তু সবাঁকছু ছাপিয়ে উঠল ঈর্ষা। জিনের ওপর 
ঘুঝধ্ধে বসে, সে চেশচয়ে বলল। 
_'তোমার জন্যে তার একটুও মন কেমন করে না, ভাবনার কোন কারণ নেই!" 
“তাই নাকি? 
ঘোড়ার দুই কানের মাঝখানে 'গ্রিগর সপাং করে চাবকের বাঁড় মারল, কোন উত্তর 
না শদয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। 


॥ ছয় ॥ 


ইস্টার রাববারের আগের দিন রান্ে ঘনকালো মেঘের স্তূপে আকাশ ঢেকে গেল। 
বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। 'মিশকালো অন্ধকার তাতার্কক গ্রামখানাকে ঘিরে রইল। 
সন্ধ্যের দিকে ডনের বরফ কড়কড় করে সমানে ফাটতে শুরু করোছল, বরফের চাপে 
চুরমার হয়ে প্রথম ভাসমান চাঁইটা জলের ভেতর থেকে ভেসে উঠল। হঠাৎ মাইল 
তিনেক নিয়ে বরফ ভেঙে গেল, ভাঁটপথে সরতে শুর্‌ করল। গর্জায় তালে তালে 
উপাসনার ঘণ্টা বাজছে, তারই সঙ্গে তাল 'মাঁলয়ে বরফের ভাসম্ভ চাঁইগুলো একটা 
আর একটার সঙ্গে, নদীর দুই পাড়ে, ধারা খেতে লাগল। প্রথম বাঁকের মুখে 
যেখানে ডন বাঁদকে মোড় ঘুরেছে, জমাট বরফের বাঁধ পড়ে গেল। বরফের চাঁই- 
গদলোর গর্জন আর ঘর্ষণের আওয়াজ গ্রামে এসে পেশছুতে লাগল। ছেলেছোকরারা 
গির্জার আঙিনায় জড়ো হয়েছে। খোলা দরজা দিয়ে উপাসনার চাপা কণ্ঠস্বর ভেসে 
আসছে, জানলা দিয়ে আলো উপছে পড়ছে। আর বাইরে অন্ধকারে ছেলেরা মেয়েদের 
চুমু খাচ্ছে, কাতৃকুতু "দচ্ছে, কানে কানে 'ফসাঁফস করে অশ্লীল গল্প বলছে। 

ডনের বুক থেকে একটা চলন্ত ফিসফিস, মর্মরশব্দ আর থচমচ আওয়াজ ভেসে 
আসছে, মনে হচ্ছে যেন এক সুগঠিত দেহ, 'বাচন্র-বসনা, পপলারের মত দশরঘঘাঙ্গী 
নারী তার 'বশাল অদৃশ্য ঘাঘরার মর্মর ধান তুলে হে*টে চলেছে। 

মাঝরাঘে মিতৃকা কোরশদনভ রহস্যময় অন্ধকারে জিন-ছাড়া এক ঘোড়ার খুরের 
খটখট্‌ আওয়াজ তুলে গিজ্শার কাছে এসে থামল। লাগামটা কেশরের সঙ্গে বেধে, 
পিঠে হাতের চাপড় মেরে ঘোড়াটাকে বাঁড় পাঠিয়ে দিল। মুহূর্তের জন্যে কান পেতে 
ঘোড়ার খুরের আওয়াজ শুনল; তারপর বেল্টটা এংটে নিয়ে গিজার ভেতরে ঢুকে পড়ল। 
বারান্দায় উঠেই সে টুপিটা খুলে নিল, ভক্তিভরে মাথা নশচু করল, তারপয় দূহাতে 
মেয়েদের সারয়ে বোদর দিকে এগুতে লাগল। বাঁদকে কসাকরা গাদাগাঁদ করে 
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ধাঁড়য়ে আছে, ডানাদিকে মেয়েদের ভিড়। মিত্কো প্রথম সাঁরতেই বাপকে পেয়ে গেল, 
তার কনুই ধরে কানে কানে বলল : 

একটু বাইরে এসো বাবা! 

বহার পের পরব বর্ধানকা ভেদ করে জর বাইরের দিকে এগৃতে এগৃতে 
মিশ্ফার নাকের পাশদটো কেপে উঠল। পোড়া মোমের গন্ধ, মেয়েদের ঘামে ভেজা 
গায়ের বাঁধানো গন্ধ, শুধু বড়ীদন আর ইস্টারের জন্যে বার করা গর পোশাক- 
আশাকের ভয়াবহ গন্ধ, ভেজা চামড়া, ন্যাপথাঁলন, আরও অনেক অজানা 'বাঁচত গন্ধে 
তার মাথাটা দ্ষিমাঝম করে উঠল। 

বারান্দায় এসে বাপের কানের কাছে মুখ নিয়ে 'মত্কা বলল : 

-নাতালিয়া মারা যাচ্ছে, বাবা ।, 


॥ সাত ॥ 


ইস্টার শূক্ুবারে কোরশুনভের পড়শী পেলাগয়া মেইদাল্খডের বাঁড়তে মেয়েরা 
জড়ো হয়েছিল গঞ্পগুজব করতে । পেলাগিয়ার স্বামণ গাঁদ্রলা লোঝ- থেকে লিখেছে, 
ইস্টারে সে ছি নিতে চেষ্টা করবে। পেলাগিয়া দেয়াল চুনকাম করেছে, ইস্টারের 
আগের সোমবারে আগেভাগেই ঘরদোর পাঁরস্কার করে রেখেছে; মঙ্গলবার থেকে 
সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে, কখনো ছ_টে যাচ্ছে গেটের কাছে, দাঁড়াচ্ছে বেড়ার পাশে। 
এলো চুল. রোগা শরীর, গর্ভবতীর চিহ্ ফুটেছে মুখে। চোখে হাত আড়াল দিয়ে 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । হয়ত সে আসছে? সে গর্ভবতী, কিন্তু তা আইনসঙ্গত- 
ভাবেই। আগের বছর গাভ্রলা 'িরোছিল রোঁজমেণ্ট থেকে, বৌএর জন্যে এনোছল 
রগুধীন পোলিশ ছিট্‌-কাপড়। বোৌএর সঙ্গে চারচারটে রাত কাটিয়োছল; পাঁচাঁদনের 
দন মদ খেয়ে চুর হয়ে পোল আর জার্মানদের গালাগাল 'দিয়োছল, জলভরা চোখে 
বসে বসে, পোলান্ড সম্পর্কে এক কঙসাকগান গাইতে শুর করোছিল; তার বঙ্কুবান্ধাব, 
আর ভাইরা তার পাশেই বসে ছিল, খাবার আগে গান গেয়েছিল, ভদ্‌কা টেনোছিল। 
খাবার পর পরিবারের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে 'গিয়োছল। আর 
সেহীদন থেকেই পেলাগিয়া তার ঘাঘরার ঘের লক্ষ করতে শুরু করোছল। 

পেলাশিয়া নাতালিয়াকে বোঝাচ্ছিল, কেমন করে সে গর্ভবতী হয়েছে। বলাছিল : 
গাশ্রিলা আসার, একাদন কি দুদিন আগে একটা স্বপন দেখলাম। আম যেন মাঠের 
ভেতর 'দয়ে হটিছি; দেখলাম আমার সামনে বুড়ী গাইটা, গত আগস্টে বেচে 
দিয়োছলাম যেটা। সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, বটি থেকে টপটপ করে দুধ ঝরছে। ভাবলাম, 
আমার দৃধ-দোওয়া এমন বিশ্রী রকমের হল কেন? পরাদন এল বুড়ণ দ্রোঝাঁদখা, 
স্বপনের কথা খুলে বললাম তাকে । সে মোমবাতি ভেঙে একটা তাল পাকিয়ে গোবরের 
গাদায় পাতে রাখতে বলল। কি একটা অলক্ষণ নাকি দেখা দিয়েছে। আম তো 
তাই করতে ছন্টলাম, কিন্তু মোমবাতি খুজে পেলাম না। জানতাম আমার একটা 
মোমবাতি ছিল, কিস্তু সেটা হয়ত ছেলেপুলেরা নিয়ে গিয়েছে, নয়ত আরশুলায় খেয়ে 
ফেলেছে। তারপরেই এল গাভ্রলা, আর তার সঙ্গেই এই দুর্ভোগ । এর আগে 'তিন 
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বছর 'নবর্ঞাটে কাটিয়ে এলাম, আজ দেখ আমার অবস্থা । আঙুল ধদয়ে পেটে খোঁচা 
মারল সে। 

। গ্ৰামণর অপেক্ষায় ছটফট করছে গেলাগিয়া, একা একা হাঁপয়ে উঠেছে। তাই 
গঞ্পগুজব করে শুক্রবারের সন্ধোটা কাটিয়ে দেবার জন্যে পড়শাীদেক্স ডেকে পাঠিয়েছে। 
নাভালয়া এসেছে একটা অসমাপ্ত মোজা নিয়ে, বসম্ত এলেও ঠাকুর্দার ঠান্ডার ভয় 
কমে নি। অস্বাভাঁবক সজীব হয়ে উঠেছে সে, স্বামীর জন্যে উৎকণ্ঠাটুকু সবার কাছ 
থেকে লাকয়ে রাখার জন্যে প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে অন্োর হাসিঠাট্রায় হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছে। পেলাগয়া বসেছে উনূনের ওপর, নীল 'শরতোলা খাল পান্দুটো দোলাচ্ছে, 
ঝঙ্গড়ুটে ঘুবতা ফ্রোশিয়ার সঙ্গে মসকরা করছে। 

-সোয়ামিটাকে 'পিটাল ক করে, ফ্রোশিয়া? পেলাগয়া জিজ্ঞেস করল। 

জানো না, কি করে? পিঠে, মাথায়, যেখানে যেখানে হাত চালাতে পারি।, 

--তা বলছি না, বলাঁছ 'পিটাল কেন ? 

_াপিটতে হলো।' অনিচ্ছাভরে ফ্োশিয়া উত্তর দিল। 

--বাল, সোয়ামিকে যাঁদ অন্য কোন মাগীর সঙ্গে দোৌখস, তাহলে ক মুখ বুজে 
থাকাব?, রোগামত এক স্ীলোক ভেবেচিন্তে প্রম্ন করল। 

ব্যাপারটা বল না, ফোশিয়া।, 

-বিলবার কিছুই নেই...+ 

-ভয়ের কি, এখানে আমরা সবাই ত সই-সয়লা। 
হাতের চেটোয় একটা সূর্ধমুখীর 'বাঁচর খোসা থু থু করে ফেলে ফ্রোশিয়া 
হাসল। 

--অনেকাঁদন থেকেই আমার নজর ছিল ওর গাঁতাঁবাধর ওপর। একজন এসে 
খবর দিল, ডনের ওপারের এক খানাক মাগীকে নিয়ে কারখানা ঘরে ঢুকেছে। বোরয়ে 
গিয়ে ওদের দেখা পেলাম এক...) 

একজন মাঝখানে বাধা 1দয়ে নাতাঁলয়ার ঈদকে ঘরে জিজ্ঞেস করে বসল : “তোর 
সোয়্ামির কোন খবর পোঁল, নাতালিয়া 2" 

_-হইয়াগোদনযষে আছে।' নাতালিয়া ফিসাফস করে জবাব 'দিল। 

-_-৭র সঙ্গেই ঘর করাবি ভাবাছস, না কিন 

--ও হয়ত ভাবতে পারে, কিন্তু 'গ্রগর থাকবে না। বাঁড়র কন্রশ ফোঁড়ন দিল। 
নাতালিয়া অনুভব করল, উষ্ণ রক্ত ঠেলে উঠছে তার মুখে। সে মোজার ওপরে ঝুকে 
পড়ল, চোখের পাতার নীচে থেকে মেয়েদের দিকে তাকাল। তাদের কাছ থেকে 
লজ্জার রক্তাঁচহ লুকোতে পারবে না জেনেই, ইচ্ছে করেই সে হাঁটুর ওপর থেকে 
পশমের গৃলিটা গাঁড়য়ে দিল, কিন্তু এমন অনাঁড়র মত গাঁড়য়ে দিল যে, সেটা কারো 
নজর এড়াল না। তারপর ঠান্ডা মেঝের ওপর হাঁটু গেড়ে হাতড়াতে লাগল। 

_পীগ্রগরের মুখে থুথু দিস, বুঝাল! ও তোর ঘাড়ের যোয়াল হয়ে থাকবে।, 
একজন প্রকাশোই দরদ দেখিয়ে উপদেশ 'দল। 

নাতালিয়ার লোক-দেখানো স্জীবতা বাতাসের মুখে আগুনের ফুলাকর মতই 
নিভে গেল। মেয়েদের গল্পের মোড় ঘুুরল হালফিল কেচ্ছাকাহিনখ, চুটাক-চাটকা 
আর গুলতানিতে। নাতালিয়া নিঃশব্দে বুনে চলল। আত্ডা না ভাগা পর্যন্ত জোর 
করে বসে রইল। তারপর মনে মনে এক আনির্দন্ট সিদ্ধান্ত স্থির করতে করতে 
বাড়ি ফিরে এল। তার এই আনিশিচত অবস্থার লক্জা তাকে আরও এক 
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খাপ এগিয়ে নিয়ে গেল কোরখ, তখনো সে শ্বাস করতে চায় না যে, গ্রিধার তাকে 
একেবারেই ছেড়ে গিয়েছে; সে তাকে ক্ষমা করতে, তাকে গ্রহণ করতে প্রন্থৃত আছে)। 
দগ্নগর জল্মের মতই চলে িয়ছে, না তার মনের পাঁরবর্তন হবে, এই কথা জানবার 
জন্যে গোপনে তাকে চিঠি পাঠাবার "সিদ্ধান্ত করল। বাঁড় ফিরেই নাতালিয়া দেখল, 
ঠাকুদ্দা তার ছোট্র ঘরখানার মধ্যে বসে চামড়া দিয়ে বাঁধানো একখানা পুরনো তেলচিটে 
বাইবেল পড়ছে। বাবা রাশ্লাঘরে বসে জাল সারছে। মেয়েদের বিছানায় পাঠিয়ে 
উন্‌নের ওপরেই মা ঘুমিয়ে পড়েছে। জ্যাকেটটা খুলে নয়ে নাতালিয়া এঘর ওঘর 
ঘুরে বেড়াল। মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়াল ঠাকুদ্দার ঘরে, আইকনের নাঁচে জড়ো 
করা ধমর্রল্থগুলোর দিকে চ্ছির দৃঁষ্টতে তাকিয়ে থেকে তারপর 'জজ্ঞেস করল : 

তোমার কাছে কাগজ আছে, দাদু 2, 

-ণক কাগজ রে? কপালের রেখাগুলো কুশ্চকে গ্রনসাকা প্রশ্ন করল। 

_এই 'িখবার কাগজ 1 

এক ভ্তবমালা হাতড়ে বুড়ো দুমড়ানো কাগজের একটা টুকরো বার করল, 
কাগজখানায় ধুূনোর তার গন্ধ। 

পেন্সিল আছে ?' 

_তোর বাপকে জিজ্ঞেস কর। এখন যা লক্ষী, বিরক্ত কারস নে। 

নাতালয়া বাবার কাছ থেকে একটা পোঁল্সলের টুকরো যোগাড় করে 'নিল। তার 
বহাচীস্তত কথাগুলো কম্ট করে গাঁথতে গাঁথতে, মনের মধ্যে কুরে কুরে খাওয়া এক 
অসাড় বেদনা জাগিয়ে তুলে, টৌবলের ধারে এসে বসল। 


পগ্রগর পাস্তালিয়োভচ্‌, 

“আমি কেমন কাঁরয়া বাঁঁচয়া থাকিব, আমার জীবন শেষ হইয়া গেল কিনা, একথা 
তুমি আমাকে জানাইয়া দিবে কিঃ তুমি ঘর ছাঁড়য়া গেলে, কিন্তু আমাকে একটি 
কথাও বাঁলয়া গেলে না। আম ত তোমার 'নিকট কোন অপরাধ করি নাই। আম 
অপেক্ষা করিয়াছলাম, তুমি আমার হাতের বাঁধন খাঁলয়া 'দবে, জানাইয়া 'দবে যে, 
তুমি চিরকালের জন্যই চাঁলয়া গেলে। কিন্তু তুমি সেই যে গেলে, তাহার পর একেবারেই 
চুপ করিয়া রহিলে। 

“আম ভাবিয়াছিলাম, তুমি ঝোঁকের মাথায় চাঁলয়া 'গয়াছ, তোমার জনা অপেক্ষা 
কারয়া বাঁসয়াছিলাম, আঁম কিন্তু তোমাকে হারাইতে চাহ না। দুইজন অপেক্ষা 
একজনের জীবন নম্ট হওয়াই ভাল। দয়া করিয়া অবশেষে একখানা পনর 'দিও। তখন 
বাঁঝতে পারিব আমি 'ি কাঁরব, 'িল্তু এখন আম পথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছ। 

প্যষ্টের দোহাই. গ্রশস্কা, রাগ কারও না। 

ও 'নাতালিয়া। 


যেতে রাজী করাল। মদের আশায় উল্মনা হয়ে গেতৃ্কা উঠোনে ঘোড়াটা রার করে 
আনল, মিরনকে জিজ্ঞেস না করেই ইয়াগোদনয়ে ছুটল । 

গেতৃকা. ফিরে এল বিকেলের দিকে । চিনির ঠোষডার একটুকরো নখলকাগজ 
সঙ্গে নিয়ে এল। পকেট থেকে সেটা বার করতে করতে নাতালয়ার দিকে তাকিয়ে 
চোখ টিপল। বলল : 


১৩৯ 


২ শাক্ান্তা একেবারে মাচ্ছেতাই। এমন ঝাঁকুনি খেয়োছলাম যে, পেটের নাড়ু 
সওটানোর জোগাড়? 

' ধঁচঠি পড়েই নাতালিয়ার মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। কাগজের ওপর লেখা 
অক্ষয় চারটে তার বুকের মধ্যে তাঁতের ধারালো দাঁতের মত কেটে কেটে বসল। 

ও 'একা একাই থাঁকবে। --গ্রিগর মেলেখফ' 

' নিজের শাক্তকে যেন বিশ্বাস করতে না পেরে নাতাীলিয়া তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে 
ছুটে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। মা রাতের জন্যে উননন ধরাচ্ছিল; ইস্টার রাঁববারের 
সকালের আগেই সর পার্কার পাঁরচ্ছা্ধ করে রাখাঁছল, যাতে সময়মত দইএর পিঠে 
তোর করে নিতে পায়ে। মা মেয়েকে ডাকল : 

--মাতালিয়া, আয় একটু হাত লাগা ।' 

মাথা ধরেছে, মা। একটুক্ষণ শুয়ে থাকি।' 

দরজা দিয়ে মাথা গাঁলয়ে মা মন্তব্য করল, 'ভাল সময়েই অসুখ বাধাল।' 
নাতালিয়া শুকনো জিভ দিয়ে ঠাণ্ডা ঠোঁটদুটো চাটল, কোন উত্তর দিল না। 


॥ জা 


গরম পশমশশালে মাথা ঢেকে নাতালিয়া সন্ধ্যে পর্যন্ত শুয়ে রইল, জড়সড় দেহটা 
মৃদুকম্পনে নড়ে নড়ে উঠতে লাগল । মরন আর গ্রীসাকা যখন গর্জায় যাবার দন্যে 
তোর হচ্ছে তখন সে উঠে রান্নাঘরে চলে গেল। টেনে আঁচড়ান চুলের গোড়ায় গোড়ায় 
ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, আর অসচ্ছছ তেলতেলে এক আবরণে তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা । 

পা-জামার বোতামের লম্বা ঘরগলো আঁটতে আঁটতে মিরন মেয়ের দিকে তাকাল। 

হঠাৎ তুই অসুখে পড়লি।! আমাদের সঙ্গে গিজায় চল? 

--তোমরা যাও। আমি পরে যাঁচ্ছি। নাতালিয়া উত্তর দিল। 

ওয়া চলে গেল। রাল্লাঘরে রইল নাতালিয়া আর লাকনিচ্না। নাতালিয়া 
সিন্ধাক থেকে বিছানা অবাধ উদাসনের মত পায়চারী করতে লাগল। যন্দণাকর 
কি ষেন ভাবতে ভাবতে, ফিসাফস করতে কবতে, 'সিন্ধ[কের ভেতরকার স্তপীকৃত জামা- 
কাপড়ের দিকে দাঁষ্টহখন চোখে তাকাতে লাগল । মা ভাবল, কোন কাপড়জামা পরবে 
তাই ব্ঁঝ ঠিক করে উঠতে পারছে না। জননীসূলভ মমতায় তাই সে বলল : 

_আমার নীল ঘাঘরাটা তুই পর, লক্ষনশীটি। তোকে খুব সুন্দর মানাবে, বার 
করে দেব * 

“না, আমি এইটে পরছি।' নাতালিয়া সন্তর্পণে সবুজ ঘাঘরাটা টেনে বার 
করল। হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, 'গ্রগর যোদন ভাবীবরের বেশে তাকে দেখতে 
এসেছিল, আলতো চুমু খেয়ে যোঁদন তাকে লজ্জা পাইয়ে দিয়েছিল, সোঁদন সে এইটেই 
পরেছিল। কান্নার তোড়ে থরথর করে ফে*পে উঠে টেনে-তোলা সিন্কুকেব ডালার 
গপর নাতালয়া উপুড় হয়ে পড়ে গেল। 

ক হল রে নাতালিয়া ?, 

চিৎকার করে উঠবার দ:দর্মনীয় আকাঙ্খা দমন করল সে। নিজেকে সামলে নিয়ে 
প্রাণহীন কক হাঁসি হেসে উঠল। 


৯১৪০ 


শরীর আজ মোটেই ভাল নেই মা।, 
' রে নাতালিয়া, আমি. বুঝতে পেরোছ...! 

-ঁক বুঝতে পেরেছ মা? সবুজ ঘাঘরাটা আঙছে দুমড়ে অপ্রত্যাশিত বিরাক্ততে 
সে চেচিয়ে উঠল। 

তোর মন মেজাজ একেবারেই ভাল নেই। সোয়াম দরকার তোর ।, 

“থাক থাক, ঢের হয়েছে! একটা তো ছিল! 

নাতালয়া নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল, তারপর তাড়াতাড়ি ফির়ে এল রান্নাঘরে । 
জামাকাপড় পরেই সে এল। কিশোরীর মত তত্ধী, মূখে নীলাভ পাশ্ডুরতা, গালে 
শোকের রক্তচ্ছটা। মা বলল : 

"তুই চলে যা, আমার এখনো হয় নি। 

জামার হাতায় একটা রুমাল গঠজে নিয়ে বোরয়ে পড়ল নাতালিয়া। বাতাসে 
ভেসে এল ভাসম্ত বরফের গুরু গুরু শব্দ, নাকে এল বরফ-গলার ভ্যাপসা গন্ধ। বাঁ 
হাতে ঘাঘরাটা তুলে ধরে, নল মুক্তোর মত জলের গর্তগুলো বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে শির্জায় 
এসে পেশছল। পরবের 'দনের কথা ভাবতে ভাবতে, সবাঁকছ7 আবছা আবছা টুকরো- 
টাকরা মনে করতে করতে, রাস্তাতেই সে আগেকার সেই অপেক্ষাকৃত মানাঁসক ৈর্য 
ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করোছিল। 'কস্তু তার ভাবনা সটান ফিরে গেল বুকের আড়ালে 
লুকানো চিনির-ঠোগার নীল কাগজের টুকরোয়: ফিরে গেল গ্রিগর আর সেই পাঁরতৃণ্ণ 
নারীর কাছে, যে নারী তার উদ্দেশ্যে বগাঁলত হাঁস হাসছে, হয়ত তাকে করুণাও 
করছে। 

গির্জায় ঢুকতে যেতেই জনকয়েক ছোকরা তার পথ আটকাল। তাদের ঘুরে 
এগিয়ে গেল সে; শুনতে পেল, তারা ফিসাফস করে আলোচনা করছে। 

_-কে মেয়েটা? দেখতে পোল? 

ইত, নাতালিয়া কোরশনভ।" 

-লোকে বলে মেয়েটা খচযাঁ বনে গয়েছে। সেইজন্যেই ত ওর স্বামী ফেলে 
পাঁলয়েছে।' 

-- কথা ঠিক নয় রে। শ্বশুরের সঙ্গে ফস্টিনস্টি করত, খোঁড়া পাস্তাজিমনের 
সঙ্গে। 

--ও, তাই বল! সেইজন্যে 'গ্রগর ঘর ছেড়ে পাঁলক্মছে ?, 

উচ্চুনীচু পাথরে হেচিট খেতে খেতে নাতালিয়া 'গিজণর বারান্দায় এসে পেশছুল। 
পেছন থেকে কুৎসিং গুঞ্জন ভেসে আসছে। বারান্দার ওপর অনেকগুলো মেয়ে 
আছে। তাকে ঘরে আরেকটা গেটের দিকে এগুতে দেখে মেয়েরা খিলখিল করে হেসে 
উঠল। মাতালের মত টলতে টলতে নাতালয়া বাঁড়র দিকে ছঢটল। দম নিল গেটের 
সামনে এসে, তারপর ঘাঘরার কোণায় হেচিট খেতে খেতে ভেতরে ঢুকে পড়ল। ঠোঁট 
কামড়াতে কামড়াতে রক্ত বোরিয়ে এল। আবছা অন্ধকারে চালা ঘরের খোলা দরজাটা 
হাঁ করে আছে। এক পাশাবক সিদ্ধান্তে শেষ শীক্তটুকু সংহত করে নাতালিয়া দরজার 
দিকে ছুটে গেল, তাড়াতাঁড় চৌকাঠ পোরিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ল। শুকনো খটখটে 
গঙ্ধ। কিছ? না ভেবে, কোন চিন্তা না করে, গভীর এক আর্ততে-যে আর্ত দাগ 
কেটেছে তার কলঙ্কমাঁলন অস্তরাত্মায়--সে হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে গেল কোণ লক্ষ্য 
করে। সেখান থেকে হাতল ধরে একখানা কাস্তে তুলে নিল, কাস্তের ফলাটা খুলে 


১৪১৯ 


ফেঞ্জল তোর ভাবডা্গ সুনিশ্চিত ও বথাবথ), তারপর মাথাটা পেছন 'দকে হোয়ে, 
সমস্ত ধাঁক্তি দিয়ে, ভুতের মত পেয়ে-বসা উৎফুল্ল সংকল্পে, ফলাটা গলায় বাঁয়ে দিল। 
তা্বীদাহের মত, ভয়াবহ বন্রণাবোধ করবার আগেই সে যেন মাথায় বাঁড় খেয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল। অনুভব করল, তার মনোগত ইচ্ছা সম্পূর্ণভাবে কার্ধকরণ হয় নি, আর 
ধাভপীর বেদনায় এইটুকু বুঝতে পেরে সে হাতে পায়ে ভর 'দয়ে উঠতে চেস্টা করল; 
অবশেষে দুই-হাটুতে ভর "দিয়ে উঠল। তাড়াতাঁড় (বৃক্ষের ওপর রক্ত ঝরতে দেখে 
ভয় পেয়ে গেল সে) কম্পিত আঙুলে জ্যাকেটের বোতামগুলো ছি'ড়ে ফেলল, তারপর 
অবাধ্য, কঠিন স্তনকে একপাশে সরিয়ে নিল, অন্য হাতে কাস্তের ফলাটা মেঝের ওপর 
ঠিক করে ধরল। হাঁটুতে ভর 'দয়ে মেটে দেয়ালের কাছে এগিয়ে গিয়ে কাস্তের ফলার 
ভোঁতাঁদকটা দেয়ালের গায়ে বিশধযে দিল, তারপর হাতদুটো মাথার ওপর তুলে বুকে 
জোরে জোরে চাপ দিতে লাগল কেবাঁল সামনের দিকে, কেবাল সামনে .. স্পম্ট শুনতে 
পেল, স্পম্ট অনুভব করল, নরম মাংসের বাধা পড় পড় করে ফুড়ে মাংস কেটে 
চলেছে। ভয়াবহ যল্ত্রণার একটা ঢেউ বুক থেকে গলা পর্যন্ত উঠে এল, রিনারন্-করা 
হাজারটা সূচ বিশধল কানে 

রাম্াঘরের দরজায় ক্যাচ করে শব্দ উঠল। ধাপগুলোয় পা ঘসে ঘসে লুকিনিচূনা 
নেমে এল 'সিশড় 'দয়ে। একটানা ঠুকোঠক করে ভাসস্ত বরফের পাহাড়ের মত চাঁই" 
গুঃল্লো ডনের ভাঁটপথে ভেসে চলেছে । আনন্দোচ্ছল, দুকুল-ছাপানো, মুক্তধারা বরফের 
ভাঙা শেকল ব্‌কে নিয়ে বয়ে চলেছে দূরে-বহুদ্‌রে আঝভ্‌ সমুদ্রের 'দিকে। 


ফাছশ পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


ছ মাসের মুখে, বখন আর গ্রগরের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা সম্ভব নয়, তখনই 
আকসিনিয়া 'তার গভে'ব কথা স্বীকার করল। এতকাল সে চুপচাপ ছিল কারণ তার 
ভয় ছল, হয়ত 'গ্রগর বশ্বাই করবে না তার সম্ভানই সে পেটে ধরেছে। 

একাঁদন সন্ধেবেলা উত্তোজতভাবে কথাটা গ্রিগরকে জানাল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
উত্কণ্ঠিত হয়ে খটয়ে খঃটিয়ে দেখতে লাগল, তার মূখে কোন ভাববৈলক্ষণ্য ধরা 
পড়ে কি না। 'গ্রিগর কিন্তু ঘুবে জানলার ধারে চলে গেল, বিরাক্তভয়ে একটু কাশল। 
তারপল্প পর্ন করল : 

“আগে বলো নি কেন আমাষ ?' 

-'বলতে ভয় করছিল, গ্রিগর। ভেবেছিলাম হয়ত তাড়িয়ে দেষে আমাকে । 

বিছানার পেছন 'দিকটায় আঙুল 'দিয়ে টোকা মারতে মারতে 'গ্রগর জিজ্ঞেস করল : 

"শস্গীরই হবে নাক? 

"মনে হচ্ছে, আগন্টের প্রথম দিকে । 

-স্তেপানের নাকি 2" 
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স্পলনা না, এ তোমার । 

-গ্তা তো বলবেই। 

_ তুমিই ভেবে দেখ না, দেই যে কাঠ-কাটার দিন থেকে এ পযক্ত.... 

-মিছে কথা বলো না, আকাঁসনিয়া। স্তেপানেরও যাঁদ হয়, এখন তুমি যাবে 
কোথায় 2 

রাগে আকাসানয়া কেদে ফেলল; বোঁণ্চতে বসে পড়ে উত্তেজতভাবে একটানা 
ফিসাফস করে বলে চলল : 

গতকাল ওর সঙ্গে ছিলাম, এপর্যন্ত কিছুই তো হয় নি! তুমিই ভেবে দেখ! 
আমার রোগভোগও নেই শরারে ... নিশ্চয়ই তোমার থেকে হয়েছে... আর তৃঁম...ঃ 

এ 'িয়ে আর কোন উচ্চবাচাই করল না গ্রিগর। আকাঁসানয়ার সম্পর্কে এক 
ডাদ্বগ্ন নিস্পৃহতার তত্তুজাল, আর হাল্কা কৌতুকমাখা করুণার ভাব তার মনে বাসা 
বাঁধল। নিজেকে গুটিয়ে নিল আকাঁসানিয়া। কোনরকম দয়া সে চায় না। গ্রীষ্মের 
পর থেকেই নিম্প্রভ হয়ে এসেছে তার জৌলুষ, 'কিস্তু গভে'র ফলে আঁতসামান্যই ক্ষাত 
হয়েছে তার তন্বীদেহরেখার, তার দেহমৌম্ঠব প্রকৃত অবস্থা গোপন করে রেখেছে। 
অনায়াসেই সে রাল্লাবান্নার কাজ চাঁলয়ে নিতে লাগল, কারণ, বিশেষ করে সেই বছরে 
ক্ষেতের কাজে খুব কম মৃনিষ থাটান হচ্ছে। 


॥ দই ॥ 


বসম্তকালের শিক্ষা-শাবিরের দায় থেকে গ্রগরের মনৃক্তর ব্যবস্থা করে দিল ইউজেনে; 
শগ্রগর ফসল কাটার কাজে লেগে গেল, মাঝে মাঝে বুড়ো 'িস্তানৎাস্ককে গাঁড় হাঁকিয়ে 
কাটাতে লাগল। সহজপসাধ্য আয়েসের জীবন গ্রিগরকে নম্ট করে ফেলতে লাগল। 
সে আলসে, মোটা হয়ে পড়ল, বয়সের চেয়ে বুড়ো দেখায় তাকে। শুধু ভবিষ্যতের 
ফৌজনী-বেগারের চিন্তাতেই তার যা ছু উদ্বেগ। ঘোড়া নেই, সাসরজামও নেই 
বাবার কাছ থেকে কিছু পাবার আশাও তার নেই। তার আর 
মাইনেটা জমাতে লাগল, কছ্‌ই খরচ করল না, এমন কি. তামাকও কিনল না। ্ 
রইল, বাবার কাছে না চেয়েও তাই দিয়ে ঘোড়া কিনতে পারবে। বুড়ো লিস্তানধাম্কও 
তাকে সাহায্য করবে কথা 'দয়েছে। বাবা ষে' তাকে সাহাষ্য করবে না, তার এই ধারণা 
আতসত্বর পাকাপাকি হয়ে গেল। জুন মাসের শেষ দিকে পিয়োন্রা দেখা করতে এল 
ভাইএর সঙ্গে; কথায় কথায় জানাল, বাবা আগের মতই তার ওপর চটে আছে, ঘোড়া 
দিয়ে কছতেই সাহায্য করবে না বলে দিয়েছে। বলেছে, শ্ছানীয় কর্তাদের কাছ থেকে 
ঘোড়া আনূক সে? 

-তাঁর ভাবনার কারণ নেই, আমার নিজের ঘোড়া নিয়েই আমি যাব।' গ্রিগর 
বলে উঠল। “আমার নিজের' কথাটার ওপর 'বশেষ জোর 'দিল। 

_পাবি কোথায় শুনি? পিয়োন্লা জিজ্ঞেস করল। 

_পভক্ষে করব, নেচে যোগাড় করব, তাতেও যাঁদ না হয়, চুরি করব।' 
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বাহাদুর ছেলে! 

- 'আমার মাইনে দিয়েই একটা ঘোড়া কিনব গ্রিগয় আরও শান্তর হয়ে বলল। 

ণসপড়র ওপর বসে, গোঁফের ডগা চিবৃতে চিবুতে পিয়োন্া গ্রিগরের কাজকর্ম 
পঞ্পকে" প্রন করতে লাগল। জিজ্ঞাসাবাদ শেষ হলে, যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়ে 
ভাঁইকে বলল : 

-তোর কিন্তু ফিরে আসা উচিৎ। দেয়ালে মাথাঠুকে মরার কোন মানে হয় না।” 

--'ফিরে যাবার ইচ্ছে আমার নেই।' 

-”গুর সঙ্গেই থাকার কথা ভাবাছস নাকি? 

কার সঙ্গে? 

ই তি, ও।, 

"আপাতত আছ, কিন্তু কি হয়েছে তাতে 2, 

না, খরমানই জিজ্ঞেস করছিলাম 1 

দাদাকে এগিয়ে দিতে গিয়ে গ্রিগর জিজ্মেস না করে থাকতে পারল না: দাড়ির 
সধ কেমন আছে?, 

সপড়র রেলিং থেকে ঘোড়াটা খুলে 'নিতে নিতে 'পিয়োন্লা হাসল। 

খরগোশের যেমন অনেক গর্ত, তোরও ত তেমনি অনেক বাঁড়! সবই ভাল। 
মা তোকে ভীষণ দেখতে চায়। খড় পেয়ে গোঁছ, গাঁড় 'তনেক হবে।, 

শ্পিয়োা যে মাদশী ঘোড়ার প্পিঠে চড়তে যাচ্ছিল সেটাকে খটিয়ে খটিয়ে দেখতে 
দেখতে 'গ্রগর জিজ্ঞেস করল : % 

-_-এবার বাচ্চা দেবে না? 

--'না, হে, ওটা বাঁজা। 'কল্তু ক্রিষ্তোনয়ার কাছ থেকে যেটা িনোছলাম, সেটার 
বাচ্চা হয়েছে। মদ্দা, ভারী সুন্দর। পাগুলো বড় বড়, শক্ত গোড়াঁল, শক্ত দাবনা । 
জন্বর ঘোড়া হবে। 

গ্রিগর দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। বলল : গ্ামের জন্যে বন্ড মন কেমন করে। মন কেমন 
কয়ে ডনের জন্যে। এখানে শ্রোত চোখে পড়ে না কোথাও । কাঠ-খোট্রা জায়গা এটা । 

--আয় না, দেখেশুনে যা আবার ঘোড়ার মাংসল পিঠে লাফিয়ে উঠতে উঠতে 
পিয়োন্তা উত্তর 'দিল। 

-শযাব একাঁদন।, 

-আচ্ছা, চাঁল।' 

্ভালোয় ভালোয় চলে যাও।' 

উঠোন ছেড়ে বোরয়ে এসৌছল 'পিয়োন্রা, হঠাৎ কি মনে পড়ায় চেশচয়ে গ্রিগরকে 
ডাকল। গ্রিগগর তখনো দিশড়র ওপর দাঁড়য়ে। 

"ভুলেই গিয়োছলাম ... নাতালয়া ... একটা কাণ্ড করেছে।' 


ঢাকা পড়ে গেল। কাঁধে একটা ঝাঁকুনি 'দয়ে 'গ্রিগর আস্তাবলে গিয়ে ঢুকল। 
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॥ তিন ॥ 


শুকনো খটখটে গ্রশম্ম। বৃন্টি পড়ে কাঁচং কখনো। তাড়াতাঁড় ফসল পেকে 
উঠল। রাই গোলাজাত করতে না করতে যব পেকে উঠল, হলুদ রং ধরলো। চারজন 
মূনিষ আর গ্রিগর বেরুল ফসল কাটতে। 

সৌদন আকাঁসানয়া সকাল সকাল কাজ সারল। গ্রিগ্ররকে বলল তাকে সঙ্গে নিতে। 
হাজার বারণ করা সত্বেও আকাসনিয়া তাড়াতাঁড় মাথায় রুমাল বে"ধে বাইরে ছুটে 
এলো। যে গাঁড়তে মূনিষরা মাঠে চলেছে, সেই গাড়িতে চড়ে বসল। 

তীত্র আকাৎক্ষা আর উৎফুল্ল অধৈর্যে আকাঁসানয়া আগেভাগেই যে ঘটনা অনুমান 
করোছল, যার জন্যে শাঁঙ্কত হয়ে গ্রিগর অপেক্ষা করছিল, সেই ঘটনাই ঘটে গেল 
ফসল কাটতে কাটতে । কয়েকটা লক্ষণ বুঝতে পেরেই নিড়ানটা ফেলে 'দিয়ে আকাঁসনিয়া 
ফসলের গাদার নীচে শুয়ে পড়ল। আতদ্রুত তার প্রসববেদনা উঠল । কালাঁসিটে- 
মারা নীল জিভটা দাঁত 'দয়ে কামড়ে ধরে িং হয়ে শুয়ে রইল সে। মাড়াইকলের 
সঙ্গে সঙ্গে মুনিষরা তার পাশ 'দিয়ে এক চক্র ঘুরে গেল: একজন যেতে যেতে চেশচয়ে 
উঠল, 'আরে, এই? অমন বিশ্রীভাবে শুয়ে রোদ পোয়াচ্ছ। উঠে পড়, নইলে গলে 
জল হয়ে যাবে' 

গ্রিগর মাড়াইকলে তার জায়গায় একজনকে লাগয়ে সোজা তার কাছে চলে এল। 
জিজ্ঞেস করল : 

_ণক? হল কি? 

আকাঁসনিয়ার ঠোঁটদুটো কুচকে কুচকে উঠছে, বারণ মানছে না। কর্কশকণ্টঠে 
সে বলে উল: 

আমার ব্যথা উঠেছে... 

-তিখনই আসতে বারণ করেছিলাম, খচাঁড় মাগী। 'ক কার এখন? 

_রাগ্গ করো না, রাগ করো না, গ্রীস্কা... আঃ... আঃ... গ্রীসৃকা গাঁড়তে ঘোড়া 
যোতো। বাঁড় যাবো... এখানে কি করে হবে?... এইসব ব্যাটাছেলেদের সামনে । 
তীর যন্ত্রণার লৌহ-বেন্টনীতে আকাঁসানয়া আর্তনাদ করে উঠল। 

গ্রিগর ঘোড়া আনতে ছুটল। একটু দূরে একটা গর্তের ভেতরে ঘোড়াটা চরছিল। 
ঘোড়া ছাযাটয়ে আসতে আসতেই আকাঁসানয়া চার হাতপায়ে ভর 'দিয়ে উঠে পড়ল, 
ধূলোমাখা যবের গাদার মধ্যে মাথা গঃজে দিল; যল্লণার চোটে যবের খোঁচাখোঁচা 
রোয়াগলো চিবিয়োছিল, তাই থু থু করে ফেলতে লাগল। গ্রিগর আসতেই বিস্ফারত 
দুই চোখের শন্যদৃন্টি তুলে ধরল। তার ভয়াবহ, বুক কাঁপানো আর্তনাদ যাতে 
মূনিষদের কানে না যায়, তারই জন্যে দুমড়ানো রুমালটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে রইল। 

তাকে পাঁজাকোলা করে গাড়িতে তুলে নিল গ্রিগর, তারপর বাঁড়র দিকে জোরসে 
ঘোড়া ছোটাল। 
' --আঃ, অত জোরে না...আঃ, মলাম আম, তুঁমি...ঝাঁকাচ্ছো...আম...' গাঁড়র 
পাটাতনে মাথাটা ধাক্কা খেতেই আকাঁসনিয়া আর্ত চিংকার করে উঠল। 


১৪৫ 
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' পষ্রগ্র নিঃশব্দে চাবুক হাঁকড়াতে লাগল, একবারও তার দিকে পেছনে না তাকিয়ে 
মাথার চারপাশে লাগামটা ঘোরাতে লাগল । হাত 'দয়ে গালদুটো চেপে ধরে আকাসিনিয়া 
গাঁড়র ভেতরে ছিটকে ছিটকে উঠতে লাগল, তার আতাঁঙ্কত। বিস্ফারিত চোখদটো 
ভাঁটার মত ঘুরতে লাগল। বাঁকীনর চোটে এবড়োথেবড়ো রাস্তায় গাঁড়র এধার থেকে 
ওধারে গড়াতে লাগল। ঘোড়াটাকে কদমেই ছুটিয়ে রাখল 'গ্রগর। মৃহতর্তের জন্যে 
আকাঁসিনিয়ার প্রাণাস্তকর আর্তনাদ বন্ধ হয়ে গেল। গাঁড়র চাকা ঘড় ঘড় শব্দ করে 
চলল, আকাসানয়ার মাথাটা গাঁড়র পাটাতনে দমাস দমাস করে আছাড় খেতে লাগল। 
প্রথমদিকে তার স্তব্ধতা "গ্রগরের মনে কোন ভাবাস্তর জাগালো না, কিস্তু পরে, কি ভেবে 
পৈছনে তাকাল। ভয়াবহ, কুণ্চত মুখে আকাঁসানয়া শুয়ে আছে, গালদুটো সবলে 
গাঁড়র গায়ে চেপে ধরছে, চোয়ালদুটো ডাঙায় তোলা মাছের মত খাবি খাচ্ছে। ভুরু 
থেকে গলগল করে ঘাম ঝরছে গর্তে ঢোকা চোখের মধ্যে । "গ্রগর ঘুরে ঘাড়টা উচ্চ 
করে ধরল, দৃমড়ান টুঁশ্পিটা ঘাড়ের নীচে গুজে দিল। আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে 
আকাসিনিয়া জোর গলায় বলে উঠল : 

-আমি মরে যাব, গ্রসৃকা। আর সবাঁকছ্‌ শেষ হয়ে যাবে সেই সঙ্গে! 

গ্রিগর থরথর করে কেপে উঠল, মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত একটা হম-প্রোত 
বয়ে গেল। হঠাং আতাঁঙ্কত হয়ে উঠে সে উৎসাহ আর সান্ত্বনার ভাষা খুজতে লাগল, 
কিন্তু ভাষা খুজে পেল না। কম্পিত ঠোঁট থেকে বোরয়ে এল : 

_'দূর বোকা, মিছে কথা । গ্রিগর মাথা ঝবাঁকাল। আকাঁসনিয়ার ওপর ঝুকে 
পড়ে তার পায়ে বে-খাস্পাভাবে চাপ 'দিল। 

-_-“আকাসিনিয়া, লক্ষন আমার, সোনা আম্মার ! 

মূহুর্তের জন্যে আকাঁসানয়ার ব্যথা কমে গেল। কিন্তু তারপরেই ফিরে এল 
দ্বিগুণ শক্ত নিয়ে। পেটের নীচে দিসে যেন ছিড়ে ফেলছে, কি যেন বে*কে বে'কে 
উঠছে, তারই যন্পণায় আকাঁসনিয়া অবর্ণনীয়, ভয়াবহ এক আর্তনাদে গ্রিগরের কানে 
তালা লাঁগয়ে দল। গ্রগর ঘোড়াটাকে পাগলের মত চাবুক কাঁসয়ে 'দিল। 

-উঃ... আঃ... আকাঁসানযা যন্ত্রণায় আর্তনাদ করেই চলল। 

তারপর চাকার ঘড়ঘড়াঁন ছাপযে গগ্রগর তখাঁন আকাঁসানয়ার ক্ষীণ আর্ত কণ্ঠস্বর 
শনতে পেল : 

--গ্লীস্কা!, 

ঘোড়ার লাগাম টেনে ধরে ঘাড় ফেরাল 'গ্রগর। হাত দুখানা ছাঁড়য়ে রক্তের গঙ্গায় 
জীবন্ত কি একটা নড়াচড়া করছে। পাগলের মত গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নামল গ্রিগর, 
পেছনে হুমাঁড় খেয়ে পড়ল। আকাঁসনিয়ার টেনে টেনে দম নেওয়া, হাঁকরা মুখের 
দিকে তাকিয়ে কয়েকটা কথা শুনতে পেল; শোনার চাইতে কথাগুলো যেন অনুমানই 


করে নিল : 
“দাঁত 'দিয়ে নাঁড়িটা কেটে ফেল... সুতো 'দয়ে বেধে দাও...সাটের সুতো 
গ্রিগর কঁ্পিত আঙুলে সূতির সার্টের হাতা থেকে একগোছা সৃতো ছি'ড়ে নিল; 


তারপর চোখ কুচকে, যতক্ষণ না চোখদুটো টনটন করে ওঠে, দাঁত দিয়ে নাড়ি কাটল। 
রক্তাক্ত অংশটুকু আতি সন্তপ্পণে সৃতো 'দিয়ে বাঁধল। 
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॥ চার ॥ 


এক প্রশস্ত উপত্যকায় ইয়াগোদনয়ের জাঁমদার বাঁড়। দিক পাঁরবর্তন করে করে 
উত্তর কিংবা দাক্ষণ থেকে বাতাস বয়, গ্রীল্ম এীগয়ে আসে উপত্যকায়, শরত তার ঝরা- 
পাতার মর্মরধ্বান তোলে, শীত হানা দেয় তুষার-ঝড় আর বরফের সৈন্যবাহনী নিয়ে; 
কিন্তু এক প্রাণহাঁন, আচ্ছন্নতায় ডুবে থাকে ইয়াগ্োদনয়ে। উদ্চু পাঁচিল বাঁহজগং 
থেকে জামদার বাঁড়িটাকে একেবারে বাচ্ছন্ন করে রেখেছে, তার ওপর 'দয়ে এমান 
করেই দিনগুলো উণক মেরে যায়। 

গোলাবাঁড়র উঠোনটা লাল-চোখো কালো হাঁসের কলরবে সবর্ষিণই মুখর । বৃষ্টির 
ধারার মত চীনে মোরগের পাল ছটফাটয়ে বেড়ায়। আস্তাবলের ছাদ থেকে ককশিকণ্ঠে 
ধবাঁচন্বর্ণের ময়ূর ডাকে। বুড়ো জেনারেল সব রকমের পাঁখ পোষে, এমন কি একটা 
খোঁড়া সারসও আছে। নভেম্বর মাসে দক্ষিণে উড়ে-চলা বুনো সারসের ডাক শুনে 
সেটা বুক ফাটানো আর্ত চিৎকার করে ওঠে। 'কন্তু তার উড়বার সাধ্য নেই; একটা 
ডানা অকেজো হয়ে একপাশে ঝুলে থাকে। সারসটা গলা লম্বা করে, মাঁট ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠতে চেষ্টা করে; জানলার ধারে দাঁড়িয়ে তাই দেখতে দেখতে বুড়ো হো হো 
করে হেসে ওঠে। তার সেই অদ্রুহাসি তামাকের ধোঁয়ার মেঘের মত খাঁল ঘরের মধ্যে 
ধাক্কা খেয়ে মরে। 

গ্রগর যতাঁদন ইয়াগোদনয়ে আছে, তার মধ্যে মান দুটো ঘটনা এই একঘেয়ে। 
তদ্দাচ্ছনন জীবনে চাঞ্চল্য এনেছে : আকাঁসিনিয়ার সন্তান হওয়া আর রাজহাসিটা হারিয়ে 
যাওয়া। নবজাত িশু-কন্যাটির আবির্ভাবে সব বাসিন্দাই আতদ্রুত ধাতন্ত হয়ে 
গিয়েছে। মাঠের মধ্যে রাজহাঁসটার পালক পড়ে থাকতে দেখা গিয়োছিল, তার ফলে 
সবাই ধরে নিয়েছে খে"কশেয়ালেই রাজহাঁসিটাকে খেয়েছে । ডিসেম্বর মাসের একাঁদন 
গ্রিরের ডাক এল ভিয়েসেন্স্কার জেলা-দপ্তর থেকে । সেখানে তাকে ঘোড়া কিনবার 
জন্য দেওয়া হল একশ রুূবল, বলে দেওয়া হল বড়াদনের দ্যাদন পর ফৌজে নাম- 
লেখানোর জন্যে মানকোভো গ্রামে হাঁজর হতে হবে। 

বেশ একটু উত্তেজিত হয়েই ইয়াগ্োদনয়ে ফিরল গ্রিগর। বড়াদন তো এসে পড়ল 
বলে, 'িন্তু কিছুই তোর নেই তার। কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে যা পেয়েছে তার সঙ্গে 
নিজের জমান টাকা দিয়ে একটা ঘোড়া কিনতে হল একশ চাল্লাশ রূবলে। সাশ্‌কাকে 
সঙ্গে নিয়ে গ্রিগর কিনল সবাইকে দেখানোর মত বেশ ভাল একটা লালচে-বাদামি, বছর- 
ছয়েকের ঘোড়া। ঘোড়াটার যা খুত তা চোখে পড়ার মত নয়। আঙুল 'দয়ে দাঁড় 
আঁদ্ডাতে আঁচড়াতে বুড়ো সাশ্‌কা বলল : 

_এর চেয়ে আর সস্তায় পেতে না হে! কাদের চোখে ধরা পড়বে না খত! 
গুরা তেমন হ*সিয়ার নন! 

ঘোড়াটার চাল বুঝবার জন্যে খালি পিঠে চড়েই গ্রিগর ইয়াগোদনয়ে ফিরে এল 

বড়দিনের এক সপ্তাহ আগে পাস্তালিমন অপ্রত্যাশিতভাবে হাঁজর হল ইয়াগোদনয়ে। 
আঙ্গনার ভেতরে না ঢুকে, গেটের কাছেই ঘোড়া ও ্লেজ বেধে রাখল, দাঁড় থেকে 
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'বনফের টুকরো ঝাড়তে ঝাড়তে খাঁড়য়ে খাড়িয়ে ঢুকল চাকরদের মহলে । জানলা 'দিয়ে 
বাপকে আসতে দেখে ঘাবড়ে গিয়ে "গ্রগ্গর বলে : 

--'আরে, আমি... বাবা যে।! 

ধি জন্যে যেন আকা্সানয়া ছূটে গেল দোলনার কাছে, বাচ্চাটাকে ঢেকে দিল। 
ঠাণ্ডা নিঃশ্বাস ছাঁড়য়ে ঘরে ঢুকল পাস্তালিমন। তে-কোণা ট্রাপটা খুলে নিয়ে আইকনকে 
ক্ুশ করল, তারপর ধরে ধীরে ঘরের চারধারে চোখ বুলাতে লাগল। 

_ভাল আছিস তো! ছেলেকে সম্বোধন করল পাস্তালমন। 

_তুঁম ভাল আছ, বাবা!' বে থেকে উঠে ঘরের মাঝখানে পা বাড়াতে বাড়াতে 
উত্তর 'দল "গ্রগর। 

পান্তালমন বরফের মত ঠাণ্ডা হাতটা বাঁড়য়ে দিল, ভেড়ার চামড়াটা গায়ে জাঁড়য়ে 
বেণ্ের ধাঁরতে বসল। আকাঁসনিয়ার 'দকে তাকাবে না সে। জিজ্ঞেস করল : 

_ফৌজের জনো তোর হাচ্ছিস ?, 

-ঁনশ্চয়ই।, 

চুপ করে রইল পাস্তাঁলমন; গ্রিগরের দিকে স-প্রশন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
অনেকক্ষণ । 

_-তোমার জামাকাপড় ছাড়, বাবা, সামোভারটা জবালাই।' 

_পকিচ্ছু দরকার নেই। কোট থেকে একটা কাদার দাগ নখ দিয়ে খঃটে তুলল 
বূড়ো, তারপর আবার বলল : 'তোর 'জানসপত্তর নিয়ে এসৌছ-দুটো কোট, একটা 
জিন. আর পা-জামা। ফ্লেজের ভেতরে আছে। 

বাইরে চলে গেল 'গ্রগর, শ্লেজ থেকে জিনিসপত্তর বোঝাই বোরা নিয়ে এল দুটো । 
ফিরে আসতেই বেণ্চ থেকে উঠে পড়ল পাস্তালমন। ছেলেকে জিজ্ঞেস করল : 

_-কবে যাচ্ছিস ?, 

-_বিড়াঁদনের পরের দিন। এক্ষনি উঠছ, বাবা? 

--তাড়াতাঁড় ফিরতে চাই আমি ।, 

গ্রগরের কাছ থেকে 'বিদায় নিল পাস্তাঁলমন। আকাঁসানয়ার দকে তখনো না 
তাঁকয়ে দরজার 'দকে এগযে গেল। দরজার িলটা তুলেই চোখ ফেরালো দোলনার 
দকে. বলল : 

তোর মা আশীর্বাদ জানিয়েছে! পায়ের ব্যথায় এখন বিছানায় পড়ে একটু- 
ক্ষণ চুপ করে থেকে জোর দিয়ে বলে উঠল  'মানকোভোয় তোকে পেশছে দিয়ে আসব 
আম। আসব যখন, তোর থাঁকস।' 

হাতেবোনা গরম দস্তানায় হাত ঢুকিয়ে বোরযে গেল সে। এমনভাবে হেনস্ত করায় 
ফ্যাকাসে হয়ে রইল আকাঁসানয়া, কিছু বলল' না। মেঝের পাটাতনের একখানা কাঠ 
'কিচ€কচ- আওযাজ করে, সেই কাঠখানাকে এাড়য়ে, বাপের পেছন পেছন চলল গগ্রগর ৷ 
পাশ 'দিয়ে যাবার সময় আড়চোখে একবার আকাঁসানয়ার দিকে তাকাল। 
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॥ পাঁচ ॥ 


বড়াঁদনের দিন 'গ্রগর তার মানবকে নিয়ে গেল ভিয়েশেনস্কায়। লিস্তানতাঁসক 
উপাসনায় যোগ দিল, সকালের খাবার খেল তার সম্পাঁক্ত ভাই, এক স্থানীয় জমিদারের 
বাঁড়িতে, তারপর ফেরবার জন্যে গ্লেজ জ্‌ড়তে হুকুম করল গ্রিগরকে। তখনও কোলের 
বাঁটটা শেষ হয়ান গ্রিগরের তব্‌ তংক্ষণাং সে উঠে পড়ল। আস্তাবলে গিয়ে ছাই-রঙ 
দুলাক ঘোড়াটা হালকা শ্লেজে জুড়ে নিল। 

গা শিরাশর করা গং্ড়ো গঠড়ো বরফ বাতাসে ডীঁড়য়ে ছাড়িয়ে দিচ্ছে ফোয়ারার মত; 
আঙ্গনার ওপর চাপাগজনন করে ঘুরপাক খেয়ে গেল রূপোলি ফেণা; বেড়ার পেছনে, 
গাছের ওপরে ঝুলছে নরম, ঢেউতোলা জমাট বরফ-কণা। বাতাসে আছড়ে ফেলল সেই 
জমাট বরফ-কণা; মাটিতে পড়ে ছাঁড়য়ে যেতেই সূর্যের আলোয় প্রাতফাঁলত হয়ে উঠল 
নানা রঙের অপূর্ব বোচিন্র। ছাদের ওপরে, ধোঁয়ার চোঙার কাছে বসে দাঁড়কাকগদলো 
নির্ত্তেজ কণ্ঠে কলরব করাছল। পায়ের শব্দ পেতেই তারা উড়ে গেল, পায়রা-রঙা 
হালকা বরফের মত বাঁড়র চারধারে চক্ষোর দিয়ে তারপর চলে গেল শবে ির্জার 
দিকে, ভোরের বেগুনে আকাশে স্পম্ট হয়ে উঠল তাদের দেহরেখা। 

সণড়র ওপরে এসে দাঁড়য়েছল যে 'ঝাঁট তাকে চেশচয়ে গ্রিগর বলল, 'কর্তাকে 
বলো, আমরা তৈরি। 

লস্তানতাস্ক বোঁরয়ে এসে শ্লেজের ভেতরে ঢুকল। ফার-কোটের কলারে তার 
জুলাপদুটো ঢাকা। গ্রিগর তার পাদুটো ঢেকে নিয়ে জরাজশর্ণ নেকড়ের চামড়াটায় 
বোতাম লাঁগয়ে দিল। 

দু ঘণ্টায় ইয়াগোদূনয়ে পেশছে গেল তারা । গ্লেজ থামানোর জন্যে মাঝে মাঝে 
গ্রগরের পিঠে টোকা দেওয়া এবং পাকিয়ে নিয়ে সিগারেট ধরান ছাড়া লিস্তানধাস্ক 
গ্রিগরের সঙ্গে কোন কথাবার্তাই বলল না। কেবল পাহাড় থেকে বাঁড়র 'দিকে নামবার 
মূখে জিজ্ঞেস করল : 

_ভোরেই যাবে? 

বসা অবস্থাতেই একটু পাশ ফিরল গ্রিগর, আতকন্টে ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া ঠোঁট- 
দুটো ফাঁক করল। 'জবটা টনটন করছে, ঠাণ্ডায় শক্ত হয়ে দাঁতের পেছনে গিয়ে 

জা ।! 

_সিব টাকা পেয়েছ? 

-হ্যা।। 

_তেনার বৌএর জন্যে ভেবো না; ভালই থাকবে সে। সাত্যকারের সেপাই হওয়া 
চাই; তোমার ঠাকুদ্ণী ছিল সাঁচ্চা কসাক, ঠাকুর্দা আর বাপের মান যাতে থাকে এমনভাবে 
চলবে, ফিরবে। ১৮৮৩ সালে সম্রাটের পারিদর্শনের সময় কসরতে প্রথম পূরস্কার 
পেয়োছল তোমার বাবা, তাই না?, 

_হ্যাঁ, আমার বাবা? 
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_এবেশ, বেশ! বলেই বুড়ো শেষ করল। তার গলার ফ্বর কঠোর শোনাল, যেন 
ধগ্রগরকে সে সতর্ক করে দিল। তারপর আর একবার ফার-কোটে মুখ ঢাকল। 

আষ্িনায় পেশছে সাশকার হাতে ঘোড়াটা গাছয়ে দিল গ্রিগর, এগুলো চাকরদের 
মহলের 'দিকে। 

_ তোমার বাবা এসেছে পেছন থেকে চেশচয়ে বলল সাশকা। 

গ্লিগর দেখতে পেল পাস্তালিমনকে, টোবলের সামনে বসে জোঁল থাচ্ছে। বাপের 
ফুঁটিফাটা মুখের দিকে তাকাতেই "সিদ্ধান্ত করে নিল, মাতাল হয়েছে বাবা। পাস্তাঁলমন 
চেশচয়ে উঠল : 

“তাহলে ফিরে এলে, সিপাইজি! 

-একদম জমে গিয়োছ, দুই হাত চাপড়াতে চাপড়াতে উত্তর 'দল "গ্রগর। 
আকাঁসানয়ার দিকে ফিরে বলল, "মাথার ঢাকাটা খোলো ত, ঠাণ্ডায় অসাড় হয়ে গিয়েছে 
আগুলগুলো, পারছি নে? 

এবারে তার বাপ অনেক নরম সরম। যেন সে-ই বাঁড়র কর্তা, এমন চটপট: 
আকাঁসনিয়াকে বলল : 

-আরও খানকয়েক রুটি কাট তো। 

খাওয়া শেষ হতেই টোবিল ছেড়ে উঠল সে, আঙনায় দাঁড়য়ে তামাক টানবার 
জন্যে দরজার দকে এগ্‌লো। দোলনার পাশ দিয়ে যাবার সময় একবার 'কি দুবার 
দোলা "দয়ে দিল, এমন ভাণ করল, যেন ব্যাপারটা আকাঁস্মক, জিজ্ঞেস করল : 

ছেলে ?, 

--মেয়ে। "গ্রগরের হয়ে উত্তর দল আকাসানয়া; বুড়োর মূখে অ-খুশির ভাব 
ফুটে উঠতেই তাড়াতাঁড় বলে উঠল : 

_গ্ত মোটাসোটা! ঠিক গ্রীসকার মত! 

কাঁথা-কাপড়ের মধ্যে থেকে বোরয়ে আসা লাল ছোট্ট মাথাটা খঃটিয়ে খটিয়ে দেখল 
পান্তাঁলমন, তারপর বলে উঠল : 

_“আমাদেরই তো রক্ত.. .! আরে, তুই...! 

তার গলার স্বরে গর ছোঁয়া যে নেই, তা নয়। গ্রগর জিজ্ঞেস করল : 

_ঁকসে এলে, বাবা ?, 

_ঘড়াটা আর পিয়োন্রার ঘোড়াটা নিয়ে। 

-একটা আনলেই পারতে, আমারটা চড়েই মানকোভায় যেতে পারতাম ।, 

-টা খালিই চলুক বেশ ভাল ঘোড়া ওটাও ।, 

একই চিন্তায় বিব্রত দূজনে, তাই এটা ওটা নিয়ে কথা চলতে লাগল দুজনের । 
আকাঁসানিয়া তাদের কথার মধ্যে এল না কিন্তু বসে রইল ছানার ওপর। মেয়েটা 
হবার পর থেকে চোখে পড়বার মত মোটাসোটা হয়েছে সে, আর পেয়েছে এক নতুন 
বিশ্বাস-দঢ় সখী সুখী ভাব। 

বিছানায় শুতে রাত হয়ে গেল অনেক। গ্রিগ্গরকে আঁকড়ে ধরে শুতেই চোখের 
জলে সার্ট 'ভাঁজয়ে দিল আকাঁসানয়া। 

_তোমার জন্যে কেদে কেদেই মরে যাব আম। তোমাকে ছেড়ে থাকব কেমন 
করে? রাত কাটাব কেমন করে...খ্যাক জেগে "থাকবে ...ভাবো তো, গ্রীসকা! 
চার বছর!” 

লোকে বলে, আগেকার 'দনে ফৌজে থাকতে হত পপচশ বছয়।: 


১৫০ 


আগেকার দিন দিয়ে দরকার কি আমার আমি ত বালি, চুলোয় যাক ফোৌঁজ। 
"আম ছুটি নিয়ে বাঁড় আসব।, : 
-ছ্যাট নিয়ে! আর্তনাদ করে উঠল আকাঁসানয়া, নাক ঝাড়ল সায়ায়। 'অনেক 
কিছুই ওলট্পালট: হয়ে যাবে ততাঁদনে।' 
অত প্যান প্যান করো না! তুমি যেন ভাদুরে বৃষ্টি, জল ঝরছে তো ঝরছেই।, 
-তোমার যাঁদ আমার মত অবস্থা হত। আকাসিনিয়া পাল্টা জবাব দিল। 


॥ ছয় ॥ 


ভোরের কিছু আগে ঘুমিয়ে পড়ল গ্রগর। আকাসনিয়া উঠে বাচ্চাটাকে খাওয়াল, 
তারপর আবার শুয়ে পড়ল। কনুইয়ে ভর দিয়ে নিস্পলকচোথে তাকিয়ে রইল গ্রগ্রের 
মুখের দিকে, তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ দেখল। তাকে নিয়ে কুবান চলে যাবার জন্য 
গ্লি্গরকে পণড়াপশীঁড় করোছিল, মনে পড়ল সেই রাতের কথা : সোঁদনকার মতই জানলার 
বাইরে উঠোনে চাঁদের আলোর বান ডেকেছে । এমন করে শুয়ে ছিল দুজনে সৌদন, 
গ্রগ্রর ছিল আজকের একই "গ্রগরই, তবু ঠিক এক নয়। তাদের দুজনের পেছনেই 
পড়ে আছে বগত 'দনের মাঁড়য়ে আসা সুদীর্ঘ পথ। 

গ্রগর পাশ ফিরল, ওলশানাস্ক গ্রামের নাম করে কি যেন বলল বিড়বিড় করে, 
তারপর আবার চুপ করে গেল। ঘুমোবার চেষ্টা করল আকাঁসানয়া, িস্তু ভাবনাচিস্তায় 
ঘুম উড়ে গেল বাতাসের মুখে আলগা খড়ের মত। সকাল পর্যস্ত শুয়ে শুয়ে সে 
বড়াবড় করে বলা গ্রিগরের কথাগুলো ভাবতে লাগল, মানে খুজে বার করবার চেষ্টা 
করল সে। জানলার ভেতর 'দয়ে দনের সামানাতম আলো উপক মারতেই জেগে উঠল 
পাস্তাঁলমন, হাঁক দল : 

_পীগ্রগর, উঠে পড়! 

খেয়ে দেয়ে পোঁটলা পঃট্ীল বাঁধতে বাঁধতেই পুরোপুরি সকাল হয়ে গেল। 
ঘোড়া যুততে গেল পান্তালমন, আর আকাঁসানয়ার কামনাতপ্ত চুম্বন থেকে নিজেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে গ্রিগর চলে গেল সাশ্‌কা আর চারক-বাকরদের কাছ থেকে বিদায় নিতে । 

গরম কাপড়ে ঢেকেছুকে মেয়েটিকে বাইরে নিয়ে এল আকাঁসনিয়া শেষ বিদায় 
দিতে। মেয়ের ছোট্ট ঠান্ডা কপালে ঠোঁট ছঃইয়ে ঘোড়ার কাছে গিয়ে দাঁড়াল গ্রিগর। 
ঘোড়ার গায়ে হাত দিতেই বাপ ডাকল : 

_-ষ্লেজে আয়।, 

_-না, আমার ঘোড়া চড়েই যাব।' 

গ্রগর ধীরে সৃচ্ছে ভেবে চিন্তে জিন কসল. ঘোড়ায় চাপল, হাতে লাগামটা গিয়ে 
নিল। আর একবার আকাসিনিয়া বলল : 

_-দাঁড়াও, গ্রীস্কা ... আমার কিছু বলবার আছে ...' তারপর ভুরু কুচকে মনে 
করবার চেস্টা করল, কথাটা 'কি। ৃ 

পিক আছে, চাঁল।... মেয়েটাকে দেখো ...চাঁল এবার; বাবা এর মধ্যেই কতদূর 
এশিয়ে গেছে দেখো |, 
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-“একটু দাঁড়াও গো! বাঁ হাত 'দিয়ে বরফের মত ঠাণ্ডা লোহার রেকাব চেপে 
ধরল আকাঁসানিয়া, ডান হাতে বুকের সঙ্গে চেপে ধরে আছে মেয়েটাকে; পলকছুীন 
দুই চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরছে, জল মুছবার হাত খাঁল নেই তার। 

সিপড়র ওপর এসে দাঁড়াল বেনিয়ামন, ডেকে বলল : 

-পগ্রগর, কত্তা ডাকছেন তোমাকে । 

গালাগাল দিয়ে উঠল গ্রিগর, চাবুকটা দোলাল, তারপর ছুটে বোৌরয়ে গেল আঙিনা 
ছেড়ে। জড়ো করা বরফে হোঁচট খেতে খেতে পেছনে পেছনে ছ্‌টল আকা্সানয়া। 

বাপকে ধরে ফেলল পাহাড়ের চুড়োয় এসে। একবার পেছন ফিরে তাকাল। 
গেটের সামনে দাঁড়িয়ে আছে আকাঁসানয়া, লাল-শালের প্রান্ত বাতাসে পতপত করে 
উড়ছে। 

বাপের শ্লেজের পাশাপাঁশ গ্রিগর ঘোড়াটাকে নিয়ে এল। কয়েক মুহূর্ত পর ঘোড়ার 
দকে পেছন ফরে বুড়ো জিজ্ঞেস করল : 

তাহলে বৌমার সঙ্গে ঘর করার কথা আর ভাবাঁছস নে? 

_আবার সেই পুরনো কাস্দীন্দ? আগেই তো বলে 'দয়েছি তোমাকে ...ঃ 

ঘর করার কথা ভাবাছস নে তাহলে ..” 

_না, ভাবাছনে! 

_-আত্মহত্যা করতে গিয়োছল বৌমা, শুনিস নি তুই? 

- হ্যাঁ, শুনোছ। গ্রামের একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়োছিল।' 

_ধম্মে সইবে?, 

-ওসব আর কেন, বাবা, মোটকথা .. চলাত গাঁড় থেকে যা গাঁড়য়ে পড়ে, তার 
আশা ছেড়ে দিতে হয়।, 

_অমন শযতানি বাক্য শোনাব না আমাকে । তোকে ষা বলাছ, তোর ভালোর 
জন্যেই।' জলে উঠল পান্তাঁলমন। 

--দেখছই তো, একটা বাচ্চা হয়েছে আমার। এ নিয়ে বলাবালর আর কি আছে? 
এখন আর একজনকে তো আর ঘাড়ে চাপাতে পার না..' 

-অন্য কারূর বাচ্চাকে তো আবার খাওয়াঁচ্ছিস না, খেয়াল করে দোঁখিস।, 

ফ্যাকাসে হয়ে গেল গ্রিগর; তার এক গোপন ক্ষতে হাত দিয়েছে বাপ। 
আকাসিনিয়ার কাছে গোপন করলেও, মেয়োট জন্মের পর থেকেই পণড়াদায়ক এ 
সন্দেহাট মনে মনে পোষণ করে আসছে "গ্রগর। রান্রে আকাসানিয়া ঘুমূলে একাধিকবার 
সে উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছে দোলনার সামনে, গোলগাল, লালচে মুখখানায় নিজের মুখের 
আদল খ্ৰজেছে, তারপর বিছানায় এসে শুয়েছে, আনশ্চিত রয়ে গিয়েছে আগের মতই। 
স্তেপানেরও ছিল গাঢ় লাল গায়ের রং, প্রায় কালো মতই। কেমন করে সে জানবে, 
কার রক্ত বইছে বাচ্চার শিরায় শিরায়? এক এক সময় মনে হয়েছে বাচ্চাটা তারই 
মত দেখতে, অন্যসময় মনে হয়েছে স্তেপানের মত, তাতে ব্যথা পেয়েছে মনে। স্ভেপে 
থেকে গাঁড় করে আকাঁসনিয়াকে নিয়ে আসার সময়কার মূহূর্তগুলো মনে করলে 
বিরূপতা জাগে, সম্ভবত সেই বির্পতা ছাড়া বাচ্চাটা সম্পর্কে অন্য কোন অনূভূতিই 
গ্রিগরের নেই। আকাঁসিনিয়া অন্যত্' কাজে আটকে পড়লে মার একটি দিন তাকে ভিজে 
কাঁথাটা পাল্টে 'দিতে হয়েছিল। পাল্টাবার সময় এক তীব্র, তীক্ষ/ উত্তেজনা অনুভব 
করেছিল সে। পরে চুপি চুপি দোলনার ওপর বুকে পড়ে, বাচ্চাটার পায়ের বুড়ো 
আগলটা দাঁতের ফাঁকে চেপে ধরোছল। 
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সেই ক্ষতে নির্মমভাবে আঘাত করেছে তার বাপ। জিনের কাঠামোর ওপর হাত 
রেখে অসাড়ভাবে সে উত্তর দিল : 

_-যারই হক, বাচ্চাটাকে আম ফেলব না।' 

ঘাড় না ফাঁরয়েই ঘোড়ার 'দকে চাবৃকটা দোলাল পাস্তালিমন। 

_ছার-ছাঁদ নষ্ট করে ফেলেছে নাতালয়া। পক্ষাঘাতের মত একপাশে ঘাড় কাত 
করে হাঁটে। মনে হয়, বড় একটা শিরা কেটে ফেলেছে ।” বলেই চুপ করে গেল 
পাস্তালিমন। 

ঘোড়ার কেশর থেকে মন 'দিয়ে চোরকাঁটা খ:টে তুলতে তুলতে "গ্রগর 'জিজেস করল : 

-কেমন আছে এখন £ 

-একোনরকমে সেরে উঠেছে। সাতমাস বিছানায় পড়ে 'ছিল। পদ্রীনাঁট' রাববারে 
তো যায় যায় অবস্থা । ফাদার পান্ক্রাত তো অন্তজশীলই কাঁরয়ে গেলেন। তারপর 
সে ভাল হয়ে গেল, উঠল, হে*টেহঃটে বেড়াল। কান্তেটা বুকেই বাঁসয়েছিল, হাত কেপে 
যাওয়ায় ফসকে গিয়োছল । 

পাহাড়ে উঠছি, জোরে চালাও ।' বলেই গ্রগর চাবুক হাকাল, ঘোড়ার খুরের 
ঘায়ে প্লেজের ওপর বরফবৃষ্টি করে, এাগয়ে চলে গেল বাপকে ছাঁড়য়ে। রেকাবের ওপর 
দাঁড়য়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দল দুল-কিতে। 

পেছন পেছন আসতে আসতে পাস্তাঁলমন চেশচয়ে বলল, 'নাতালয়াকে নিয়ে 
আসাঁছ বাঁড়তে। বাপের বাঁড়তে আর থাকতে চাইছে না। সোঁদন দেখা হয়োছিল, 
আম বলোছ আসতে ।, 

গ্রগর কোন উত্তর দিল না। কেউ কোন কথা না বলে প্রায় প্রথম গ্রাম পর্যস্ত 
ঘোড়া চালিয়ে এল তারা, তার বাপও ও বিষয় নিয়ে আর কোন উচ্চবাচ্য করল না। 


1 সাত ॥ 


সেইদিনই প'়তাল্পিশ মাইল চলে এল তারা। পরের দিন সন্ধ্যের মূখে মানকোভোয় 
পৌছে গেল, রাত কাটাল ভিয়েশেনস্কার রংরূটদের জন্য 'না্দ্ট ব্যারাকে। 

পরাঁদন সকালে িরেশেনস্কার রংরুটদের ডাক্তার পরাক্ষা তদারক করল জেলার 
আতামান। তাদের গ্রামের অন্যান্যদের সঙ্গে লাইন বেধে দাঁড়াল 'গ্রগর। ঝলমলে করে 
সাজানো নতুন জিন চাপানো এক উচ্চু লালচে-বাদামি ঘোড়ায় চড়ে সকালবেলায় 
যাঁচ্ছল 'িতৃকা কোরশুনভ, "গ্রগর তখন দরজার সামনে দাঁড়য়ে, কিন্তু একটা কথাও 
না বলে চলে গিয়েছিল মিত্‌কা। 

স্থানীয় বে-সরকারী দপ্তরের ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে একে একে জামাকাপড় খুলল 
সবাই। সামারক কেরাণীরা চারপাশে ঘুরতে লাগল হস্তদস্ত হয়ে, প্রাদেশিক আতামানের 
এ্যাড্জট্যোন্ট ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে বোরয়ে গেল। ভেতরের দকের একটা ঘর থেকে 
কানে এল ডাক্তারের নির্দেশে আর টুকরোটাকরা মস্তবা। 

একজন কেরাণী বৌরয়ে গগ্রগরর আর একজনকে পরাঁক্ষার ঘরে ঢুকতে বলল 
তংক্ষণাং। ভেতরে ঢুকল গ্রিগর, ঠাণ্ডায় ফুঁটি ফাটা হয়েছে তার পিঠের চামড়া। 


১৫৩ 


তাঙ্গাটে গায়ের রং হয়েছে ওকের মত। নিজের লোমশ পাদৃখানার দিফে তাকাতেই 
শবব্ত বোধ করল 'গ্রগর। ডাক্তার পরীক্ষার অসম্মানজনক গদ্ধাততে 'বরক্ত হয়ে 
উঠঈা। সাদা ওভারঅল-পরা এক পাকা চুল ডাক্তার স্টেথেস্কোপ ঠুকে ঠুকে দেখল। 
এক অল্পবয়সণ ডাক্তার চোখের পাতা উল্টে দেখল, জিভ দেখল । তৃতীয়জন শিঙের- 
ফ্রেমের চশমা চোখে, হাত কচলাতে কচলাতে তার পেছনে শেছনে তড়বড় করে ঘুরতে 
লাগল। 

-এবার ওজন! একজন আফসার চেশচয়ে উঠল। ঠাণ্ডা পাটাতনের ওপর উঠে 
দাঁড়াল গ্রিগগর। 

তের ...সাড়ে 'তিন। 

বিলে কি? তেমন তো লম্বাও নয়।' গ্রগরের হাত ধরে ঘ্যারয়ে 'দিয়ে পাকা- 
চুল ডাক্তার বলল টেনে টেনে। 

--তাজ্জব ব্যাপার! অল্পবয়সী ডাক্তারটা কাশল। 

টোবলের কাছে বসে ছিল যে আঁফসারাঁট অবাক হয়ে সে জিন্স করল : 

-কত হল? 

_“'দুমণ, সাড়ে বার সের। পাকাচুল ডাক্তারটি উত্তর 'দিল। 

ওকে রক্ষীদলে নিলে কেমন হয়। টোবলের পাশের জনকে ঝু'কে পড়ে 
জিজ্ঞেস করল জেলা সামারক কমসারি। 

_মিখখানা ডাকাতের মত... অত্যন্ত হিংম্র দেখতে ...! 

_গ্যাই, পেছন ফের। তোর 'পঠে ওটা কি?' কর্নেলের তকৃমা আঁটা একজন 
অফিসার চেশচয়ে উঠল। কর্নেলের মুখোমাঁখ দাঁড়াবার জন্যে পাশ 'ফরে শরধরের 
থরথরানি কোনরকমে চেপে "গ্রগর উত্তর দিল : 

_শশতে জমে গিয়োছলাম বসম্তকালে। তারই দাগ।' 

পরাঁক্ষার শেষাঁদকে টোবলের সামনেকার আঁফসাররা ঠিক করল গ্রিগরকে নেওয়া 
হবে সাধারণ বাঁহনীতেই। 

বার নং রোজমেন্ট, মেলেখফ। শুনছ? তাকে বলে দেওয়া হল। দরজার 
দিকে এগনতেই চাপা স্বর কানে এল : 

_তা অসন্তব। ভাব্দন তো একবার : অমন একখানা মুখ দেখবেন সম্রাট, আর 
তারপর কি? শুধু ওর চোখদুটোই .... 

ওটা বর্ণসংকর। নিশ্চয়ই পূব দেশের ।? 

ওর গাও পাঁরস্কার নয়। ওই দাগগুলো.... 

চলতে চলতে কোটের বোতাম লাগাল গ্রগর, দৌড়ে নেমে গেল 'সশড় দিয়ে । 
বারোয়ারিতলায় জড়ো করা হচ্ছে ঘোড়াগুলোকে। উষ্ণ বাতাসের নিঃশ্বাসে বরফ গলার 
আভাস; জায়গায় জায়গায় রাস্তাটা ফাঁকা, ধোঁয়া উঠছে। কক্‌ কক্‌ করতে করতে 
মুরগীগনলো রাস্তায় ডানা ঝাপটে বেড়াচ্ছে। এক ডোবায় জল ছিটোচ্ছে একপাল হাঁস। 


৯১৫৪ 


॥ আট ॥ 


ঘোড়াগুলো পরীক্ষার কাজ শুরু হল পরাঁদন। গির্জার দেয়ালের সামনে 
বারোয়ারিতলায় লাইন বেধে দাঁড় করানো হল ঘোড়াগচলোকে। ঘোড়ার ডাক্তার আর 
তার সহকারণ এগিয়ে গেল লাইনের সামনে দিয়ে। ভিয়েশেনস্কার আতামান ওজনযল্র, 
কাছ থেকে ছুটে গেল বারোয়ারিতলার মাঝখানে বসান টোবিলটার কাছে, পরণক্ষার 
ফলাফল লেখা হচ্ছে সেখানে । এক তরঃণ ক্যাপটেনের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সামারক 
কমিসাঁর চলে গেল পাশ 'দিয়ে। 

গ্রগরের পালা আসতেই ঘোড়াটাকে নিয়ে এল ওজনের কাছে। ঘোড়াটার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ মেপে মেপে দেখল ডান্তার আর তার সহকারণ, তারপর ওজন 'নল। পাটাতন 
থেকে নামবার আগেই সুকৌশলে উচু করে ধরল ওপরের ঠোঁটটা, গলার ভেতরটা দেখল, 
বুকের পেশী টিপল, মাকড়সার পায়ের মত সরু সরু আঙুল সারা শরীরে বাজিয়ে 
নিয়ে তারপর নজর "দিল পায়ের 'দিকে। হাঁটু টিপে দেখল, পায়ের শিরায় ঠকল, 
খরের কাছের চুলের গোছার ওপরটা আঙ্গুলে 'িপূটে ধরল। পরাক্ষা শেষ করে 
সাদা ওভারঅল লট্‌পট; করতে করতে কার্বালকের গন্ধ ছাঁড়য়ে ডান্তার এগিয়ে গেল। 

গ্রগরের ঘোড়াটা বাঁতল করা হল। সাশ্‌কা যা আশা করোছল তা যাক্তহণন, 
সে যে গোপন খতের কথা বলোছল, ডান্তারের পাকা চোখে তা ধরা পড়ে গেল। 
তৎক্ষণাৎ গ্রিগর উত্তোজত ভাবে বাপের সঙ্গে পরামর্শ করতে বসল: তারপর আধঘণ্টার 
মধ্যেই পয়োন্রার ঘোড়াটা এনে হাঁজর করল ওজনের সামনে । প্রায় পরপক্ষা না করেই 
ডান্তারও ঘোড়াটা মঞ্জুর করে 'দিল। 

খানিকদূর ঘোড়াটাকে নিয়ে এল গ্রিগর, একটা শুকনো জায়গা খুজে নিয়ে 
জিনের কাপড় বিছয়ে দিল মাটিতে, বাপ ঘোড়া ধরে রইল। হালকা' ধুসর রঙের 
পোষাক গায়ে, মাথায় রূপোলি অস্নাখান টুপি, একজন জেনারেল হেটে গেল পাশ 
'দিয়ে, তার পেছনে পেছনে একদল আঁফসার। 

গ্রিগরের পেছনে একটা গুতো দিয়ে ফিসাঁফস কয়ে পাস্তালিমন বলল : 

--ডীন হচ্ছেন প্রদেশের আতামান।, 

আফসার ও কর্মচারীদের অপাঁরচিত চেহারার দিকে কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
রইল 'গ্রগর। একদচ্টে তাঁকয়ে ছিল এ্যাউজট্ট্াপ্ট. গ্লগরের মনোযোগণ চোখে চোখ 
পড়তেই দাঁন্ট ফিরিয়ে নিল। কোন কিছুতে উত্তোজত হয়ে, হলদে দাঁতে ওপরের 
ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে এক বয়স্ক ক্যাপ্টেন প্রায় দৌড়ে চলে' গেল পাশ দিয়ে। 

কাপড়ের ওপর 1জনটা নামিয়ে রাখল 'গ্রিগর, জিনটা ফিতে দিয়ে সাজানো, 
সামনে পেছনে থলে ঝুলানো: দুটো ফৌজণী কোট, দুজোড়া পা-জামা, একটা গোঁ, 
দু'জোড়া বুট, পোয়াতিনেক বিস্কুট, একাঁটিন ক্জংস, ওট- আর অন্যান্য খাবার দাবার 
ফৌজা পারমানমত গুছিয়ে গাছিয়ে রাখল। জিনের খোলা থলের ভেতরে রয়েছে 
চারটে ঘোড়ার নাল, তেলমাখানো ন্যাকড়ায় জড়ানো পেরেক, আর গোটা কয়েক সচ, 
সুতো, গামছায় মোড়া ফৌজন-ঘরকন্নার পঃটুল। 


১৫৫ 


জিনিসপত্রের ওপর শেষবারের মত দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে, দাঁড় থেকে কাদার দাগ 
জামার হাতা দিয়ে ঘসে তুলবার জন্যে বসে পড়ল গ্রিগর। বারোয়ার তলার থেকে 
ফোজশী তদারক দল, বিছানো জিনের কাপড়ের পেছনে লাইন বেধে দাঁড়ানো 
কসাকদের সম্মৃখ দিয়ে একটু একটু করে এগয়ে যেতে লাগল। আঁফসাররা আর 
আতামান' খণটয়ে খুটিয়ে দেখতে লাগল 'জানিসপত্তর, ঝুঁকে পড়ে পরাঁক্ষা করে দেখতে 
লাগল গ্রেট-কোটের কোণা, থাঁল হাতড়াতে লাগল, ঘরকল্নার থলের িনিসপত্তর বার 
করে ফেলল, হাতে তুলে ওজন দেখতে লাগল বিস্কুটের থলের । 

তদারকী দল যত এগিয়ে আসতে লাগল ততই ধীরে ধীরে চাপা পড়ে যেতে 
লাগল কথাবার্তা । গগ্রিগর উঠে দাঁড়াল, পেছন থেকে বাপ কেশে উঠল। বাতাসের 
ঝাপটায় বারোয়ারিতলায় ছড়িয়ে গেল ঘোড়ার চোনা আর গলা বরফের গন্ধ। সূযেরি 
মুখখানা অপ্রসন্ন, যেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে মদ গিলেছে। 

'গ্রগরের পাশের লোকটার সামনে এসে দাঁড়য়ে গেল আঁফসাররা, তারপর একে 
একে এল তার কাছে। 

-প্পদবী কি, নাম কি2, 

_-মেলেখফ, "গ্রগর |, 

কোণা ধরে গ্রেট-কোটটা তুলে নিল কাঁমসার ভেতরের কাপড় শঃকে দেখল, 
তাড়াতাঁড় গুনে দেখল বোতামগুলো; আর একজন আফসার দুই আঙ্গুলে ঘসে 
দেখল পা-জামার কাপড়টা, তৃতীয় একজন ঝু'কে পড়ে হাতড়াতে লাগল থলেগনলো। 
খোঁচা দিল কাঁমসাঁর যেন গরম বলে ভয় পাচ্ছে, চাপা গলায় নালগুলো গুনে ফেলল। 

-নাল তেইশটা কেন? এর মানে কি? চটেমটে ন্যাকড়ার কোণা ধরে টান 
মারল সে। 

_'মোটেই না, হজ্‌র। চাঁব্বশটা।' 

-'আমি কি তাহলে কানা 2 

গ্রগর তাড়াতাঁড় ন্যাকড়ার একটা ভাঁজ খুলতেই বোঁরয়ে গেল চাব্বিশতম নালটা । 
ভাঁজ খুলবার সময় আঁফসারের সাদা হাতের সঙ্গে তার হাতটা লেগে গেল। যেন 
আঘাত পেয়েছে এমনভাবে হাতটা সারয়ে নিল ঝটকা মেরে, ভুরু কুচকে গ্রেট-কোটের 
কোণায় হাত ঘসল তারপর দস্তানাটা টেনে দিল। 

ব্যাপারটা লক্ষ্য করল গগ্রগর, একটু শয়তানি হাঁস হাসল। চোখাচোঁখ হতেই 
জলে উঠল আফসার, গলা চাঁড়য়ে বলল : 

"এসব কি? এইসব দাঁড়গুলো ঠিক নেই কেন? লাগামের কাঁটা ঠিক নেই 
কেন? ব্যাপার কিঃ তুমি কসাক, না "াষা”? বাপ কোথায় ?, 

ঘোড়ার লাগামে টান দিয়ে, খোঁড়া পাটা হেশ্চড়ে, একপা এঁগয়ে এল পাস্তাঁলমন। 

--কসাক নিয়মকানুন ছুই জানো না তুমি? তার ওপরেই যত ঝাল ঝাড়তে 
লাগল কমিসার। ৃ 

' প্রাদেশিক আতামান আসতেই কাঁমসার চুপ করল। জিনের গাঁদতে পা ঢুকিয়ে 
দল আতামান, তারপর পরের জনের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। যে রৌজমেন্টে গ্রিগরকে 
ভার্ত করা হবে, তার আফিসার ভদ্রভাবে জিনিসপত্তর. মায় ঘরকন্নার থলের জিনিস- 
পত্তরও টেনে বার করল, অবশেষে সবই মঞ্জুর করে 'দল। 

একাঁদন পর ঘোড়া, কসাক আর রসদ-বোঝাই অনেকগুলো লালরঙ্ের কামরাওয়ালা 
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একখানা ট্রেন ছাড়ল ভোরোনেঝের দিকে। তারই এক কামরায় 'গ্রগ্নর দাঁড়য়ে। 
খোলা দরজার সামনে 'দয়ে সরে সরে যেতে লাগল এক অপাঁরচিত দৃশ্যপট; দরে 
এক হালকা নীলরঙের বনের রেখা ঘুরপাক খেয়ে ফিরতে লাগল। পেছনে ঘোড়াগুলো 
খড় চিবচ্ছে, পায়ের নীচে সচল মেঝের অনুভূতিতে একবার এ-পা, আর একবার অনা- 
পা ফেলছে। কামরার মধ্যে ওয়ার্মউড, ঘোড়ার ঘাম আর বসস্তের বরফ-গলার গন্ধ; 
এত জা রত , সম্ধ্যাতারার মতই 
শরাধগম্য। 


অরয়োদশ পত্রিচ্ছেছ 


॥ এক ॥ 


৯১১১৪ সালের মার্চ মাসে এক প্রফুল্ল বসম্ত দিনে নাতালিয়া শ্বশুর-বাঁড় ফিরে 
এল। গাছের ছোট ছোট পায়রারঙা ডাল দিয়ে পান্তাঁলিমন তখন ভাঙা বেড়া মেরামত 
করাছল। ছাদ থেকে ঝোলা রুপোঁল বরফ ফোঁটায় ফোঁটায় গলে পড়ছে, আগেকার 
জল পড়ার দাগ কাঁন'শের গায়ে আঁচড়ের মত দেখাচ্ছে । বরফ-গলা পাহাড়কে উফ 
সূর্যালোক আলিঙ্গন করছে, মাটি ফে'পে উঠছে; ডনের ধারের পাহাড় থেকে জলের 
ভেতরে সরু হয়ে এগিয়ে যাওয়া অংশের খাঁড়-রঙা মাথায় নতুন গজান ঘাসে সবুজ 
মালাঁকটের রঙ ধরেছে। 

ক্ষতাবিক্ষত বাঁকা ঘাড়টা নশচু করে শ্বশুরের পেছন থেকে সামনে এসে দাঁড়াল 
নাতালিয়া। বলল ; 

--ভালো আছেন, বাবা! 

-নাতিউস্কা! এস. মা, এস!" পানস্তালিমন হাঁকডাক শুরু করে দিল। হাত 
থেকে ডালগুলো পড়ে গেল। “এতাঁদন কেন দেখতে আসান; এস এস তোমার 
শাশুড়ী খুবই খুশী হবে দেখে।' 

বাবা, আম এলাম... আনাশ্চিতভাবে হাতটা বাঁড়য়ে দল সে, তারপর পেছন 
িরল। বলল, 'তাঁড়য়ে না দলে, আম চিরকাল থাকব আপনাদের কাছে।' 

ক বললে মা, কি বললে? তুমি কি আমাদের পর? 

এই দেখ না, গ্রিগর তার চিঠিতে তোমার কথা লিখেছে। লিখেছে, তোমার 
খবর নিতে । 

রান্নাঘরে ঢুকল দুজনে । নাতালিয়াকে জাঁড়য়ে ধরতেই কে*দে ফেলল ইলানিচনা। 
রুমালের কোণায় নাক মুছে ফিসাফস করে বলল : 

একটা খোকা হক। তাতেই বাঁধতে পারবে তাকে। বসো, মা। পিঠে দেব, 
খাবে ?, 

উত্তেজতমূখে হাসতে হাসতে দৌড়ে রান্নাঘরে ঢুকল দুনিয়া, নাভালিয়ার হাঁটু 
জাঁড়য়ে ধরল। তুমি একটা বে-হায়া! আমাদের একেবারে ভুলে গিয়েছ! সে ধমকাতে 
লাগল নাতালয়াকে। 
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, শ্পতুমি একেবারে এলে তো? নাতালয্লার হাতদুটো ঘসতে ঘসতে দুনিয়া 
[জিজ্ঞেস করল। 
-কি করে বলব... 
-কেন, কোথায় আর থাকবে? আমাদের সঙ্গেই থেকে যাবে। পিঠের একটা 
িস্‌ টেবিলের ওপর এগিয়ে দিতে 'দতে ইলানচনা বলল। 
অনেক ইতস্তত করার পর নাতালয়া শ্বশুর-বাঁড় এল, প্রথমে তার বাপ আসতে 
দিতে চায় নি। কথা তুলতে গেলেই চটেমটে গালমন্দ করেছিল, এ থেকে ক্ষান্ত করার 
জন্যে অনুরোধ উপরোধও করোছিল। কিন্তু বাপমায়ের মুখের দিকে তাকানোই তার 
পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়েছিল, তার মনে হত নিজের পারবারেরর সে একজন বাইরের 
লোক। গ্রগরকে ফৌজে পেশছে দিয়ে আসার পর, পান্তাঁলমনও অনবরত ফিরে 
আসবার জন্য তার মন ভেজাচ্ছিল, কারণ, পাস্তালিমন দ়প্রাতজ্ঞ হয়োছল তাকে নিয়ে 
আসবে, গ্রগরের সঙ্গে বাঁনবনা কাঁরয়ে দেবে। 
মার্চ মাসের সেহাদন থেকে শ্বশুর-বাঁড়তেই রইল নাতালিয়া। ভাইএর মত হদ্য 
ব্যবহার করল 1পয়োন্রা। দাঁরয়ার 'বরাক্ত বাইরে খুবই কম প্রকাশ পেল, মাঝে সাঝে 
তার যে বিরুপদৃচ্টি, তা অনেক বোশ পাাষয়ে গেল দুনিয়ার টানে আর বুড়োবৃূড়ীর 
ক্লেহে। 
নাতালিয়া আসার পরাঁদনই পান্তাঁলমন দুনিয়াকে 'দিয়ে গ্রিগরকে চিঠি লেখাল : 
রমন গ্রিগর পাস্তালয়োভচ- [নিরাপদ্দশর্ঘজীবেহ্‌! অন্র পত্রে আমার ও তোমার 
মাতা ভাঁসিলজা ইলিনিচ্নার অন্তরের আশীর্বাদ জানিবা। তোমার ভ্রাতা পিয়োন্রা 
পান্তালয়ৌভচ্‌ ও তাহার স্লী দারিয়া মাতৃভিয়েভ্না তোমার শারণীরক কুশল কামনা 
কারতেছে। তোমার ভগিনী দুনিয়া এবং বাটিস্ছ সকলেই তোমাকে আন্তরিক 
ভালবাসা জানাইতেছে। ফেব্রুয়ার মাসের পাঁচ তাঁরখে লেখা তোমার চিঠি আমরা 
পাইয়াছি এবং তাহার জন্য আস্তারক ধন্যবাদ জানাইতেছি। তুমি িশিয়াছলে 
ঘোড়াটা লাঁথ ছোড়ে, তাহার পায়ে চার্ব মালিশ কাঁরবে, কেমন কাঁরয়া মালিশ 
কারতে হয় তাহা তুমি জান। পথঘাট 'পছল না হওয়া পর্যন্ত তাহার খূরে নাল 
পরাইবা না। তোমার স্ত্রী নাতালিয়া মিরোনোভ্না আমাদের কাছেই আছে এবং 
ভাল আছে। তোমার মাতা কিছু শুকানো চেরী, এক জোড়া গরম মোজা এবং 
আরও কিছ 'জানসপন্ পাঠাইতেছেন। আমরা সকলে স্স্থ দেহে, কুশলে আছি, 
কিন্তু দারিয়ার থোকাটি মারা গিয়াছে। কয়েকাদন আগে আম ও পিয়োনা চালা- 
ঘরটি ছাওয়ার কাজ শেষ কারয়াছ। পয়োন্রা ঘোড়াটাকে যত্ন কারবার জন্য গবশেষ 
কবিয়া বাঁলয়াছে। গরুাঁটর বাছুর হইয়াছে, মনে হয় মাদ ঘোড়াটার বাচ্চা হইবে, 
জেলার সরকারী আস্তাবল হইতে ঘোড়া আ'নয়া তাহার 'নিকট রাখিয়াছলাম। তোমার 
কার্যের জন্য, এবং তোমার প্রাত উপরওয়ালা খুশী জানিয়া, খুবই আনন্দিত হইলাম। 
সাধ্যমত কার্য কারবা। মহামান্য জারকে সেবা করা কখনো বৃথা হয় না। নাতালিয়া 
আমাদের সহিত থাকিবে, তুমি ইহা ভাবিয়া দেখিবা। একটি 'বপাত্ত ঘাঁটয়াছে, 
ইস্টারের পূর্বে এক জানোয়ারে নাট ভেড়া মারিয়া ফৌলয়াছে। নিজের প্রাত 
যয় লইবা, ঈশ্বর তোমাকে কুশলে রাখুন। তোমার স্ত্রশকে ভূলবা না, ইহাই আমার 
আদেশ, 
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রূশ-আস্ট্িয় সীমান্ত থেকে মাইল তিনেক দুরে রাদজীভিল্লোভো নামে ছোট 
শ্রকটা জায়গায় থানা গেড়েছিল 'গ্গরদের রোজমেন্ট। বাঁড়তে কমই চিঠি লেখে 
গ্রিগর। বাঁড়তে নাতালয়ার থাকার সংবাদ পেয়ে চিষ্টর জবাবে সতর্কভাষায় এক 
চিঠি লিখল, তার হয়ে নাতালিয়াকে শুভেচ্ছা জানাবার কথাও বাপকে লিখল। তার 
গোটা চিঠিটাই ধরা ছোঁয়ার বাইরে, অর্থও দুবোধ্য। 'পিয়োন্রা অথবা দুনিয়াকে "দিয়ে 
বেশ কয়েকবার পড়াতে হল পান্তাঁলমনকে, লাইনগুলোর মধ কি অর্থ গোপন আছে 
তাও ভাবতে হল। ইস্টারের ঠিক আগে সে চিঠিতে গ্রিগরকে পস্টাপাস্ট লিখল, 
ফৌজ থেকে ফিরে এলে সে নাতালয়ার সঙ্গে ঘর করবে, না, আগের মতই আকাসানয়াকে 
নিয়ে থাকবে। 
উত্তর দিতে দের করল গ্রিগর। তার চিঠি এল একেবারে পট্রনিটি' রাবিবার়ের 
পর, সংক্ষিপ্ত চিঠি। প্রাতাঁট শব্দের শেষে ঢোক গিলতে গিলতে তাড়াতাড়ি চিঠিটা 
পড়ে গেল দুনিয়া, আর, অজন্্র শুভকামনা ও প্রম্নের মধ্যে থেকে আঁতকন্টে অর্থ 
গ্রহণের চেষ্টা করতে লাগল পান্তালিমন। চিঠির শেষের দিকে নাতালিয়ার প্রশ্ন 
উল্লেখ করেছে গ্রিগর : 
'আপাঁন 'লাখয়াছেন, নাতালিয়ার সাহত আমি আর ঘর কাঁরব 'কিনা। “কিন্তু, বাবা, 
আমার কথা, যে বন্ধন 'ছিন্ন হয়, তাহা জোড়া লাগে না। আপাঁন নিজে জানেন, 
আমার একটি সম্ভান আছে, এ ক্ষেত্রে কেমন করিয়া নাতালিয়ার সাঁহত বনাইয়া চাঁলব। 
আমি কোন কথাই 'দিতে পারি না, এ সম্পর্কে কোন কথা বলা আমার পক্ষে বেদনা- 
দায়ক। সীমান্তের পারে চোরাই চালানের জন্য সৌদন এক ইহুদী ধরা পাঁড়য়াছে। 
তাহার সাঁহত আমাদের দেখা হইয়াছিল। সে বলিয়াছে, শীঘ্রই আস্ট্িয়ার সাহত 
যুদ্ধ শুরু করা হইবে, কোন জায়গা নিজে দখল কারবেন, তাহা তাহাদের জার 
দেখিয়া 'গ্িয়াছেন। যুদ্ধ লাগিলে হয়ত আম জাঁবিত থাকিব না, পূর্ব হইতেই 
তাই কোন কিছু স্থির করা সম্ভব নহে 
শ্বশুর শাশৃঁড়র সেবা করে, স্বামী ফিরে আসার দীর্ঘ প্রতীক্ষায় দিন কাটাতে 
লাগল নাতালয়া। গ্রিগরকে সে কখনো চিঠি দেয় না, কিন্তু চিঠির জন্যে অমন 
বেদনা আর আশা নিয়ে তার মত আর কেউ সে পাঁরবারে অপেক্ষা করে থাকে না। 
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|] তিন ॥ 


গ্রামের জীবনধারা বয়ে চলল অলংঘ্য নিয়মে; কাজের দিনে সবার অলক্ষ্যে 
আনন্দহীন কাজে সময় কেটে যায়। রাঁববার সকালে গোটা গ্রাম দল বেধে সপারিবারে 
গিজায় জমায়েত হয় : কসাকরা পরে ছিলে জামা, ছাঁটির দিনের পা-জামা; মেয়েরা 
লম্ঘা ঝুল, ধুলোয় ল্‌টানো বিচিন্রবর্ণের ঘাঘরা, ফোলানো-হাতা, খাটো জ্যাকেট। 
বারোয়ারিতলায় খাল গাঁড়গুলো আকাশের দিকে মুখ উপচয়ে পড়ে থাকে, ঘোড়া- 
গুলো চিপহ চিশহ করে। জবালানিঘরের পাশে লম্বা সাঁর করে সাজিয়ে বূলগোঁরয় 
উদ্বাস্তুরা ফল কেনা-বেচা করে; পেছনে ছেড়ে দেওয়া উটগুলো বারোয়ারতলার বাজারটা 
যেন নবাবাঁভাঙ্গতে জরীপ করে। উটগুলোর দকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে ছেলেপুলের 
দঙ্গল ছনটোছ,টি করে। যেদিকে তাকাও মানুষের ভিড়, প্রূষদের মাথায় লাল-ফিতে 
দেওয়া টপ, আর মেয়েদের মাথায় জমকালো রূুমাল। 

সন্ধ্যের সময় পায়ের শব্দে, গান আর একার্ডঅনের আওয়াজে রাস্তাগ্‌লো আর্তনাদ 
করতে থাকে; শহধু গভীর রাত্রে শেষ কণ্ঠস্বর মিলিয়ে যায় গ্রামের শেষপ্রান্তে। 

রবিবারের সন্ধ্েবেলা নাতালিয়া কখনো পাড়া পড়শণীর বাঁড়তে যায় না, খুশীমনে 
বসে বসে দ্যানয়ার গল্প শোনে । অলক্ষ্যে বাড়ন্ত হয়ে উঠেছে দুনিয়া, সন্দরীই হয়ে 
উঠছে তার দিক থেকে । আগে-পাকা আপেলের মতই পেকে উঠছে সে। এ বছর 
তার চেয়ে বয়সে বড় মেয়ে বন্ধুরা ভুলেই গিয়েছে যে, তারা তার আগে কৈশোর 
ছাড়িয়েছে, তাকে তারা দলে টেনে নিয়েছে। তার বয়স এখন পনর, দেহে এখনো 
কিশোরীর ছাপ আঁকা। কৈশোর আর উীণ্তিশ্ন যৌবনের এক বেদনাময়, সরল মিশ্রণ 
দশনয়া; ছোট ছোট শুনদ্‌টি পুষ্ট হয়ে উঠেছে, জ্যাকেট ঠেলে উঠছে, স্পন্ট চোখে 
পড়ে। তার আয়তচোখের কোর থেকে এখনো জবলজবল করে লজ্জা আর দষ্টীম- 
ভরা কালো চোখদাট। সন্ধ্যের পর ঘুরে ফিরে এসে, একমার নাতালিয়ার কাছেই 
সে তার নির্দোষ গোপন কথাগুলো বলে যায় : 

বৌদি, একটা কথা বলব তোমাকে । 

--বেশ, বল।' 

কাল গোলাবাঁড়র পাশে, কাঠের গংঁড়র ওপর সারা সন্ধো মিশা কশেভয় আমার 
সঙ্গে বসৌঁছল।' 

--ওাঁক, লাল হয়ে উঠছ কেন? 

-কিই, না তো!, 

আয়নায় দেখ; মুখ আগুন-রাঙা হয়ে উঠেছে।, 

হাতের তামাটে চেটোয় তার গরম গালদুটো ঘসে দুনিয়া, ছলাকলাহধন প্রাণবস্ত- 
হাঁসি িলাঁখিস করে বেজে ওঠে। 

--ও বলেছিল, আমি নাঁক ছোট অপরাজিতা ফুলের মত।, 

_-বেশ, তারপর!' নিজের অতাঁত আর পায়ে দলা সুখের কথা ভুলে, অপরের 
সুখে সুখী হয়ে উৎসাহ দেয় নাতালয়া। 
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আম বললাম, ণমছে বলো না, মিশা । ও দিব্য গেলে বলল... 

মাথা নেড়ে হেসে ওঠে নাতালয়া, সারা ঘরে ছাঁড়য়ে পড়ে সে হাঁস। কালো 
চুলের খোঁপা ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়ে ঘাড়ে, 'পিঠে। 

-আর কি কি বলল? 

-পনজের কাছে রাখার জন্যে আমার রুমালটা চাইল ।! 

“তুমি দিলে না? 

_না। বললাম, দেব না। বললাম, 'তোমার প্রোমকায় কাছ থেকে নাও গে। 
ইয়েরোফিয়েভ্নার ছেলের বৌয়ের সঙ্গে ওকে দেখা গিয়েছে, ভার পাজি মেয়েছেলে, 
লোক দেখলেই ফস্টিনন্টি করে।' 

তুমি ওর কাছ থেকে দূরেই থেকো ।' 

-তআই তো থাকব। দুনিয়া তার গল্প বলে যায়। “তারপর, আমরা তিনজন, 
আম আর আরও দু মেয়ে, যখন বাড়ি আসাঁছলাম, মাতাল বুড়ো 'মাঁথ আমাদের 
পেছন 'নল।' চেশচয়ে বলল, গুমু খাও গো, 'দিদিমানরা। আর নূরা একটা গাছের 
ডাল ছংড়ে মুখে মেরে দিল, আমরা দৌড়ে পালিয়ে এলাম ।, 


॥ চার ॥ 


খরা হল গ্রীম্মে। গ্রামের কাছে ডনের জল শুকিয়ে গেল। যেখানে দত খরম্োত 
বয়ে যেত, সেখানে পারাপারের জায়গা হয়ে গেল, 'িঠ না 'ভীজয়েই পার হয়ে যায় 
গরুবাছুর। পাহাড়ের গা থেকে গাঢ় উষ্ণ বাষ্প নেমে আসে গ্রামের মাথায়, পোড়া 
ঘাসের কড়া গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে। আগুন লাগান হয়েছে স্তেপের বড় বড় 
ঘাসে; ডনের 'দকের ঢালতে ঝুলতে থাকে গা-বাম বাম করা এক ধোঁয়ার পর্দশী। 
ডনের ওপরে রাত্রে মেঘ জমে ওঠে, কানে আসে অশুভ গুর্‌ গুরু গন; বিদ্যুতে 
আকাশ ছিন্নভন্ন হয়ে গেলেও শুকনো মাঁটর তৃষ্ণা মেটাতে বৃষ্ট কিন্তু নামে না। 

গজর্ার চুড়োয় বসে রাতের পর রাত একটা পেশ্চা ডাকে । দেই আতঙ্ক মেশানো 
ডাক ছাঁড়য়ে পড়ে গ্রামের বকে; গির্জার চুড়ো থেকে পেশ্চাটা উড়ে গিয়ে বসে কারখানায়, 
ঘাস গজান কবরের বাদাম 'ঢাঁবগুলোর ওপরে বসে বসে গোঙায়। 

শগর্জার চুড়োয় পেশ্চার ডাক শুনে বুড়োরা ভবিষ্যংবাণশ করে, 'ফ্যাসাদ আসছে 
সামনে ।, 

যুদ্ধ আসছে। তুকী্যদ্ধের আগেও এমন করে পেশ্চা ডাকত।' 

_শিজা থেকে কবরখানায় পেশ্চা উড়ে গেলে ভাল কিছু আশা করো না, হে। 

বাজারে বুড়োদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে পান্তালিমন গন্তশরভাবে বলে : 

--আমাদের 'গ্রিগর লিখেছে, আস্ট্রয়ার জার সীমান্তে এসেছে, তার সব ফৌজ 
এক জায়গায় জড় করে। মস্কো, পেন্রোগ্রাদের দকে এগুতে হুকুম 'দিয়েছে।, 

অতাঁতের যুদ্ধের কথা মনে আছে বুড়োদের, সকলেই সকলের আশঙ্কা অনুমান 
করে নিতে পারে। একজন আপান্ত জানায় : 

-_পঁকস্তু কোন হুদ্ধই হবে না। ফসলের 'দকে তাকিয়ে দেখ; 


১৬১ 
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ফসলের সঙ্গে এর পম্পকর্টা কি। মনে হয়, ছান্ররাই ষত গোলমাল করছে। 

--ধাই হক না কেন, আমরা শুনব সকলের পরে। 'কিস্তু যৃদ্ধটা লাগবে কার সঙ্গে 2 

-“সাগরপারের তৃকাঁদের সঙ্গে । দেখে নিও, জলে ওদের আটকে রাখা যাবে না।' 

শেষটায় কথাবার্তা হাসিঠাট্রায় গিয়ে দাঁড়ায়। বুড়োরা যে যার কাজে যায়। 

মার্তন শামিল থাকে কবরখানার কাছে। দু রাত ধরে কবরখানার পাশে দাঁড়য়ে 
সে লক্ষা করছিল পেশ্চাটাকে। কিন্তু সেই অদৃশ্য, রহস্যময় পাঁখটা নিঃশব্দে মাথার 
ওপর দিয়ে উড়ে গেল, গিয়ে বসল কবরখানার অপর প্রাস্তে একটা ্রুশের ওপর । সেখান 
থেকে ভীতগ্রদ ডাক ছাড়য়ে পড়তে লাগল ঘুমন্ত গ্রামের ওপর। অস্বাভাবিকের মত 
গালাগাল দিয়ে উঠল শামিল, গুল ছংড়ে দিল একটুকরো ভাসা মেঘের পেটে, তারপর 
বাঁড় ফিরে এল। তার বৌ র্যগ্ন, ভীরু প্রকীতির, বাচ্চা বিয়োয় খরগোশের মত। 
ফিরে আসতেই--সে ভংসনার অভার্থনা জানাল : 

-সতুমি একটা গাধা, আন্ত গাধা! তোমার কি ক্ষোত করছে পাঁথটা, শ্যান? 
ভগবান যাঁদ শান্ত দেন তোমাকে । এই আম শেষ বিইয়ে উঠলাম, আর ধরো, যাঁদ 
তোমার থেকে আবার বাচ্চা পেটে আসে? 

_-চোপরাও, মাগী! মারতন ধমক 'দিল। বাচ্চা তোর পেটে আবার ঠিকই 
আসবে, কিচ্ছু ভাবতে হবে না! বাল, পাঁখটার মতলব কি? গায়ের রক্ত হিম করে 
দিচ্ছে। শয়তানটা সর্বনাশ ডেকে আনবে! যুদ্ধ বাধলে, ওরা তো আমায় তলব 
পাঠাবে, তাকিয়ে একবার দেখ তোর শুয়োরের পালের 'দিকে।” ছেলেমেয়েরা যেখানে 
ঘুমোচ্ছিল, সেইদিকে হাত বাঁড়য়ে দোখয়ে দিল সে। 


॥ পাঁচ ॥ 


ঘাসের মাঠে পাহারা বসান হল নজর রাখার জন্যে। ডনের পেছনকার ঘাস 
স্তেপের ঘাসের চেযে খারাপ, সরু সরু, গন্ধহীন। মাটি একই, অথচ ঘাস রস পায় 
পৃথক পৃথক । স্তেপের মাটি চমৎকার কালো, এমন কড়া আর শক্ত যে, গরবাছুর 
হেটে গেলে খুরের দাগ বসে না। এই মাটিতে গঙ্তায় ঘোড়ার পেট পর্যন্ত উপ্চু কড়া- 
গন্ধ ঘাস। কিন্তু ডনের ধারের মাটি ভেজা, পচা, এমন বাজে কেঠো ঘাস গজায় যে, 
গরুবাছুরও সব সময় ফিরে তাকার না। 

ঘাসকাটা যখন পুরোদমে চলছে, তখন এমন একটা ব্যাপার ঘটল যাতে সারা 
গ্রাম চমকে উঠল। দারোগাকে নিয়ে একাঁদন জেলার কমসার এসে হাঁজর হল, 
সঙ্গে একজন আফসার, তার গায়ে যে ভীর্দ তা গ্রামে কেউ কোনাঁদন দেখে 'ন। তারা 
লাকয়েসকার বাঁড়তে। দারাগো তাকে প্রশন করল : 

-স্তকৃ্মান বাড়তে আছে? 

-'আছে, হুজুর । 

-“কি কাজ করে সে? 

--“তালাচাবি সারায়। 
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“তার সম্পর্কে সন্দেহজনক কোন কিছু নজরে পড়েছে তোমার ?' 

-কছুই না। 

--র সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করে কেউ? মোড়লকে পেছন 'দকে টান 'দয়ে প্রশ্ন 
করল দারোগা । 

_হ্যাঁ, মাঝে মাঝে তাস খেলে ।, 

- কারা খেলে? 

-বশেষ করে কারখানার মজররা ।, 

“ঠিক কারা কারা? 

_ হীঞ্জনীয়ার, ওজনদার, দাঁভদ, আর মাঝে মাঝে দুচারজন কসাক। 

দারোগা থামল, আঁফসারের জন্যে অপেক্ষা করল, পিছিয়ে পড়োছল সে। জামার 
বোতামটা আঙুলে পাকাতে পাকাতে 'কি যেন বলল তাকে, তারপর মোড়লকে ইশারা 
করল। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ছুটে এল মোড়ল। 

দুজন সপাই নিয়ে যাদের যাদের নাম বললে সবকটাকে গ্রেপ্তার কর। তাদের 
নয়ে আসবে কাছারিতে, দুএক 'মিনিটের মধ্যেই আমরা হাজির হব। বুঝতে পারলে ?, 

নিজেকে একটু সামলে নিল মোড়ল, তারপর ছন্টল হুকুম তামিল করতে। 

বোতামখোলা ভেস্ট গায়ে স্তক্মান বসে ছিল, দরজার দিকে পেছন ফিরে উখো 
ঘসাছিল। আঁফসারদের ঢুকতে দেখে একবার চারপাশে তাকাল সে, ঠোঁট কামড়ে ধরল। 
দারোগা হুকুম করল : 

_ঠে দাঁড়াও; তোমাকে গ্রেপ্তার করলাম ।' 

_-কেন, কিসের জন্যে? 

দুটো ঘর নিয়ে থাক তুমি? 

হ্যাঁ । 

--আমরা খানাতল্লাস করব? 

টোবলের কাছে এগয়ে গেল আঁফসারটি. প্রথম যে বইটি হাতের কাছে পেল ভুরু 
কুচকে তুলে নিল সোট। বলল : 

--ওই বাক্সের চাঁব দাও।, 

_আগমনের কারণটা জানতে পার 2, 

_পিরে কথা হবে সে সম্পর্কে । 

অন্যঘর থেকে উপক মেরেই পোছয়ে গেল স্তক্মানের বৌ। দারোগার সহকারী 
তার পেছন শেছন ঘরে ঢুকল। 
রবিন চুরির লাডা সি 
প্এ রঃ 

-একখানা বই। কাঁধটা ঝাঁকুনি 'দিয়ে স্তক্মান উত্তর দিল। 

-রাসকতা মুলতুবি রাখ অন্য সময়ের জন্যে। ঠিক ঠিক জবাব দাও প্রশ্নের । 

স্তকৃমান উনূনের গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়াল, ঠোঁটে তার বাঁকা হাঁসি। অফিসারটির 
কাঁধের ওপর দিয়ে বইটা দেখে নিল কাঁমসার, তারপর স্তক্মানের দিকে ফিরল : 

-এই সব বুঝি পড়া হয়? 

আলি ভিনি শুকনো গলায় উত্তর দিল সে। 

সপ 1? 

বইএর কয়েক পাতায় চোখ বূলাল অফিসারাট, তারপর ছংড়ে ফেলে দিল টোবলের 
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গপর। "দ্বিতীয় একথানায় চোখবুূলিয়ে রেখে দিল একপাশে, তৃতয়খানার মলাটের 
লেখা পড়ে আবার ঘুরে দাঁড়াল ম্তক্মানের 'দিকে। 

রই ধরনের বই অর কোথায় রেখেছ ?” 

একটা চোখ কোঁচকাল স্তকমান, যেন তাক করছে আফসারের দিকে, জবাব দিল: 

যা কিছু আছে সবই ত দেখতে পাচ্ছেন । 

মিথ্যে কথা, তার দিকে বইটা উপচয়ে আঁফসারাঁটি বলে উঠল। 

আম চাই..! 

--ঘির তল্লাস করো। 

তলোয়ারখানা আঁকড়ে ধরে বাক্সটার কাছে এগিয়ে গেল কাঁমসার, সেখানে মুখে 
বসস্তের দাগ এক কসাক সেপাই এ হেন পারাশ্ছীতিতে স্বভাবতই সন্মস্ত হয়ে কাপড়- 
চোপড় ওলটপালট শুরু করে 'দল। যা যা বার করা সম্ভব সবই সে বার করে 
ফেলল। কারখানায়ও তল্লাস করা হল। উৎসাহ কমিসার আঙুলের গিন্ট "দিয়ে 
দেয়াল ঠুকে ঠুকেও দেখল । 

খানাতল্লাস শেষ হলে ম্তকমানকে নিয়ে আসা হল কাছারিতে। পুরনো কোটের 
ওপর একটা হাত ভাঁজ করে, কোট থেকে কাদা বেড়ে ফেলছে এমনভাবে অপর হাত 
দোলাতে দোলাতে, সেপাইদের আগে আগে রাস্তার মাঝখান 'দয়ে এগিয়ে চলল। আর 
সবাই চলল রাস্তার পাশ 'দয়ে দেয়াল ঘে'সে ঘে"সে। 

সবার শেষে জিজ্ঞাসাবাদ কর হল স্তক্মানকে। ইভান আলেক্সিয়েভিচের হাতে 
তখনো তেল মাখা, দাঁভদ হাসছে অপরাধীর মত, ভালেতের জ্যাকেটটা কাঁধের ওপর, 
আর মিশা কশেভয়,সেপাই পাহারায় সবাইকে একসঙ্গে আটকে রাখা হল পাশের 
ছোট ঘরটায়। 

পোর্টফোঁলও ওলটপালট করতে করতে দারোগা প্রশ্ন করল স্তকমানকে : 

_ কারখানার খুনের ব্যাপারে তোমাকে জিজ্ঞাসাবাদের সময়, তুমি যে রুশ 
সোস্যাল ডেমোল্রাটক লেবার পার্টির সভ্য তা কেন গোপন করোছলে ?, 

দারোগার মাথার ওপরে নিঃশব্দে তাঁকয়ে রইল ভ্তভকমান। 

_“অনেক 'কছুই প্রমাণ পেয়েছি। উপযুক্ত পরস্কারই পাবে তুমি।' 

বন্দীর নশরবতায় চটে গিয়ে চেশচয়ে উঠল দারোগা । 

"দয়া করে জিজ্ঞাসাবাদ শুর্‌ করুন।' নিস্পৃহ কণ্ঠে স্তকমান বলল। সামনে 
একটা টুল দেখতে পেয়ে বসব্যর অনুমাঁত চাইল। দারোগা উত্তর দিল না, শান্তভাবে 
স্তকমানকে বসতে দেখে ড্যাবড্যাবে চোখে তাকিয়ে রইল। জিজ্ঞেস করল : 

কবে এসেছ এখানে 

-_গিত। বছর।; 

রী নিদেশে ? 

কারও নিদেশেই নয়।' 

--কিতাঁদন তুমি পার্টির সভ্য হয়েছ ? 

-ঁক সব বলছেন আপাঁন ? 

উত্তর দাও, কতদিন তুমি রূশ সোস্যাল ডেমোন্রাটক লেবার পার্টর সভ্য 
হয়েছ ?, 

আমার মনে হয় যে... 

তোমার কি মনে হয়, তার ধার আম ধার না। জবাব দাও প্রম্নের। অস্বাকার 
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করে লাভ হবে না, বরং বিপদ হবে।' পোর্টফোলিও থেকে একখানা দিল বার করে 
টোবলের ওপর তঙ্জনী দিয়ে চেপে ধরল দারোগা । 'রোস্তোভ থেকে আমি এই রিপোর্ট 
পেয়েছি, যা বললাম, তুমি যে পার্টির সভ্য তার পাকা খবর রয়েছে।' 

দাললটার দিকে দ্রুত চোখ ফেরাল স্তকমান, মূহূর্তের জন্য চ্ির দৃষ্টিতে দেখল 
সেটা, তারপর হাঁটু টুকতে টুকতে আবিচলভাবে জবাব দল: 

-+/১৯০৭ সাল থেকে । 

“বটে! তুমি অস্বীকার কর যে, তোমার পার্ট তোমাকে এখানে পাঠায় নি? 

-হ্যাঁ, কার।' 

-_-“তা যাঁদ হয়, কেন এসেছ এখানে 2, 

এখানে তালাচাবির মাস্তর চাহদা আছে ।' 

ঠিক এই অণ্চলটাই পছন্দ করলে কেন? 

--একই কারণে । 

_-এখানে যতদিন আছ তার মধ্যে কোন সময় তোমার পাঁ্টর সঙ্গে যোগাযোগ 
ছল কংবা এখন যোগাযোগ আছে ?, 

-না।' 

_তারা জানে যে তুমি এখানে আছ? 

_-গ্মনে হয় জানে।, 

মূক্তোবসানো একটা ছার দয়ে দারোগা পেন্সিলটা সরু করে নিল, তারপর 
দুই ঠোঁট জড়ো করল : 

_প্পার্টর অন্য কোন সভ্যের সঙ্গে তোমার চিঠিপত্র চলে» 

-না।, 

_ভা হলে সার্চ করে যে চিঠটা পেয়োছ, সেটা ক? 

_-ওটা এক বন্ধুর চিঠি, কোন বিপ্লবী দলের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।" 

--রোস্তেভ থেকে তুমি কোন নিরেশ পেয়েছ 2 

-ন্বা।? 

_“কারখানার মজুররা তোমার ঘরে জমায়েত হয় কেন? 

কাঁধদুটো ঝাঁকালো স্তকমান, বোকার মত প্রশ্নে যেন অবাক হয়েছে সে। 

শীতের 'দনে সন্ধ্যের পর তারা আসত সময় কাটানোর জন্যে। আমরা তাস 
খেলতাম ... 

-আর বে-আইনী বই পড়তে? 

--না। ওদের সকলেই নিরক্ষর । 

_'তা হলেও, কারখানার হীঞ্জনীয়ার ও আর আর সবাই একথা অস্বীকার 
করে নি। 

--এ সাঁত্য নয়। 

--মনে হচ্ছে, তোমার সাধারণ ব্যাদ্বট্রকুও নেই একথা বুঝবার যে... এতে হেসে 
ফেলল স্তকমান, আর দারোগা তার মন্তব্য শেষ করল : "মোটেই পাকাবাদ্ধর লোক 
নও তুমি। এক নাগাড়ে অস্কার করে যাচ্ছ, নিজেরই ক্ষাত হচ্ছে। কসাকদের নৌতিক 
বল নম্ট করা আর সরকারের বিরুদ্ধে তাদের ক্ষোঁপয়ে তোলার জন্যে তোমার পাট" 
যে তোমাকে পাঠিয়েছে, এত জলের মত পাঁরজ্কার। আঁম তো বুঝে উঠতে পারাছ 
না, কেন যে তৃঁম না জানার ভাণ করছ। এতে তোমার অপরাধ লঘ হবে না...।, 
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এ সবই আপনার অনুমান। সিগারেট খেতে পারি? ধন্যবাদ। সবই 
গ্ররোপার অনুমান, কোন 'ভাত্ত নেই। 

, যে মজুররা তোমার ঘরে আসত, এই বই তাদের পড়ে শোনাতে ?' একথান্য 
কীঁএর ওপর হাত রাখল দারোগা, নামটা ঢেকে গেল। হাতের ওপর দিয়ে শুধ7 
'প্লিখানোভ” নামটা চোখে পড়ল। 

_আমরা কাঁবতা পড়তাম।, আঙুলের ফাঁকে হাতের 1সগারেট হোজ্ডার চেপে 
ধরে একট টান 'দিয়ে ম্তকমান উত্তর দিল। 

পরাঁদন সকালে স্তকমানকে নিয়ে ডাক-গাঁড়টা রওনা হল। ম্তকমান পেছনের সিটে 
বসে বিমূতে লাগল, কোটের কলারে দাঁড়টা ঢাকা পড়ে গেল। দুপাশে দূজন করে 
সেপাই খোলা তলোয়ার হাতে চেপে বসে রইল। তাদের একজন, যার মূখে বসস্তের 
দাগ, যে খানাতল্লাস করোছিল-সে গিন্টপড়া অপারচ্ছন্ন আঙুল দিয়ে ম্তকমানের 
কনুইটা মুঠো করে ধরে রইল। সল্পন্ত দৃষ্টিতে তাকে আড়ে আড়ে দেখতে লাগল। 
ঘড় ঘড় করতে করতে গাঁড়খানা রাস্তা দিয়ে দুুতবেগে ছুটল। মেলেখফদের আঙিনার 
ধারে বেড়ায় হেলান দিয়ে একটি স্লোক শালে ঢেকে ওই গাঁড়রই অপেক্ষায় দাঁড়য়ে- 
ছিল। দুচোখভরা জলে তার ফ্যাকাসে মুখখানা ভিজে উঠেছে। 

গাঁড়খানা পাশ দিয়ে চলে গেল, আর সেই স্বীলোকাঁট বুকের ওপর হাতদুটো 
চেপে ধরে তার, পেছনে পেছনে ছু্টল। 

গসিপ! ওাঁসপ্‌ দাভিদোভিচ্! কি নিষ্ঠুর ওরা... 

স্তকমান হাত নাড়াতে গেল, কস্তু বসন্তের দাগওয়ালা সেপাইটা লাফিয়ে উঠে তার 
হাতটা চেপে ধরল। হে'ড়ে, বুনো গলায় চেশচয়ে উঠল : 

--বসে থাক, নইলে দু টুকরো করে ফেলব ।' 

তার সহজ সরল জাশবনে এই প্রথম একটা মান্ষকে সে দেখতে পেয়েছে যে স্বয়ং 
জারের বরৃদ্ধে দাঁড়াতেও সাহস করে। 


॥ ছয় ॥ 


তাতার্স্ক গ্রাম থেকে ছোট্ট শহর রাদ্াঁজাভল্লোভো পর্যস্ত সহদর্ঘ পর্থট ধরাছোঁয়ার 
অতাঁত এক ধূসর কুয়াসায় ঢাকা পড়ে রইল কোথায়, কতদূর পেছনে । মাঝে মাঝে 
রাস্তাটা মনে করবার চেষ্টা করে 'গ্রগর, কিস্তু শুধু আবছা আবছা মনে পড়ে স্টেশনগুলো, 
কামরার অসমতল মেঝের নীচে চাকা ঘুরছে সশব্দে, ঘোড়া আর “খড়ের গন্ধ, কামরার 
নশচে দিয়ে পিছিয়ে চলছে রেল-লাইনের সুদীর্ঘ-রেখা, খোলা দরজা দিয়ে ঢোকা 
পুঞ্জশভূত ধোঁয়া, আর প্ল্যাটফর্মে দাঁড়য়ে থাকা এক শালীর দাঁড়ওয়ালা একখানা মুখ 
ভোরোনেব: না 'কিয়েভ, কোন স্টেশনে মনে নেই তা। 

ট্রেন থেকে যেখানে তায়া নামল সেখানে আফসার আর গ্রেটকোট গায়ে দাঁড়- 
গোঁফকামানো লোকের ভিড়। যে ভাষায় তারা কথা বলাছল তা গ্রিগর বুঝতে পারে নি। 
ঘোড়াগুলো নামাতে অনেকটা সময় লাগল; 'কস্তু সে কাজ সমাধা হলে সহকারণ 
কমাশ্ডার তিনশ, কি তারও বোঁশ কসাকদের নিয়ে হাঁজর করল পশ্দ হাসপাতালে ॥ 
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তখন চলল ঘোড়া পরণক্ষা করীর িয়মকানূনের লম্বা পালা। তারপর দল ভাগ করার 
ব্যাপার । প্রথম দল ভাগ করা হল হালকা-বাদামি ঘোড়াগুলো দিয়ে, দ্বিতীর দল হল 
লালচে-বাদাম আর লাল ঘোড়া "দিয়ে, তৃতীয় দল কালচে-বাদামি দিয়ে। 'গ্রগর পড়ল 
চতুর্থ দলে--বাদাম আর সোনা-রঞঙের ঘোড়া 'দয়ে হল যে দলটা। পণ্থম দল 
হল পুরোপুরি বাদাম ঘোড়া "দিয়ে, ষষ্ঠ দল কালো 'দিয়ে। 

পাথরে-বাঁধানো বড় রাস্তার ওপর 'দয়ে তাদের চলার পথ। বাঁধানো রাস্তায় কোন- 
দিন চলে নি ডনের ঘোড়াগুলো, প্রথম প্রথম পেছনে কান বেশকয়ে নাকের শব্দ করতে 
করতে তারা চলতে লাগল আলতো পা ফেলে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই তারা অভ্যন্ত 
হয়ে গেল রাস্তার অপাঁরাচত এই অদ্ভুত স্পর্শে। পোলাণ্ডের এই অপারাচত অঞ্চলে 
ফাঁকা ফাঁকা গাছপালার এলোমেলো সাঁর। মেঘে ঢাকা উষ্ণ দন, গাঢ় মেঘের পর্দার 
আড়ালে সূর্য সরে সরে যাচ্ছে। 

রাদীজাতিল্লোভো স্টেশন থেকে মাইল তিনেক দূরে। আধঘণ্টার মধ্যে তারা 
পেশছে গেল। ঘোড়ার ঘাড়ে টোকা 'দতে দিতে গ্রিগর দেখতে লাগল নতুন তোর 
দোতলা বাড়িটা, কাঠের বেড়া, খামারবাঁড়র অপারচিত ছাঁদ। ফলের বাগানের পাশ 
দিয়ে যাবার সময় কানে এল শূন্য গাছগুলোর ফিসাফসানি,--মেই একই ভাষা, 
যেমনটি শুনেছে সুদূর ডনের দেশে । 

জীবনের ক্লাস্তকর অসাড় দিকটা দেখা দল কসাকদের কাছে। মাঠের কাজ 
থেকে বিচ্যুত হয়ে প্রথমটায় খুবই তাড়াতাঁড় ক্লান্ত হয়ে পড়তে লাগল, অবসরটুকু 
কাটাতে লাগল গলপগুজব করে। বাঁড়টার টাঁলছাওয়া বিরাট অংশটায় গ্রিগরের 
দলটা রইল, ঘুমুবার জায়গা হল জানলার নীচে ঘাসের মাদুরে। একেবারে কোণের 
জানলার নাচে গ্রিগরের বিছানা । জানলার ফাঁকে-সাঁটা কাগজে রান্রে হাওয়ায় আওয়াজ 
ওঠে বহুদূর থেকে বাজানো রাখালের শিঙের মত, আর সেই আওয়াজ শুনতে শুনতে 
প্রায় এক অদম্য আকাক্ষ্ষা জাগে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ার জন্যে, আকাক্ক্ষা জাগে 
আন্তাবলে চলে যেতে, ঘোড়ার পিঠে জিন চাপাতে, তারপর ঘোড়া ছাঁটয়ে দতে-_ 
ঘোড়া ছুটতে থাকবে যতাঁদন না আবার সে বাঁড় গিয়ে পেশছায়। 

ভোর পাঁচটায় ঘুমভাঙানো 'বিউাগল বাজে । 'দনের প্রথম কাজ ঘোড়াগুলো 
পারচ্কার করা, দলাইমলাই করা। ঘোড়াগুলো যখন দানাপানি খায় তখন আধঘণ্টা- 
টেকের জন্যে আজেবাজে গঞ্জের সুযোগ জুটে যায়। 

-এ এক ছ্যাঁচড়া জীবন রে, ভাই? 

আমার মন লাগছে না একটুও ।, 

_ «আর সাজেন্ট-মেজরটা! শালা ?ি খচ্চর! ঘোড়ার খর পর্যন্ত ধুইয়ে ছাড়ে! 

_ “এখন বাড়তে আস্কে 'িঠে ভাজছে ... আজ শ্রোভ্‌” মঙ্গলবার । 

_ “বৌ ঠিক বলছে, 'মাইকেল এখন কি করছে; তাই ভাবাছ 

ঘোড়াগুলোকে দৌড়ঝাঁপ করানোর সময় আঁফসাররা আঙিনার পাশে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে সিগারেট টানে, মাঝে মাঝে হস্তক্ষেপও করে। ভালো ভালো গ্রেটকোট আর 
আঁটসাঁট উীর্দপরা, তেলচুকচুকে কার্তকের মত আঁফসারদের দিকে চোখ পড়লে গ্রিগরের 
মনে হয়, ওদের আর তার মধ্যে এক অনাতিত্রম্য প্রাচীরের ব্যবধান। ওদের এই পৃথক, 
সুনিয়ন্তিত, কসাকদের চেয়ে সম্পূর্ণ স্বতন্ জীবন কাটে নিরদদ্বেগে কাদার হাঙ্গামা 
নেই, মাছি-উকুনের হাঙ্গামা নেই, সার্জেন্ট মেজরের চড়থাস্পড়ের ভয় নেই। 

রাদজিভিল্লোভোয় তাদের পেশছুনোর তৃতাঁয় দিনে এমন একটা ঘটনা ঘটল যা 
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প্লিগরের, বিশেষ করে তরুণ কসাকদের মনে বেদনাদায়ক ছাপ রেখে গেল। তাদের 
শৈখান হচ্ছিল ঘোড়ার কসরৎ, হঠাৎ প্রোখোভ ঝিকোভের ঘোড়াটা চলার সময় সাজের্টি- 
মেজরের ঘোড়াটাকে লাি মেরে বসল! লাথিটা জোরে লাগেনি, শুধ্য যাঁ-পায়ের চামড়া 
একটু কেটে গেল। কিস্তু সাজে্ট-মেজর চাবৃকের ঘা কাসিয়ে দিল প্রোখোভের মুখে, 
সোজা তার গায়ের ওপর ঘোড়া চাঁলয়ে 'দয়ে চিৎকার করে উঠল : 

যাচ্ছ কোথায়, দেখতে পাও না, শালা শয়োরের বাচ্চা? দেখাচ্ছি তোমাকে... 
তিনাদন তুমি কাটাবে আমার সঙ্গে! 

দৃশ্যাট চোখে পড়োছিল কোম্পানি-কমান্ডারেরও, কিন্তু তলোয়ারের বাঁটে হাত 
বুলিয়ে, আলসোমর হাই তুলতে তুলতে সে পেছন ফিরে চলে গেল। প্রোখোভের 
ঠোঁটদ্‌টো কাঁপতে লাগল, ফুলে ওঠা গাল থেকে রক্তের দাগ মুছে ফেলল। পাশ দিয়ে 
যেতে যেতে আঁফসারদের 'দিকে তাকাল গ্রগর, কিন্তু তারা তখন গল্প করাছল 
নরদাদ্ধঘেন। যেন তেমন বিশেষ কিছুই ঘটে 'নি। 


॥ সাত ॥ 


ক্লাস্তকর একঘেয়ে জীীবনযান্নার পদ্ধাত তরুণ কসাকদের প্রাণটাকে পিষে ফেলল। 
সূর্যাস্ত পর্যস্ত একটানা পায়ের ওপর খাড়া থাকতে হয়, ঘোড়াগ্দলোকে দৌড়-বাঁপ 
করাতে হয়, সন্ধ্যের সময় দলাইমলাই করে খাওয়াতে হয়। রাত দশটার সময়, নাম- 
থাকা লাইনগুলোয় চোখ বুলিয়ে সাজে্ট-মেজর সুর করে যিশুর ভজন গাইতে থাকে। 

সকালবেলায় আবার শুরু হয় সেই একই রুঁটিন। একটা দিনের মতই আর একটা 
'দিন। 

গোটা বাঁহনীতে মান দুটি মেয়েছেলে, খানসামার বুড়ী স্ত্রণ, আর তার রাল্লাঘরের 
সুন্দর-পানা যুবতী, ঝি ফ্রানয়া। ক্রানিয়াকে প্রায়ই দেখা যায় রান্নাঘরে, সেখানে 
ভুরুহখন, বুড়ো বাবুৃর্টর এীক্তয়ার। উঠোন 'দয়ে দৌড়ে গেলে তার দেহের প্রাতাঁট 
ভাঁঙ্গ লক্ষ্য করে সৌনকেরা। কসাকদের 'তিনশজোড়া চোখ থেকে ঝরে পড়া কামনার 
ম্লোতে সে যেন প্লান করে ওঠে । রান্নাঘর আর বাঁড়র মধ্যে দৌড়ে দৌড়ে আসতে 
যৈতে তাতানোর জন্যে সে পাছা দোলায়, প্রতিটি দলের দিকে তাকিয়েই সে' হাসে, 
অবশ্য হাসে বিশেষ করে আঁফসারদের দিকে তাকিয়েই। তার দৃম্টি আকর্ষণের জন্যে 
সকলে মারামারি করলেও, কিন্তু গুজব, কোম্পানি-কমান্ডারই শুধু তাকে জয় করতে 
পেয়েছে। 

বসন্তের প্রথম দিকে একাঁদন বড় আস্তাবলে 'গ্রপরের সারাঁদন ডিউাঁট 'ছিল। বোঁশর- 
ভাগ সময়ই সে এক কোণে বসোৌঁছল, সেখানে এক মাদশী ঘোড়ার উপাঁস্থাততে 
আঁফসারদের ঘোড়াগুলো উন্তোজত হয়ে উঠোছল। কোম্পানি-কমাপ্ডারের ঘোড়ার 
খাঁচাটা সবে পেরিয়ে এসেছে, এমন সময় আস্তাবলের শেষ প্রান্তে অন্ধকার কোণ থেকে 
ধাক্কাধান্ধি আর চাপা-কান্নার আওয়াজ শুনতে পেল। এই 'অস্বাভাবিক আওয়াজে 
একটু অবাক হয়ে সে তাড়াতড়ি খাঁচাগলো পেরিয়ে গেল। কে একজন আসন্তাবলের 
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দরজাটা ঘ্বড়াং করে বন্ধ করে দিতেই হঠাং তার চোখে সব অন্ধকার হয়ে গেল, শুনতে 
পেল একজন চাপা গলায় চেণ্চাচ্ছে : 

--তাড়াতাঁড়, তাড়াতাঁড়, সব।' 

দ্ুতপায়ে এগিয়ে গেল গ্রগর, চেচিয়ে উঠল : 

--কে কথা বলছে? 

পরমৃহূর্তে তারই কোম্পানর এক সাজেশ্টের সঙ্গে তার ঠুকোঠক হয়ে গেল, 
লোকটা দরজা হাতড়াচ্ছে। 

_ও, তুমি, মেলেখফ ?, গ্রিগরের কাঁধে হাত রেখে সে ফিসাফস করে বলল । 

- দাঁড়াও, হচ্ছে কি এসব? গ্রিগর ধমক 'দিল। 

সাজেন্টটি অপরাধশর মত 1খকাঁখক করে হাসতে হাসতে 'গ্রগরের জামার হাতা 
চেপে ধরল। গ্রগর হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে দৌড়ে গয়ে দরজাটা খুলে 'দিল। মৃহূর্তের 
জন্যে আলোয় চোখে ধাঁধা লেগে গেল। আন্তাবলের কোণ থেকে আরও গোলমাল 
শুনতে পেয়ে হাত 'দয়ে আলো আড়াল করে ঘুরে দাঁড়াল সে। দেখতে পেল 
পা-জামার বোতাম আঁটতে আঁটতে ঝারকোভ আসছে। 

-ঁক হচ্ছে. .তোমরা করছ কি ওখানে 2' 

-“াড়াতাঁড়, তাড়াতাঁড়। ঝারকোভ ফিসাফস করে বলল, তার নাকের নিঃশ্বাস 
'গ্রগরের গালে এসে লাগল। ফ্রানয়াকে টেনে নিয়ে গিয়েছে ওখানে ... ন্যাংটা করে 
ফেলেছে ।, এক ঘ*িতে '্রগর তাকে দেয়ালের গায়ে ছিটকে ফেলতেই তার খকাঁখক 
হাসি আচমকা বন্ধ হযে গেল। কোণের 'দিকে দৌড়ে 1গয়ে 'গ্রগর দেখল, প্রথম দলের 
কসাকরা মাঝখানাঁটতে পেশছুবার জন্যে হুড়োহাঁড় করছে। তাদের ঠেলে "গ্রগর 
গনঃশব্দে এগয়ে গেল। দেখতে পেল, মেঝের ওপর ফ্লানিয়া নিম্পন্দ হয়ে পড়ে আছে, 
ঘোড়াঢাকা চট 'দয়ে তার মাথাটা ঢাকা, কাপড়চোপড় ছেড়া, বুকের ওপর টেনে তোলা, 
সাদা উরু দুটো 'নিল'জ্জের মত বাঁভৎসভাবে ফাঁক করা। তার ওপর থেকে সবেমান্র 
একজন কসাক উঠল, পা-জামাটা মূঠো করে ধরে, সঙ্গীদের ঈদকে না তাঁকয়ে, বোকার 
মত হাঁস-হাসি মুখে পরের জনের রাস্তা ছেড়ে সরে দাঁড়াল। 'ভিড় গেলে বেরিয়ে এসে, 
সাজেন্ট-মেজরকে ডাকতে ডাকতে গ্রিগর দরজার দিকে ছুটল। অন্য কসাকরা পেছন 
পেছন ছুটে এসে দরজার কাছে তাকে ধরে ফেলল, মুখে হাত চাপা দিয়ে পেছনে 
ঠেলে দিল। একজনকে ঘ:সিতে কাত করে দিল গ্রিগর, আর একজনের পেটে লাঁথ 
চালাল, কিন্তু আর সকলে মিলে তার মাথায় গাঁলয়ে দিল একটা চটের থলে, হাতদদুটো 
পছ্‌-মোড়া করে বেধে ফেলল; তারপর তাকে ছঃড়ে দিল একটা খাঁচার মধ্যে। থলের 
ন্যক্কারজনক গন্ধে দম আটকে এল তার, চিৎকার করতে চেষ্টা করল, পাগল হয়ে কাঠের 
দেয়ালে লাঁথ মারতে লাগল। কোণ থেকে 'ফিসাফস শব্দ, আর কসাকদের আসা- 
যাওয়ায় দরজা খোলা-বন্ধের ক্যচিক্যাচি আওয়াজ কানে আসতে লাগল। 'মানিটকুঁড় 
পরে তাকে মুক্ত করে দেওয়া হল। তখন দরজার সামনে সাজেন্ট-মেজর আর দুজন 
কসাক দাঁড়য়ে। 

_'মুখ বন্ধ করে থাকবে তুমি!' তার দিকে না আঁকয়ে চোখ পিটাপট করে 
সাজেন্ট-মেজর বলল। 

কসাক দুজন ভেতরে চলে গেল। ফ্রানিয়ার নিষ্পন্দ দেহটা তুলে 'নিয়ে খাঁচা 
বেয়ে উঠে দেয়ালের একখানা কাঠের ফাঁক দিয়ে ছংড়ে দিল। দেয়ালটা বাগানের দিকে। 
প্রত্যেকটা খাঁচার মাথায় একটা করে জানলা । ফ্রানিয়া কি করে তাই দেখবার জন্যে 
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কয়েকজন কসাক খাঁচার দেয়াল বেয়ে উঠল, আর সকলে ছল আস্তাবলের বাইরে ॥ 
এক পাশাঁক কৌতূহল পেয়ে বসল "গ্রগরকে, দেয়াল বেয়ে একটা জানলার কাছে এসে 
নশচের দিকে তাকাল সে। ঠিক এমনি ভাবেই জোড়াছয়েক চোখ জানলার নীচে পড়ে 
থাকা মেয়েটর দিকে তাকিয়ে রইল। মেয়োট চিৎ হয়ে পড়ে আছে, পাদুটো কাঁচর 
ফলার মত জুড়ে যাচ্ছে, আবার খুলছে, আঙুল 'দয়ে পাশের বরফ ্খশমচে [খিনমচে 
ধরাছে। 

অনেকক্ষণ সে ওখানে পড়ে রইল, তারপর অবশেষে হাতে পায়ে ভর দিয়ে উঠবার 
চেষ্টা করল। গ্রিগর স্পম্ট দেখতে পেল, তার হাতদুটো থর থর করে কাঁপছে, ভর 
রাখতে পারছে না। টলমল করতে করতে পায়ের ওপর উঠে দাঁড়াল সে; আলুথাল 
বেশে, প্রেতের মত, গভশর বিদ্বেষে ওপরের জানলাগুলোয় বহক্ষণ ধরে আস্তে আস্তে 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 

তারপর সে চলতে শুরু করল; এক হাতে উড-বাইন ঝোপ আঁকড়ে ধরে, অপর 
হাতে দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে, থেমে থেমে এগুতে লাগল। 

একটা লাফ দিয়ে নামল 'গ্িগর, গলাটা ঘসে নিল, মনে হল দম আটকে আসছে। 
দরজার কাছে কে একজন--পরে তার মনেও নেই কে সে-স্পন্ট স্ব্যর্থহশন ভাষায় বলল : 

একটা কথা ফাঁস করেছ 'কি.. যিশুর 'দাব্য, কোতল করে ছাড়ব ।' 

কুচকাওয়াজের মাঠে প্রু;প-কমান্ডারের নজরে পড়ল, গ্রগরের গ্রেট-কোটের একটা 
বোতাম ছেণ্ড়া। জিজ্ঞেস করল : 

কার সঙ্গে লড়াছলে? বাল, এর নাম কি? 

গ্রগর নীচের দিকে তাকাল, ছেশ্ড়া বোতামের জায়গায় ছোট্ট একটা ফুটো : 
ঘটনার স্মাত তাকে এমনই আভভূত করে ফেলল যে বহাদন পর এই প্রথম তার 
কান্না পেয়ে গেল। 
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যুদ্ধ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


জুলাই মাসের ঝাঁ ঝাঁ রোদ্দুরে স্তেপের বুকে 'বাছয়ে রয়েছে একটা গ্মট, 
আবছায়া পর্দা। পাকা গমের ম্রোত থেকে ধোঁয়ার মত হলদে ধুলোর গণুড়ো উড়ছে। 
কাটাই-কলের লোহার অংশগুলো এত গরম যে, হাত 'দিয়ে ছোঁয়া যায় না। নীলচে- 
হলদে গনগনে আকাশের দিকে তাকানো কম্টকর। গম যেখানে শেষ হয়েছে, সেখান 
থেকে শুরু হয়েছে জাফরান রঙের আগাছার ঘের। 

গোটা তাতার্্ক গ্রামই নেমে পড়েছে স্তেপেতে। রোদের তাপে আর কড়া ধুলোয় 
ঘোড়াগুলোর দম আটকে আসছে, কাটাই-কল টানতে টানতে চণ্চল হয়ে উঠছে। নদীর 
পদক থেকে হাওয়া এসে স্তেপের বুক থেকে ধুলোর মেঘ উীঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। সর্য 
ঢাকা পড়েছে রিন-রিন-করা এক বাষ্পের পর্দায়। 

কাটাই-কল থেকে গম ছাড়াচ্ছে পপিয়োন্রা। সেই সকাল থেকে এ পর্যন্ত আধ- 
বলাত জল খেয়ে ফেলেছে । গরম, 'বিস্বাদ জল খাবার 'মাঁনটখানেকের মধ্যেই আবার 
গলা শাকয়ে কাঠ হয়ে ওঠে। সার্ট [ভজে জবজবে হয়ে উঠেছে, মূখ বেয়ে ঘাম ঝরছে, 
কানের মধ্যে একটানা ভোঁ ভোঁ করছে। রূুমালে মুখ ঢেকে, জামার বোতাম খুলে 
দিয়ে গমের আঁট বাঁধছে দারিয়া। ঠেলে বেরিয়ে আসা তার দুই স্তনের মাঝখানে 
ফোঁটা ফোঁটা ধূসর রঙের ঘাম গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামছে। নাতালিয়া ঘোড়াদটোকে 
চালাচ্ছে। রোদে পুড়ে গালের রঙ হয়েছে বাঁটের রঙের মত; ঝাঁ ঝাঁ রোদে চোখে 
জল ভরে উঠছে। গমের আঁটর ওপর দিয়ে আসছে যাচ্ছে পান্তালিমন, ঘামে-ভেজা 
জামাটা গায়ে জবালা ধরাচ্ছে। দাঁড়র ছোঁয়ায় মনে হচ্ছে, গরম তেল বুকে গাড়য়ে 
নামছে। 

দারয়া আর সহ্য করতে পারল্য না। চেশচয়ে ডাকল : 

-ঁপয়োঘ্া, এসো আবার থাঁম।' 

_-আর একটু ক্ষণ; এই সারটা শেষ করে ফোল।' উত্তর দিল সে। 

-ঠাণ্ডা না পড়া পর্যন্ত কাজ বন্ধ থাক। আম আর পারাছ না।' 

ঘোড়া থামাল নাতালিয়া। তার বুক এমন ফুলে ফুলে উঠছে যেন মনে হচ্ছে, 
কাটাই-কলটা সে-ই টানছে। কাটা-ফসলের ওপরে সন্তর্পণে পা ফেলে, আড়াআঁড়ু 
মাঠ পেরিয়ে ঘোড়ার কাছে এল দাঁরয়া। 

-িল থেকে আমরা খুব দূরে নই, পিয়োঘা।' 

“দুর না! শুধু মাইল দুয়ের মত! 

_ল্লান করে নিলে বেশ হয়।: 
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-গিখানে হে'টে গিয়ে ফিরে আসতেই তো... নাতালয়া দীর্ঘীনঃগ্বাস ফেলল । 

ছুটিতে যাব কোন দুখে? ঘোড়া খুলে নিয়ে চেপে যাব।' 

একটা আঁট বেধে নিয়ে পিয়োন্রা অস্বান্তভরে বাপের 'দিকে তাকাল, তারপর 
হাত দুলিয়ে বলল : 

- “তাই হক, ঘোড়াগ্যলো খুলে ফেল।' 

বাঁধন খুলে নিয়ে মাদটার পিঠে কায়দা করে লাফিয়ে উঠল দারিয়া। হাসতে 
হাসতে নাতালিয়া তার ঘোড়াটা কাটাই-কলের কাছে টেনে নিয়ে গেল, চালকের আসন 
থেকে পিঠে উঠতে চেষ্টা করল। পয়োন্রা সাহায্য করতে এগিয়ে এল, পা ধরে তুলে 
দিল ঘোড়ার পিঠে। তিনজন চলল ঘোড়ায় চেপে। দারিয়া ঘোড়ার পিঠে বসেছে 
কসাক-কায়দায়, নগ্ন হাঁটুর ওপরে গুটিয়ে নিয়েছে ঘাঘরা, মাথার পেছনে রুমাল কসে 
বাঁধা । 

হালট পোৌরয়ে আসতেই িয়োন্রা বাঁয়ে তাকাল, দেখতে পেল, গ্রামের দিকে বড়- 
রাষ্তা ধরে আত দ্লুত এগয়ে যাচ্ছে একটা ধূলোর মেঘ। 

--কে যেন ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে! চোখদুটো কুণ্টিত করে 'পিয়োন্রা নাতালয়াকে 
বলল। 

-আর কি জোরে! দেখ দেখ কি ধুলো! 'বাস্মত ভাবে নাতালিয়া উত্তর 'দল। 

কে রে বাবা! ও দাঁরয়া! বৌকে ডাক দিল 'পয়োত্রা। “ঘোড়া থামাও একটু, 
দেখ না কে যাচ্ছে। 

মাঠের একটা নাবালে ঢাকা পড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল ধুলোর মেঘ, আবার দেখা 
গেল অপর পারে। ধুলোর আড়ালে আরোহীর মার্ত চোখে পড়ল এতক্ষণে । খড়ের 
টঁপর কোণায় নোংরা হাতটা ঠোঁকয়ে, ঘোড়ার 'পঠে বসে তাঁকিয়োছিল 'পিয়োনা, 
ভুরু কুচকে হাতটা নাময়ে নিল, উত্তেজনার ছাপ ফুটে উঠল মখে। 

এবার স্পম্ট দেখা গেল ঘোড়সোয়ারকে। ভীষণ বেগে ঘোড়া ছটিয়ে আসছে, 
বাঁহাত 'দয়ে টুপিটা ধরে রেখেছে, ডান হাতে পভ্‌পত্‌ করে উড়ছে একটা ধুলোমাখা 
লাল-ঝাণ্ডা। হালটের এত কাছ 'দয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে গেল যে, ঘোড়ার শ্বাস ফেলার 
দ্রুত শব্দও কানে এল তার। পাশ 'দিয়ে যাবার সময় লোকটা চে"চিয়ে উঠল : 

_'কোমর বাঁধ, তৈয়ার হও!, 

ঘোড়ার মুখ থেকে হলদে রঙের 'পাঁচ্ছল ফেনার একটা টুকরো উড়ে এসে খুরের 
চাপে তৈরি মাটির একটা গর্তের মধ্যে পড়ল। 'পিয়োন্লার দৃষ্ট ঘোড়সোয়ারকে অনুসরণ 
করে চলল। অপসয়মান মূর্তির দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ইস্পাতের ফলার মত 
চকচকে, ঘামে-ভেজা ঘোড়ার পেছনদিকটা যেন তার মনে আঁকা হয়ে গেল। 

অবশেষে কি দুভ্গগ্যের দিন এল, তার স্বরূপ তখনো বুঝে উঠতে না পেরে 
'পিয়োন্লা ধুলোয় ছটকে পড়া ফেনার টুকরোর দিকে বোকার মত তাঁকয়ে রইল। 
তারপর চোখ ফেরাল তরঙ্গায়িত স্তেপের দিকে । হলদে ঘাসের ওপর দিয়ে, চারপাশ 
থেকে কসাকরা গ্রামের দিকে ছ্‌টছে। স্তেপের ওপারে, বহুদ্‌রের ডাঙাজামর কাছটায় 
ধূলোর ছোট ছোট মেঘ চোখে পড়ছে, বোঝা যাচ্ছে, ওগুলো ঘোড়সোয়ার। হালট ধরে 
তারা ভিড় করে চলেছে, রাস্তা বরাবর ধুলোর দীর্ঘরেখা উড়ছে। 

-এসব আবার কি! ভয়ারতচোখে পিয়োন্রার দিকে তাকিয়ে প্রায় আর্তনাদ করে 
উঠল নাতািয্লা। ফাঁদে পড়া খরগোশের মত চোখের দৃষ্টি পিয়োরাকে চমাঁকয়ে 'দিল। 
পিয়োরা ঘোড়া ছাটিয়ে কাটাই-কলের কাছে ফিরে গেল, ঘোড়াটা থামাবার আগেই লাফ 
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দিয়ে নামল, কাজের সময় খুলে রাখা পা-জামাটা গাঁলয়ে নিল' তারপর আরও একটা' 
ধুলোর মেঘ তুলে ছুটে বৌরয়ে গেল স্তেপের মধ্যে, সেখানে হীতিমধ্যেই জেগে উঠেছে 
আরও অনেকগুলো ধুলোর মেঘ। 


॥ দুই ॥ 


বারোয়ারিতলায় চোখে পড়ল, বড়সড় একটা ভিড় জমেছে । অনেকেই হাতিমধ্যে 
ফোঁজশী ডীর্দ আর সাজসজ্জা গায়ে চড়িয়েছে। আর সকলের শ্রাথা ছাঁড়য়ে উঠেছে 
আতামান রোঁজমেশ্টের নীল ফৌজাঁ টাপগুলো। 

গ্রামের সরাইখানা বন্ধা। ফৌজশী কাঁমসারের মুখে বিষণ, ভীদ্বপ্ন ছাপ। পরবের 
[দনের জামাকাপড় পরে মেয়েরা রাস্তা বরাবর বেড়ার ধারে দাঁড়য়ে আছে। সকলের 
মুখেই একটিমাত্র কথা : "ডাক পড়েছে! নেশাধরা উত্তোজত মুখগুলো। ঘোড়াদের 
মধ্যেও সণ্চারত হয়েছে সর্বজনীন উদ্বেগ, ভ্ুদ্ধ হয়ে তারা পা ছতড়ছে, গখতোগশুতি 
করছে, নাক 'দয়ে আওয়াজ করছে। বারোয়ারতলায় খাল বোতল আর সন্তা-দামশ 
িঠাইয়ের কাগজের ছড়াছাঁড়। বাতাসে দুলছে ধুলোর একটা হালকা মেঘ। 

গজন-চাপানো ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে টানতে টানতে এগিয়ে গেল 'পিয়োন্রা। 
গর্জার বেড়ার কাছে আতামান রোঁজমেণ্টের এক স্বাস্থ্যবান কসাক নীল' পা-জামার 
বোতাম আঁটছে, মুখে একগাল হাঁস, আর তার সামনে হষ্টপূ্টা, বেটেখাটো একাঁট 
স্লীলোক-_-তার স্বী কিংবা প্রোমকা-দাপাদাশি আর ঘ্যান ঘ্যান করছে। তার কাছেই 
লাল-দাঁড়ওয়ালা এক সাজেন্ট-মেজর এক গোলন্দাজের সঙ্গে তর্ক করছে : 

_কছদই হবে না, ঘাবড়ানোর কিচ্ছু নেই। সে আশ্বাস দিল। “ডাক পড়েছে 
দন কয়েকের জন্যে, তারপর আবার ঘরে ফিরে আসব ।' 

-কস্তু যাঁদ লড়াই বেধে গিয়ে থাকে ? 

_ধির্‌! কার এমন 'হিম্মৎ আছে, আমাদের সামনে দাঁড়াবে 2 

পাশে একটা দলের মধ্যে এক সং্্রী বয়স্ক কসাক রাগে গরগর করছে। 

-এর সঙ্গে সম্পর্ক কি আমাদের! লড়াই করুক ওরাই, এখনো ফসল ওঠে নি 
ঘরে।' 

--ক লজ্জার কথা! দাঁড়য়ে আছি এখানে, আর এমন 'দনে গোটাবছরের ফসল 
ঘরে তুলে ফেলতে পারতাম ।, 

-আঁটিগুলোর মধ্যে গরুবাছুর ঢুকে পড়বে।' 

_এিই সবে শুর; করেছিলাম ফসল কাটা? 

-_আতামানসাহেব কিন্তু বলেছিলেন, 'কছ ঘটলে, তবেই ডাক পড়বে আমাদের ! 

-'আর বারোটা মাস কাটাতে পারলেই 'রজাভেরি তৃতীয় দল থেকে বোরয়ে যেতে 
পারতাম।” এক বয়স্ক কসাক বলল দুঃখের সঙ্গে। 

ভেবো না, দাদা, মানুষ খতমের পালা শুরু হলেই ব্ড়োদেরও ডাক পড়বে ।” 
একজন আশ্বস্ত করল তাকে। 

[তিনজন কসাক ধরাধার করে, চুর-মাতাল, রক্তমাখা চতুর্থ এক কসাককে কাচারি- 
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হবে এনে হাঁজর করল। পেছনাঁদকে ধাক্কা দিল সে, সার্টটা টেনে খুলে ফেলল, 
ভালপর চোখ পাঁকয়ে চেপচয়ে উঠল : 

_দৌখয়ে দেব ওদের “াষাদের'! রক্ত খাব ওদের! তখন টের পাবে ডন 
কমাকদের ৷ 

তাকে ঘিরে দাঁড়ানো লোকগুলো সায় 'দয়ে হেসে উঠল : 

_“ঠিক বলেছ! দেখয়ে দিও ওদের! 

-ওকে বেধেছে কেন? 

_-“চাষা'র খোঁজে বোরয়েছিল ও, 

--ওদের অমন হওয়াই উীঁচত, বুঝলে; আরও বেশ কিছু দিয়ে দেব ওদের ।, 

4১৯০৫ সনে ওদের ঠাণ্ডা করার সময় আমাকেও হাত লাগাতে হয়োছল। 
গে এক দেখবার মত 'জানস! 

লড়াই বাধছে। আমাদের আবার পাঠাবে ওদের ঠান্ডা করতে, 

মোখোভের দোকানের বাইরে গিসাগস করছে লোকের িড়। মাঝখানে দাঁড়য়ে 
সর্জ প্লাতোনোভিচের সঙ্গে মাতালের মত তর্ক করছে ইভান তোঁমাঁলন। 'এসব 
দি আবার? মোখোভ বোঝাবার চেষ্টা করছে, একেই বলে জুলুম! ওরে, যা তো, 
আতামানকে ডেকে আন দৌড়ে! 

ঘাসে-ভেজা হাতদ্দটো পা-জামায় মুছে নিয়ে তোমালন ভূরু-কোচকানো ব্যাপারীর 
গায়ে চেপে এল, দাঁত খিণচয়ে বলল : 

"সুদে সূদে আমাদের শুষে 'নয়োছিস, শালা শুয়োর । এখন ব্যাঝ টের পেয়েছিস 
হাওয়া বইছে কোন দিকে । মুখ থে'তলে দেব, শালা, সাপের বাচ্চা 

আতামান তখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে চারধারে ঘিরে দাঁড়ানো কসাকদের কানে 'মাষ্ট কথার 
মধ্ববর্ধণ করছে : “লড়াই? কে বললে? লড়াইফড়াই হবে না। কমিসার বলেছেন, 
সি ইসির হাত ভয্ন পাবার কিচ্ছু 

1? 

বেশ, বেশ! ঘরে ফিরেই আবার মাঠে নামব। একসঙ্গে বলে উঠল সবাই। 

উত্তেজিত মানুষের ভিড়ে বারোয়ারিতলা সরগরম হয়ে রইল অনেক রাত পর্যন্ত । 


॥ তিন ॥ 


তাতার্ক ও আশেপাশের গ্রামের রিজাভের প্রথম দলের কসাকরা বাঁড় ছাড়ার 
পরের রাতটা কাটালো ছোট একটা গ্রামে। তাতাস্্ক গ্রামের ভাঁটর লোকেরা উজানের 
লোকদের থেকে পৃথক দলে রইল, তাই 'পিয়োন্রা মেলেখভ, আনিকুসকা, ক্রিস্তোনিয়া, 
স্তেপান আন্তাখফ, ইভান, তোমিলিন ও আর আর সকলের আস্তানা হল এক বাঁড়তে। 
রান্নাঘর আর সামনের ঘরটায় ঘোড়ার চট: বাছয়ে শুয়েছে ঘুমূবার জন্যে, রাতের মত 
শেষ তামাক টেনে নিচ্ছে। বাঁড়র মালিক লম্বামত, এক থন্খ্‌রে বুড়ো--লোকটা তুকাঁ- 
য্দ্ধে গিয়েছিল-এসে বসল গল্প করতে। 

“তা হুলে লড়াইতে চললেন সেপাইরা ? 


১৭৪ 


লঙ্কা 


হ্যা, ঠাকু্দী, চললাম লড়াইতে।, 

-এটা তুকর্ণলড়াইএর মত হবে বলে তো আমার মনে হয় না। আজকাল 
হাতিয়ার পাল্টে গেছে! 

সেই একই রকম হবে এবারেও। একই রকম ভয়ঞ্কর। আগেও তুকাঁদের 
মারতে হয়েছিল ওদের যেমন, আমাদেরও তেমাঁন মারতে হবে।' খেশকয়ে উঠল 
তোঁমালন, কার ওপর যে চটল, তা কে জানে। 

--একটা কথা জিজ্ঞেস করছি বাছারা। 'জজ্ঞেস করাছ খুব ভেবে 'চিস্তেই, আর 
মনে রাখবে যে কথা বলাছ।' বুড়ো বলল, 'একটা জানিস মনে রাখবে! এই কাটাকাটির 
মধ্যে থেকে যাদ চামড়া বাঁচিয়ে জ্যান্ত ফিরতে চাও, তাহলে মানবতার আইন মেনে 
চলবে। 

-কোন আইন? আনশ্চিতভাবে হেসে প্রশ্ন করল স্তেপান আস্তথফ । যৌদন 
থেকে যদ্ধের কথা শুনেছে, সোঁদন থেকে আবার হাসতে শুর করেছে সে। যুদ্ধ ভাক 
দিয়েছে তাকে, সর্বজনীন উদ্বেগ আর বেদনা নরম করে 'দয়েছে তার নিজের বেদনাকে। 

-“তা এই : অন্যের জানিস নেবে না। এ হল এক। কোন মেয়েছেলের ওপর 
অত্যাচার করবে না। এ হল দুই। আর তারপর শিখে নিতে হবে, কয়েকটা 'বিশেষ 
মস্তর।' 

উঠে বসল কসাকরা, কথা বলতে শুরু করল সবাই একসঙ্গে। 

_'যাঁদ নিজের কোন 'জানস না হারাই--অন্যের 'জানস নেওয়ার কথা ওঠে না 
তাহলে! 

-_-'আর, মেয়েমানুষ ছোঁব না কেনঃ কেমন করে সে লোভ সামলাব ৮ 

তাদের 'দিকে চ্ছির দ্ম্টতে তাকাল বুড়ো, উত্তর দিল : 

_এমেয়েছেলেকে ছোঁবে না। কখখনো না! লোভ যাঁদ সামলাতে না পার, তাহন্ে 
হয় গর্দান উড়বে, নয়ত চোট পাবে। তার জন্যে পরে পন্তাতে হবে, তখন কিং 
অনেক দোর হয়ে যাবে। মন্তরগুলো বলাছি তোমাদের । যমকে শিয়রে নিয়ে আট 
তুকাঁ-লড়াইতে ঘুরোছ, ধিস্তু জ্যান্ত ফিরেছি শুধু এই মস্তরগুলোর দৌলতে। 

অন্য ঘরটায় চলে গেল সে। আইকনের তলা হাতড়ে একটা ঝুরঝুরে, রং-্চট 
কাগজের টুকরো নিয়ে এল। 

ওঠো সব, লিখে নাও এগুলো ।” বুড়ো হুকুম করল। 'ভোরের আগেই কা; 
তোমরা রওনা হবে, তাই না।, 

টোবলের ওপর কাগজটা মেলে 'দয়ে সরে দাঁড়াল সে। প্রথমে উঠল আনিকুশব 
কেপে কেপে ওঠা আলোর ছায়া তার মসন্ন, মেয়োল মুখের ওপর নাচতে লাগল 
স্তেপান ছাড়া, সবাই বসে বসে মন্তরশ্লো লিখে নিতে লাগল। লেখা শেষ হনে 
কাগজটা পাকিয়ে বকের কাছের ক্রশটার সুতোর সঙ্গে বেধে রাখল আনিকুশকা 
স্তেপান তাট্টা করে বলল : 

-'উকুনের বেশ ভাল বাসা তৈরি করে রাখলে হো।, 

_বিশ্বাস না করলে চুপ করে থাক, ছোকরা! কড়া গলায় ধমক 'দিল' বুড়ে 
“অন্যের কাছে পাপের ভাগী হয়ে থেকো না, বিশ্বাসকে ঠাট্টা করো না।' 

স্তেপান একটু হাসল, কিন্তু চুপ করে গেল। 

কসাকরা যে মন্তর লিখে নিল, তা সংখ্যায় তনাঁট, যার যেটা খুশি বেছে 'নি। 
পারে। আরুমণ করার সময়কার মন্তরটা এই : 


৬৭৫ 


য়ে এনে হাজির করল। পেছনদিকে ধাক্কা দিল সে, সার্টটা টেনে খুলে ফেলল, 

_দোঁথয়ে দেব ওদের “চাষাদের'! রক্ত খাব ওদের! তখন টের পাবে ডন 
কসাকদের । 

তাকে ছিরে দাঁড়ানো লোকগুলো সায় দিয়ে হেসে উঠল : 

_-“ঠিক বলেছ! দোঁখয়ে দও ওদের!” 

-"গরকে বেধেছে কেন?, 

_“শ্চাষার খোঁজে বোরয়োছল ও।' 

_ দের অমন হওয়াই উচিত, বুঝলে; আরও বেশ কিছ দিয়ে দেব ওদের” 

_/১৯০৫ সনে ওদের ঠান্ডা করার সময় আমাকেও হাত লাগাতে হয়োছিল। 
সে এক দেখবার মত জিনিস! 

_লিড়াই বাধছে। আমাদের আবার পাঠাবে ওদের ঠাণ্ডা করতে' 

মোখোভের দোকানের বাইরে গ্িসাঁগস করছে লোকের ভিড়। মাঝখানে দাঁড়য়ে 
সার্জ প্লাতোনোভিচের সঙ্গে মাতালের মত তর্ক করছে ইভান তোমিলিন। “এসব 
কি আবার 2" মোখোভ বোঝাবার চেস্টা করছে, 'একেই বলে জুলমম! ওরে, যা তো, 
আতামানকে ডেকে আন দৌড়ে 

থাসে-ভেজা হাতদুটৌ পা-জামায় মুছে নিয়ে তোমালন ভূরূ-কোচকানো ব্যাপারীর 
গায়ে চেপে এল, দাঁত খচিয়ে বলল : 

'সুদে সূদে আমাদের শুষে নিয়োছস, শালা শুয়োর। এখন বাাঁঝ টের পেয়োছস 
হাওয়া বইছে কোন দিকে । মুখ থে'তলে দেব, শালা, সাপের বাচ্চা।' 

আতামান তখন ব্যন্তসমস্ত হয়ে চারধারে 'ঘিরে দাঁড়ানো কসাকদের কানে 'মান্ট কথার 
মধ্যবর্ধণ করছে : 'লড়াই? কে বললে? লড়াইফড়াই হবে না। কাঁমসার বলেছেন, 
০৪০০ ভয় পাবার 'কচ্ছ 
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বেশ, বেশ! ঘরে ফিরেই আবার মাঠে নামব।' একসঙ্গে বলে উঠল সবাই। 

উত্তেজিত মানুষের ভিড়ে বারোয়ারতলা সরগরম হয়ে রইল অনেক রাত পর্যস্ত। 


॥ তিন ॥ 


তাতার্ক ও আশেপাশের গ্রামের রিজাভের প্রথম দলের কসাকরা বাঁড় ছাড়ার 
"পরের রাতটা কাটালো ছোট একটা গ্রামে। তাতার্ক গ্রামের ভাঁটর লোকেরা উজানের 
লোকদের থেকে পৃথক দলে রইল. তাই 'পয়োন্রা মেলেখভ, আনিকুসূকা, 'ক্রিস্তোনিয়া, 
স্কেপান আস্তাখফ, ইভান, তোমিলিন ও আর আর সকলের আস্তানা হল এক বাঁড়তে। 
রান্নাঘর আর সামনের ঘরটায় ঘোড়ার চট: 'বাছয়ে শঃয়েছে ঘুমূবার জন্যে, রাতের মত 
শেষ তামাক টেনে নিচ্ছে। বাঁড়র মাঁলক লম্বামত, এক থুথুরে বুড়ো, লোকটা তুকাঁ- 
যাদ্ধে গিয়োছল-_-এসে বসল গল্প করতে। 

--“তা হলে লড়ইতে চললেন সেপাইরা ? 


১৭৪ 


-্্হযাঁ, ঠাকুর্দা, চললাম লড়াইতে।, 

--এটা তুকারলড়াইএর মত হবে বলে তো আমার মনে হয় না। আজকাল 
হাতিয়ার পাল্টে গেছে! 

-সেই একই রকম হবে এবারেও । একই রকম ভয়ঙ্কর। আগেও তুকাঁদের 
আরতে হয়োছিল ওদের যেমন, আমাদেরও তেমাঁন মারতে হবে। খেশকয়ে' উঠল 
তোঁমাঁলন, কার ওপর যে চটল, তা কে জানে। 

একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ বাছারা। জিজ্ঞেস করাছ খুব ভেবে চিস্তেই, আর 
মনে রাখরে যে কথা বলাছ।” বুড়ো বলল, 'একটা জিনিস মনে রাখবে! এই কাটাকাটির 
মধ্যে থেকে যাঁদ চামড়া বাঁচিয়ে জ্যান্ত ফিরতে চাও, তাহলে মানবতার আইন মেনে 
চলবে । 

_কোন আইন?" আঁনাশ্চতভাবে হেসে প্রশ্ন করল স্তেপান আস্তথফ। যৌদন 
থেকে যৃদ্ধের কথা শুনেছে, সৌদন থেকে আবার হাসতে শুরু করেছে সে। য্দ্ধ ডাক 
দিয়েছে তাকে, সর্বজনীন উদ্বেগ আর বেদনা নরম করে দিয়েছে তার নিজের বেদনাকে। 

-তা এই: অন্যের জানিস নেবে না। এ হল এক। কোন মেয়েছেলের ওপর 
অত্যাচার করবে না। এ হল দুই। আর তারপর শিখে নিতে হবে, কয়েকটা 'বিশেষ 
মন্তর ।; 

উঠে বসল কসাকরা, কথা বলতে শহর; করল সবাই একসঙ্গে । 

_'যদি নিজের কোন জিনিস না হারাই-অন্যের জীনস নেওয়ার কথা ওঠে না 
তাহলে! 

--আর, মেয়েমান্ষ ছেবি না কেন? কেমন করে সে লোভ সামলাব 

তাদের 1দকে চ্ছির দৃষ্টিতে তাকাল বুড়ো, উত্তর দিল : 

_মেয়েছেলেকে ছোঁবে না। কখ্খনো না! লোভ যাঁদ সামলাতে না পার, তাহলে 
হয় গর্দান উড়বে, নয়ত চোট পাবে। তার জন্যে পরে পস্তাতে হবে, তখন কিন্তু 
অনেক দের হয়ে যাবে। মন্তরগুলো বলছি তোমাদের । যমকে শিয়রে নিয়ে আঁম 
তুক্ণ-লড়াইতে ঘ;রোছ, কিন্ত জ্যান্ত িরোছি শুধ; এই মন্তরগনুলোর দৌলতে। 
অন্য ঘরটায় চলে গেল সে। আইকনের তলা হাতড়ে একটা বুরঝুরে, রং-চটা 
কাগজের টুকরো নিয়ে এল। 

-_-ঠো সব, লিখে নাও এগুলো । বুড়ো হুকুম করল। 'ভোরের আগেই কাল 
তোমরা রওনা হবে, তাই না।, 

টেবিলের ওপর কাগজটা মেলে 'দয়ে সরে দাঁড়াল সে। প্রথমে উঠল আনিকুশৃকা 
কে'পে কেপে ওঠা আলোর ছায়া তার মসগ্র, মেযোল মুখের ওপর নাচতে লাগল। 
স্তেপান ছাড়া, সবাই বসে বসে মন্তরগুলো লিখে নিতে লাগল। লেখা শেষ হলে, 
কাগজটা পাঁকযে ব্‌কের কাছের ক্রশটার সুতোর সঙ্গে বেধে রাখল আনিকুশ্কা। 
ভ্তেপান ঠাট্টা করে বল : 

--উকুনের বেশ ভাল বাসা তোর করে রাখলে হে? 

বিশ্বাস না করলে চুপ করে থাক, ছোকরা!” কড়া গলায় ধমক দিল বুড়ো। 
“অন্যের কাছে পাপের ভাগী হয়ে থেকো না, বিশ্বাসকে ঠাট্টা করো না।' 

স্তেপান একটু হাসল, 'িস্তু চুপ করে গেল। 

কসাকরা যে মন্তর লিখে নিল, তা সংখ্যায় তিনটি, যার যেটা খুশি বেছে নিতে 
পারে। আক্রমণ করার সময়কার মন্তরটা এই : 
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শদন-দূলিয়ার মালিক, ভগবানের পাবি জননী ও প্রভু বিশৃখন্ট। প্রভুর জয় 
হউক। ভগবানের দাসানুদাস এবং তাহার সহকর্মী যাহারা সঙ্গে আছে, য্থ্ধে প্রবন্ত 
হইতেছে; তাহাদিগকে মেঘের দ্বারা আবৃত কর, তোমার স্বর্গায় শিলাবৃস্টির দ্বারা 
তাহাঁদগকে রক্ষা কর; হে পাব দ্মীনত্র সোস্লুত্স্কি, ভগবানের দাসাননদাস 
এবং আমার বন্কৃদিগকে চতুঃপার্খ হইতে রক্ষা কর; কোন দর্বৃস্ত যেন আমাদিখাকে 
তখরবিদ্ধ না করে, কোন বর্শা যেন আমাদিগকে ভেদ না করে, কুঠার যেন আমাদগ্রকে 
'ছন্ন না করে, তরবাঁর যেন আমাঁদগকে খণ্ড বা বিদ্ধ না করে, ছুঁরকা যেন 
আমাঁদগকে খণ্ড বা বিদ্ধ না করে; বৃদ্ধ বা যুবক, তাম্রবর্ণ অথবা কৃষ্ণবর্ণ, কোন 
নাম্তক, কোন এন্দ্রজাঁলক অথবা কোন যাদুকর যেন সক্ষম না হয়। সমহদ্রের মধ্যে 
বুইয়ান দ্বীপে একটি লৌহস্তদ্ভ আছে; সেই স্তম্ভের লৌহদন্ডে আছে এক লৌহ- 
মানব, সে ইম্পাত, সীসা তামা এবং সকল প্রকার অস্ব্শস্ মন্ত্রপূত করে। হে 
লৌহ, ভগবানের দাসানুদাস আমি, আমার ঘোড়া ও সঙ্গীগণের নিকট হইতে মাতা 
ধরিত্ীর গর্ভে প্রবেশ কর। তারের কান্ঠ, অরণ্যে প্রবেশ কর, তারের পালক, 
মাতা পক্ষিণীর নিকট গমন কর, তারের আঠা, মখস্যের নিকট গমন কর। তরবারি, 
গুলি, কামানের গোলা, বর্শা ও ছ্যারর হাত হইতে স্বর্ণ-বর্ম দ্বারা ভগবানের 
দাসান্দাস আমাকে রক্ষা কর। বর্ম হইতেও কঠিন হইয়া উঠুক আমার দেহ। 
শনভমন্তু। 

কসাকরা যে মস্তরগুলো 'লিখে নিল, তার সব কাঁটই একই ধরনের; তারপর মায়ের 
আশীর্বাদী ছোট ছোট আইকনের সুতো, আর ডনের মাটির ছোট ছোট পঃটরীলর সঙ্গে 
বেধে জামার মধ্যে লুকিয়ে রাখল। কিন্তু মৃত্যু দেখা ?দয়োছল সকলের কাছেই, 
যারা মন্তর 'লখে নিয়োছল তাদের কাছেও। গ্যাঁলাপয়ার প্রান্তরে, পূর্ব প্রাশিয়ায়, 
কার্পোথিয়ার পর্বতে, রুমানয়ায়-যেখানে যেখানে যুদ্ধের লেলিহাশিখা বিস্তৃত 
হয়েছিল, যেখানকার মাটিতে কসাক-ঘোড়ার খুরের ছাপ পড়েছিল, সেখানে সেখানেই 
পচে গলে ধুলোয় মিশিয়েছিল তাদের মৃতদেহ । 


॥ চার ॥ 


'দিনচারেক পর রোঁজমেন্টকে রোঁজমেন্ট কসাকদের নিয়ে লাল-কামরাওয়ালা ফৌজপ- 
ট্রেন ছাড়ল রুশ-আস্ট্রয়া সীমান্তের 'দকে। 

--ঘিদ্্ধ .. 1? 

কামরাগুলো সরগরম হয়ে উঠল গল্পে, গানে। স্টেশনে স্টেশনে কৌতূহলমাখা 
ওদার্যের চোখে সবাই তাকাতে লাগল কসাকদের দিকে। জনতা হাত দিয়ে পরখ 
1875855 

_-হদ্ধ.. 

বরো রা হাসতে লাগল, সিগারেট আর 
মেঠাই ছংড়ে দিতে লাগল। ভোরোনেধ্‌ পেশছূবার ঠিক আগে, একবার শুধু এক 
বুড়ো রেল-মজুর মাথা গাঁলয়োছিল কামরার মধ্যে সেই কামরায় 1পয়োন্রা আর উনন্িশজন 
কসাক ছিল গাদাগাদি করে, জিজ্ঞেস করোছিল : 
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-'তোমরা যাচ্ছ? 

_ হ্যাঁ। উঠে পড়, চল আমাদের সঙ্গে, দাদু। একক্জন ফসাক উত্তর 'দিয়োছল। 

_/ওহে বাপধন... বাঁলর পাঁঠা সব ধমকের ভাঙ্গতে মাথা নেড়োঁছল বনড়ো 
মজনরাটি। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


সৈন্যচালনায় যোগ দেবার জন্যে ভডাঁভসনের কর্তৃপক্ষ ১৯১৪ সালের জূলাই 
মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে গ্রিগর মেলেখফের রোঁজমেশ্টকে ভোলানয়ার রোভ্নো শহরে 
বদাঁল করে দিল। দন পনের পর, সৈন্যচালনায় ক্লাস্ত হয়ে গ্রিগর ও অন্যান্য কসাকরা 
শূয়োছল তাঁব্তে, এমন সময় কোম্পানি কমাণ্ডার লেফটানান্ট পোলকোভূনিাকোভ্‌ 
রোজমেন্টের দপ্তর থেকে ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছাঁটয়ে এল। 

_“মনে হচ্ছে, আর একটা হামলা! প্রোখোর িকোভ অনুমান করে বলল, 
তারপর অপেক্ষা করল, কেউ সায় দেয় কিনা। 

ঘুপ-সাজেন্ট পা-জামার ছেড়া সেলাই করছিল। টুঁপর ভেতরের কাপড়ে সচটা 
গুজে রেখে মন্তব্য করল : 

-আমারও তাই মনে হয়; ওরা একমূহূর্তও বিশ্রাম করতে দেবে না। 

এক 'মানট কি দু শমাঁনট পরেই বিউগিলার সাবধানের সংকেত বাঁজয়ে 'দল। 
কসাকরা লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। শনার্দস্ট সময়ের মধ্যেই তারা ঘোড়ায় জিন চাপিয়ে 
ফেলল। তাঁবুর থ্৫াট উপড়ে তুলাছল গ্রগর, সাজে্ট তাকে বিড়বিড় করে বলল : 

_-এবার সাঁত্যই লড়াই, বুঝলে হে। 

_পমছে কথা বলছ!” 'গ্রগরের কথায় আবশ্বাস প্রকাশ পেল। 

_মাইরি, 'দাব্য! সাজেন্ট-মেজর আমাকে বলেছে । 

কোম্পানি গড়া হল রাস্তার ওপরে; সকলের আগে আগে কমাণ্ডার। দাঁড়ানো 
সারির মাথার ওপর 'দয়ে তার নিদেশ ছটে গেল লম্বা করে, সার বেধে! 

গ্রাম ছেড়ে বড রাস্তায় যাবার সময় কদমে ছোটা ঘোড়ার খুরের শব্দ খটাখট বেজে 
উঠল। এক ও পাঁচ নম্বর কোম্পানি স্টেশনের দিকে ছুটল, পাশের গ্রাম থেকে তা 
স্বচ্ছন্দে চোখে পড়তে পারে। 
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॥' দুই ॥ 


একাদন পর আস্ট্রিয়ার সীমান্ত থেকে মাইল শেক দূরে এক স্টেশনে নামল 
রেজিমেন্ট। এক সার বার্ট-গাছের পেছনে ভোরের আভাস দেখা 'দিয়েছে। সকালটা 
সম্দর হবে বলেই মনে হয়। ভ'ন: ভণস্‌ করতে করতে লাইনের ওপর দিয়ে গড়গাঁড়িয়ে 
চলে গেল এঁজন। ভোরের শিশিরে চকচক করে উঠল লাইনগুলো। লাগাম ধরে 
কসাকরা কামরা থেকে ঘোড়াগুলো নামাল, লেভেল-্রাসং পার করিয়ে নিল, তারপর 
1পঠে চাপল। তারা এগ্৮তে লাগলো লাইন বেধে। ভেঙে ভেঙে যাওয়া, নীলচে- 
বাদামি অন্ধকারে তাদের কণ্ঠস্বর ভৌতিক স্বরের মত শোনাতে লাগলো। অন্ধকার 
ভেদ করে অস্পন্টভাবে ফুটে উঠতে লাগলো কসাকদের মুখ আর ঘোড়াগৃলোর 
দেহরেখা। 

-একোন্‌ কোম্পানি যায়? হাক উঠল একটা! 

_-কে তুমি? পথ হারয়েছ নাক? একজন কসাক উত্তর দিল। 

-“দোঁখয়ে দিচ্ছি, কে আমি! আফসারের সঙ্গে এইভাবে কথা বলা, স্পর্ধা ত 
কম নয়, 

-মাপ করবেন, হুজুর, দেখতে পাই 

_এাগয়ে যাও! এাঁগয়ে যাও! 

একটু আগে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে চতুর্থ কোম্পানি আটকা পড়ে গেল প্রথম 
কোম্পানির দরুন, আগেই ট্রেন থেকে নেমেছিল তারা । ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে 
থাকতে চাপা গলায় শান্তভাবে গান ধরল কসাকরা। নীলচে-্ধ্সর আকাশের পটভূমকায় 
অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে উঠলো সামনে দাড়ানো ঘোড়সোয়ারদের দেহরেখা, যেন চীনে-কালি 
দিয়ে আঁকা । বর্শাগুলো দুলতে লাগলো সূর্যমুখী ফুলের ডাঁটার মত। মাঝে মাঝে 
টুংটাং শব্দ উঠতে লাগলো রেক।বের, মচমচ করতে লাগলো ঘোড়ার জিন। 

গ্রিগরের পাশেই ছিল প্রোখোর ঝিকোঙ। তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
গিসাফস করে ঝিকোভ বলল : 

-তোমার ভয় করছে না, মেলেখফ? করছে না? 

-'ভয় পাবার কি আছে ?, 

-আজই হয়ত লড়াইয়ে নামতে হতে পারে।' 

বেশ ত, তাতেই বাক? 

“আমার কিন্তু ভয় করছে।, আঙুল 'দিয়ে লাগামটা নাড়তে নাড়তে স্বীকার 
করল প্রোখার। 'কাল সারারাত একবারের জনোও চোখের দূ পাতা এক কার নি। 

আর একবার এগুতে শুরু করল কোম্পানি; মেপে মেপে পা ফেলে চলতে 
লাগলো ঘোড়াগ্লো, বর্শাগলো তালে তালে দুলতে লাগলো । লাগাম ছেড়ে 'দয়ে 
বিমূতে শুরু করল গ্নিগর। তার মনে হল, স্প্রয়ের মত সামনে পা ফেলে ফেলে 
ঘোড়াটা জিনের ওপরে তাকে দোলাচ্ছে না, সে নিজে নিজেই দুলছে, এক উষ্ণ, 
অন্ধকার রাস্তা ধরে অনায়াসে, দুদদমনীয় আনন্দে যেন চলছে। তার পাশেই বকর বকর 
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করছে প্রোখোর; কিন্তু তার গলার স্বর জিনের মচ্মচান আর খ্[রের খটখট শব্দে 
মিশে গেল, তার চিস্তাশ্‌ন্য ঝিমুননির কোন ব্যাঘাত ঘটাল না। 

ছোট একটা রাস্তায় মোড় ফিরল কোম্পান। নিন্তন্ধতা যেন কানে এসে বে'ধে। 
রাস্তার পাশেই নুয়ে পড়েছে পাকা ওট., শিষ থেকে ধোঁয়া উঠছে শিশিরের । নুয়ে পড়া 
'শিষ খাবার চেষ্টায় ঘোড়াগুলো সওয়ারের হাত থেকে টান মেরে লাগাম খাঁসয়ে ফেলল। 
দিনের উজ্জ্বল আলোর স্পর্শ লাগল গগ্রগরের বোঁজা চোখের পাতার ফাঁকে । মাথা 
তুলল গ্রিগর, কানে এলো প্রোখোফের একঘেয়ে কণ্ঠস্বর। ঠিক যেন গরুর গাঁড়র 
চাকার ক্যাঁচর ক্যাঁচর। 

ওট্‌-ক্ষেতের ওপার থেকে গপ্ভীর এক গুরু গুরু গর্জন ঢেউ তুলে এলো, তাতেই 
হঠাং চট্‌কা ভেঙে গেল তার। 

“কামান দাগছে! প্রায় চেশচয়ে উঠল িকোভ, বাছুরের মত চোখদুটো জলে 
ভরে উঠল। মাথা উপ্চু করল গ্রিগর। তার সামনে খ্রু'প-সাজেন্টের ধূসর গ্রেটবকোটটা 
ঘোড়ার পিঠের ওঠা-নামার তালে উঠছে নামছে; দুই পাশে প্রসারিত আ-কাটা ফসলের 
ক্ষেত; টৌলগ্রাফের খুঁটির ওপরের আকাশে একটা ভরতপাখি। সজাগ হয়ে উঠল 
গোটা কোম্পান। গোলার শব্দ যেন তাঁড়ৎস্পর্শ 'দয়ে গেল। হঠাৎ তৎপর হয়ে 
উঠে কোম্পানিটাকে জোর কদমে ছাঁটয়ে দিল পোলকোভ্‌নিকোভ্‌। দু রাস্তার 
মোড়ের পেছনে একটা খাঁল সরাইখানা, সেখানে উদ্বান্তুদের গাঁড়গুলোর সামনে দাঁড়য়ে 
পড়তে লাগল সবাই। একদল কেতাদুরস্ত চেহারার ড্রাগন চলে গেল পাশ দিয়ে। 
লালচে-বাদাঁম একটা বনেদশ ঘোড়ার স্পিঠে চলেছে তাদের ক্যাপটেন, কসাকদের 'দকে 
তাকাল বিদ্রুপমাথা চোখে, তারপর খোঁচা মারল ঘোড়ার পেটে। মুখে বসস্তের দাগ, 
বিশাল চেহারার এক গোলন্দাজ কাঠের তক্তার একটা বোঝা নিয়ে চলেছে--সম্ভবত ওই 
সরাইখানার বেড়ার তক্তাগুলো খুলে নিয়েছে, তার পাশ দিয়ে এসে দেখতে পেল 
সামনে এক কাদা-ডোবার মধ্যে আটকে পড়েছে গোটাকয়েক হাউইজার-কামান। 
ঘোড়সোয়াররা ঘোড়াগ্দলোকে চাব্ক মারছে, আর গোলন্দাজরা চাকা নিয়ে টানাটানি 
করছে। 

আর একটু এগয়ে তারা একদল পদাতিক রোজমেন্টকে ধরে ফেলল। তারা জোর 
পায়ে মার্চ করছে, ওভারকোটগুলো পেছন দিকে সরানো । তাদের পালিশ করা হেল- 
মেটগুলোয় সূর্যের আলো ঝলসে উঠছে, বেয়নেট থেকে ঠিকরে পড়ছে । শেষ 
কোম্পানির একজন কর্পোরাল 'গ্রগরের দিকে একতাল কাদা ছংড়ে দিল : 

-এই যে, ধরো! আস্ট্ীয়ানদের গায়ে ছংড়ে মেরো!' 

_হিয়ার্ক মেরো না, ফাঁড়ংবাব্‌! কাদার দলাটাকে শৃন্যেই চাবুকের ঘায়ে টুকরো 
করে 'দয়ে 'গ্রগর উত্তর দিল। 

এখন থেকে তাদের পথে একটানা পড়তে লাগল শদুয়োপোকার মত এগুনো 
পদাতিক রোৌজমেস্ট, কামানের সারি, রসদ আর রেড-্রসের গাঁড়গুলো। বাতাসে 
আশু বৃদ্ধের ভয়াল নিংশ্বাস। 

একটু পরে চতুর্থ কোম্পানি যখন একটা গ্রামে ঢুকছে তখন দেখা পেয়ে গেল 
তাদের কমান্ডার কর্নেল কালোঁদনের, সঙ্গে তার পরের কমান্ডার। পাশ 'দিয়ে চলতে 
চলতে গ্রিগর শুনতে পেল, পরেরজন কালোঁজনকে উত্তোজতভাবে বলছে : 

--এ গ্রামটা ম্যাপে দেখানো হয় নি, ভ্যাঁপলি মাক্সিমোভিচ:! বিশ্রী অবস্থায় 
পড়তে হতে পারে আমাদের ।, 
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ফনেলের উত্তরটা গ্লিগরের কানে এলো না। 

অনবরত কদম পাল্টাতে হাচ্ছল পোৌজমেন্টকে, ঘোড়াগলো থামতে শর করল। 
দূরে খাড়া ঢালুর গায়ে একটা ছোটখাট গ্রামের ঘরবাঁড় দেখা গেল। গ্রামের অপর 'দিকে 
একটা বন, নীল আকাশ ভেদ করে উঠেছে গাছের মাথা। রাইফেলের গ্যালর শব্দের 
সঙ্গে মিশে কামানের আওয়াজ ভেসে এল বনের পেছন থেকে । ঘোড়াগনলো কান খাড়া 
করল। ফাটন্ত গোলার ধোঁয়া জমে উঠল অনেক দূরের আকাশে; কোম্পানির ভান দিক 
থেকে রাইফেলের গাল আসতে লাগল। 

কাঠ হয়ে প্রত্যেকটি শব্দ শুনতে লাগল গ্রগর; তার ল্লায়গুলো শক্তকঠিন 
কতগুলো অনুভূতির পিণ্ড হয়ে উঠল। জিনের ওপরে উসখনস করতে লাগল প্রোখোর 
বিকোভ, অনর্গল বকবক কবতে লাগল . 

-ালির শব্দ শুনে মনে হচ্ছে, ছেলেপুলেরা যেন লোহার রোলঙের গাষে লা্তি 
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কোম্পানি ঢুকল গ্রামের ভেতরে । আইিনাগুলো ভরে উঠল রুশসৈন্যে। বাসিন্দারা 
পালাবার জন্যে জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করছে, তাদের মুখে চোখে ভয় আর 'বিমতার 
ছাপ আঁকা। চলতে চলতে "গ্রগরের নজরে পড়ল, একটা চালায় আগুন লাগাচ্ছে 
সৈনারা, 'িস্তু তার মালিক-লম্বামত, পাকা-চুল এক শ্বেত-রূশ-আকাঁস্মক বিপদে 
কেমন যেন ধন্দ হয়ে তাদের পাশ 'দিয়ে চলে গেল, একবার ফিরেও তাকাল না। 
গ্রগর দেখল, তার পাঁরবারের সকলে মলে লাল-ওযাড় দেওয়া বাঁলশ আর ভাঙা 
টেবিল চেয়ারে বোঝাই করছে গাঁড়, আর লোকটা 'নজে সযতবে বে আনছে একটা 
চাকার ভাঙা বেড়, কারও কাজে লাগবে না ওটা, হয়ত কতবছর পড়োছিল উঠোনের ধারে। 
মেয়েদের বোকাম দেখে অবাক হযে গেল 'গ্রগর, গাঁড় বোঝাই করছে রঙচঙা হাঁড় 
আর আইকনে, দামী দামী কাজের 'জাঁনসপত্তর ফেলে যাচ্ছে বাঁড়তেই। নশচের 
রাস্তায় একটা পালকের তোষক থেকে পালক উড়ছে ছোটখাট তুষার-ঝড়ের মত। 


॥ তন ॥ 


দুপুরবেলা আস্ট্রয়ার সীমান্ত পার হল কোম্পানি। উপড়ে ফেলা সামান্ত-ঘাঁটির 
*ওপর দিয়ে ঘোড়াগুলো লাফিয়ে পার হযে এল। ডান দিক থেকে রাইফেল ছোঁড়ার 
শব্দ কানে এল। দূরে একটা বাঁড়র ইটের দেয়াল চোখে পড়ল। খাড়া হয়ে নামছে 
সূর্যের রশ্মি! এক কটু-স্বাদ ধুলোর মেঘ ছড়াচ্ছে সব কিছুর ওপর। টহলদার 
দলকে পৃথক হয়ে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দিল কমাণ্ডার। ট্রুপ-আঁফসার সৌমওনোভের 
অধানে চতুর্থ কোম্পানি থেকে চতুর্থ দল বোরয়ে গেল। 'বাভন্ন কোম্পানিতে বিভক্ত 
রোজমেণ্ট পেছনে পড়ে রইল ধূসর ধুলোর আড়ালে । গাঁড়র চাকার দাগে ক্ষত- 
দে রর বা হতে তাড়া ভাটির জাতক উকি উরে দেল রাডিটার লাল 

। 


টহলদার দলটাকে মাইল কয়েক নিয়ে এল আফসার, তারপর ম্যাপটা দেখে নেবার 
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জন্যে থামল। কসাকরা তামাক টানার জন্যে জড়ো হল এক জায়গায়। কোমরটা ছাঁড়য়ে 
নেবার জন্যে গ্রিগর ঘোড়া থেকে নেমে পড়ল, কিন্তু সার্জেন্ট চেশচয়ে উঠল ; 

' পক, করছ কি? ঘোড়ায় উঠে বসো? 

একটা সিগারেট ধরাল আফসার, সামনের অণ্ুলটা ধারাস্থরভাবে দূরবীন ঘুরিয়ে 
প্রারয়ে দেখতে লাঙ্গল । ডান 1দকে মাথা তুলেছে ক্ষতবিক্ষত বনের সশমারেখা। 'ঠিক 
মাইলখানেক দূরে একটা ছোট গ্রাম, তার পেছনে এক খরম্োতা ছোট নদশ, আর তার 
কাঁচের মত স্বচ্ছ জল। দূরবীনের মধ্যে দিয়ে স্ছির-চোখে তাকিয়ে রইল আফসার, 
গ্রামের রাস্তাগুলোর ভয়াবহ নৈঃশব্দ্য খুঁটিয়ে খটিয়ে বুঝে নিতে লাগল, কিন্তু কবর- 
খানার মতই গ্রামটা জনমানবহীন; নদীর নীল জলধারা শুধু প্রীতদ্বন্থ জানিয়ে হাতছানি 
দিতে লাগল : 

-_-ওটা নিশ্চয়ই কোরোলেভ্‌কা !! 

সাজেন্ট আঁফসারের কাছাকাছি ঘোড়াটাকে নিয়ে এল, কোন উত্তর দিল না, 'কিন্তু 
তার মুখের ভাবেই অর্থ স্পষ্ট হয়ে উঠল, যেন বলতে চাইল : 

_-আমার চেয়ে বাপ তুমিই ত ভাল বোঝ! আম মাথা ঘামাই ছোটখাট ব্যাপার 
নয়ে ! 

--ওখানেই চল যাই।' দূরবীন নামিয়ে রেখে অনিশ্চিতভাবেই বলল আফসায়। 
এমনভাবে ভূর কোঁচকাতে লাগল যেন দাঁতে ব্যথা হয়েছে। 

ওদের খপ্পরে পড়ে যাব না ত হুজুর? 

--খদব সাবধানে যাব ।? 

ভয়ে ভয়ে ঘোড়া চালিয়ে তারা এল গ্রামের জনহণন রাস্তায়। প্রীতাঁট জানলাকে 
মনে হল এক একটা চোরাগোপ্তা ঘাঁট, মদের ভাঁটর প্রাতাঁট খোলা দরজা জাগাতে 
লাগল এক বন্য নিঃসঙ্গতার অনুভূতি, এক অস্বান্তকর কাঁপ্ীন নামতে লাগল 'শরদাঁড়া 
বেয়ে। বেড়া আর গর্তগুলো যেন চুদ্বুকের মত সব ক দৃষ্টি আকর্ষণ করতে লাগল । 
একদল ডাকাতের মত--শীতের নীলরান্রতে লোকালয়ে হানা দেওয়া নেকড়ের মত-_ 
তারা চলতে লাগল । কিন্তুব-রাস্তাগুলো জনমানবশৃন্য। নৈঃশব্দ্য যেন চেতনালোপ করা 
গর্জন করে উঠল। একটা বাঁড়র খোলা জানলা 'দয়ে ভেসে এল দেয়ালঘাঁড়র ঘণ্টা- 
বাজার আত স্বচ্ছন্দ আওয়াজ । পিস্তলের গুলির মত বি'ধতে লাগল আওয়াজগদলো । 
গ্রগর দেখল, আঁফসার কেপে উঠল, দমকে দমকে মুঠো করতে লাগল তার 'রভলবার। 

একটি প্রাণও নেই গ্রামে। নদী পার হতে শুরু করল টহলদার দল; জল ঠেকল 
ঘোড়ার পেটে। নিজেদের ইচ্ছেতেই জলের মধ্যে দিয়ে চলতে লাগল ঘোড়াগুলো, 
চলতে চলতে জল খেল, আর সওয়াররা লাগাম টেনে তাড়া দিতে লাগল। তৃষ্ণার্তের 
মত ঘোলাজলের দিকে তাকিয়ে রইল গ্রিগর। এত কাছে, অথচ ধরা ছোঁয়ার বাইরে; 
এক দর্নবার আকর্ষণে তাকে টানতে লাগল কাছে। যাঁদ সম্ভব হত, তাহলে সে 
জিনের ওপর থেকেই লাঁফয়ে পড়ত, জামাকাপড় না ছেড়েই শ:য়ে পড়ত ঘুমপাড়ানো 
কলধবানর নীচে, শীতলতা জাঁড়য়ে দিত বুক, পিত। 

গ্রামের পেছনের এক টিলার ওপর থেকে তারা দেখতে পেল দূরে একটি শহর : 
বাঁড়র চতুছ্কোণ সার, ইটের ইমারত, বাগান, গির্জার চুড়ো। টিলার মাথায় উঠে 
চোখে দূরবীন লাগাল আফসার। 

--ওইখানে আছে ওরা ।” চেঁপটয়ে উঠল সে, বাঁ হাতের আঙুলগলো অস্বান্তভরে 
নাচাতে লাগল । 
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প্লোদে-পোড়া চুড়ো পর্যন্ত ঘোড়া নিয়ে গেল সাজেস্ট, তারপর তাকিয়ে দেখল 
তার পেছন পেছন লাইন বেধে এল কসাকরা। দেখতে পেল, লোক গিসাগস করছে 
রাস্তায় রাস্তায়, ছোট রান্তাগুলোয় বাঁধ পড়েছে গাঁড়র, ঝড়ের বেগে ছুটছে ঘোড়সোয়াররা। 
চোখ কুঁচকে, হাতের আড়াল দিয়ে দেখতে দেখতে ডীর্দর অপারচিত রঙটাও বুঝতে 
পারল 'গ্রগর। শহরের সামনে দিয়ে একটানা সদ্য-খোঁড়া, বাদাম রঙের ট্রেনের সার, 
সেখানে আসছে যাচ্ছে অনেক লোক। 

তাড়াতাঁড় কসাকদের টিলার ওপর থেকে নশচে নিয়ে এল সাজেন্ট। আফসার 
নোট-বইএর পাতায় পোল্পল 'দয়ে কিছ লিখল, তারপর গ্রিগরকে ইঙ্গিত করল : 

-_-মেলেখভ !, 

-হিন্জদর ! 

ঘোড়া থেকে নেমে, আঁফসারের' কাছে এল গ্রিগর। একটানা ঘোড়ায় বসে থাকার 
পর পা দুটোকে মনে হল যেন পাথর। আফসার তার হাতে এক টুকরো ভাঁজকরা 
কাগজ 'দিল। 

-তোমার ঘোড়াটাই সবচেয়ে সেরা । রোঁজমেন্টের কমান্ডারের হাতে এটা পেপছে 
দেবে। ধাপে ছনটিয়ে? নিদেশ দিল সে। 

গ্রিগর বুক-পকেটে কাগজটা রেখে ঘোড়ার কাছে চলে এল। চলতে চলতে 
থূত্‌নির পাঁট্রটা থুতানর নীচে ঠেলে দিল। সে ঘোড়ায় না চপা পর্যন্ত তাঁকয়ে 
রইল আফসার, তারপর চোখ ফেরাল ঘাঁড়র 'দকে। 


॥ চার ॥ 


গ্রি্র যখন িপোর্ট নিয়ে পেশছুল, রোঁজমেন্ট তখন প্রায় কোরোলেভকা গ্রামে 
পেশছেচে। রিপোর্ট পড়ে এযাডজট্ট্যাপ্টকে নিরদশি দিল কর্নেল, সে ঘোড়া ছনাটয়ে 
চলে গেল প্রথম কোম্পানির কাছে। 

কোরোলেভ্‌কার ভেতর 'দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলল চতুর্থ কোম্পাঁন, ঘোড়ার 
খুরের আকার সোজা করে নিয়ে এত তাড়াতাঁড় ছুটল যেন মনে হল তারা পেছনের 
গ্রামাঞ্চলে দূরবিস্তুত কুচকাওয়াজের মাঠে ছুটছে। ডাঁশ তাড়ানোর জন্যে ঘোড়াগুলো 
মাথা ঝাঁকাতে লাগল, লাগামের কাঁটায় একটানা টুংটাং আওয়াজ উঠতে লাগল। গ্রামের 
মধ্যে দিয়ে প্রথম কোম্পানর ঘোড়া ছোটানোর কোলাহল 'দ্বিপ্রহরে নিস্তব্ধতায় ভীষণভাবে 
প্রাতিধধনিত হয়ে উঠল। 

আগে আগ্ে টগবগে ঘোড়ায় চড়ে লেফটানান্ট পোলকোভানকোভ। একহাতে 
লাগামটা জড়ো করে, অপর হাতটা রাখল তলোয়ারের বাঁধনে । বদ্ধ নিঃশ্বাসে 'নর্দেশের 
প্রতীক্ষা করতে লাগল গ্রগর। 

খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নল আফসার; ফলাটা নশল শিখার মত ঝকমক 
করে উঠল। 

_কোম্পানি! ভান-দিকে ঘুরল তলোয়ার, তারপর বাঁদিকে, তারপর, অবশেষে 
এসে নামল তার সামনে, ঘোড়ার কানের ঠিক ওপরে 'চ্ছির হয়ে রইল শৃন্যে। 'সার 
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বাঁধো, এগোও! নিদেশিটা মনে মনে যাচাই করে নি গ্রিগর। 'বর্শা তাক করো! 
আন্রমথ কর...ছোটাও! তীক্ষ-স্বরে কাটা কাটা নিদেশ দিল আফসার, নিজের ঘোড়ায় 
লাগামে টান দিল। 

হাজার খ্দরের নীচে পিষে আতনাদ করে উঠল মাটি। সামনের সারতে ছিল 
গ্রিগর, বর্শাটা তাক্‌ ধরতে না ধরতেই, অন্য ঘোড়াগলোর চলার প্লোতের ঝাপটায় 
দিশাহারা হয়ে ঝড়ের বেগে ছ্টল। মাঠের ধূসর পটভূঁমিকায় কমাশ্ডিং আফসার 
তার চোখের সামনে ঢেউএর মত উঠতে নামতে লাগল। কালো ফলকের মত চধাজাম 
দুর্নবার বেগে সামনে এগিয়ে আসতে লাগল। কেপে কেপে ওঠা তাক্ষ।, তাঁব্র, 
হুঙ্কার তুলল প্রথম কোম্পান, চতুর্থ কোম্পান তার ধূয়ো ধরে নিল। কানে বাজছে 
গোলার গজনি, তারই মধ্যেই গ্রগর শুনতে পেল বহুদুরের কামানের আওয়াজ । 
প্রথম গোলাটা চলে গেল মাথার অনেক ওপর দিয়ে, আয়নার. মত স্বচ্ছ আকাশ চিরতে 
চিরতে। বর্শার গরম বাঁটটা গ্রিগর গায়ের এত জোরে চেপে ধরল যে ব্যাথায় টনটন 
করে উঠল, হাতের চেটো ঘেমে উঠল। উড়ন্ত গোলার শিষ শুনে ঘোড়ার ঘামে ভেজা 
ঘাড়ের ওপর মাথা নোয়াতে হল তাকে, ঘামের দুর্গন্ধ ঢুকল নাকে। যেন দ্‌রবীনের 
ঝাপসা কাচের মধ্য দিয়ে দেখতে পেল দ্রেণ্ের বাদামি টিবিগুলো, ধূসর উীর্দ গায়ে 
লোক ছুটছে শহরের দিকে! একটানা বৃষ্টির মত একটা মোঁসনগানের গাল কসাকদের 
দিকে শিষ 'দয়ে ছুটে আসতে লাগল। তাদের সামনে, ঘোড়ার পায়ের নীচে পশমের 
মত ধুলোর কুণ্ডাঁল 'ছন্নাচ্ছি্ন করে দিতে লাগল। 

আক্রমণের পূবর্ষিণে যা তার শিরায় শরায় রক্তপ্রবাহ দ্রুততর করে তুলোছিল, 
তা-ই এবার তার রক্তকে জাঁময়ে পাথর করে দিল; কানের ভেতরকার বোঁ বোঁ শব্দ 
আর বাঁপায়ের আঙুলের বেদনাটুকু ছাড়া আর কিছুই তার মনে রইল না। আতঙ্কে 
পঙ্গু হয়ে সমস্ত চিন্তাভাবনা জমাট বেধে ভারী হয়ে উঠল মাথায়। 

ঘোড়া থেকে সবর্থম পড়ে গেল ঝান্ডা-ধারী। তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল 
প্রোথর। গ্রিগর ফিরে তাকাল, এক লহমার জন্যেই যা চোখে পড়ল, তা কাচের ওপর 
হীরের দাগের মত কেটে বসে গেল স্মৃতিতে । মাটিতে পড়ে যাওয়া অফিসারের ওপর 
দিয়ে লাফিয়ে পার হতে গিয়ে দাতি খশচয়ে উঠল ঘোড়াটা, তারপরই হেচিট খেল। 
জন থেকে ছিটকে পড়ল প্রোখর, পড়ল উপুড় হয়ে, আর পিষে চেপটে গেল পেছনের 
ঘোড়াগুলোর খমরের নশচে। কোন চিৎকার শুনতে পেল না 'গ্রগর, 'কিস্তু বিকৃত ঠোট, 
আর কোটর থেকে ঠিকরে বোরয়ে আসা বাছুরের মত চোখ- প্রোখরের মুখের এই 
চেহারা থেকেই 'গ্রিগর অনুমান করে নল, সে নিশ্চয়ই অমানাষক চিৎকার করছে। 
আরও অনেকে পড়ল, ঘোড়া ও কসাক উভয়েই। বাতাসের ঝাপটায় চোখে জল এসে 
গিয়েছিল, ঝাপসা পর্দার ভেতর 'দয়ে "গ্রগর সামনে তাকিয়ে দেখল, দলে দলে 
অস্ট্রিয়ানরা পালাচ্ছে ট্রে থেকে। 

সূশৃঙ্খলভাবে যে কোম্পানিটা গ্রাম থেকে ছুটে এসোছল, এবার সেটা ছাড়িয়ে 
পড়ল, ভাগ হয়ে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। যারা সামনে 'ছিল, দ্রেণ্ে গিয়ে পেপছুল। 
গ্রগর তাদের সবার আগে আগে। 

লম্বামত, সাদা-ভূরু এক আসস্ীয়ান_ বেটে টুপিটা কপাল পর্যস্ত টানা-প্রায় নল 
ঠোঁকয়ে গাল করল গগ্রিগরকে। বুলেটের তাপে ঝলসে গেল গালটা। বর্শা 'দিয়ে 
আঘাত করল গগ্রিগর, সঙ্গে সঙ্গে প্রাণপন শাক্ততে ঘোড়ার রাশ টেনে ধরল, আঘাতটা 
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এত [জোর হল ধে বর্শাটা সোজা ঢুকে প্রায় অধেক পেছন দিকে বৌরয়ে গেল । 
তাড়াত্তাঁড় সেটা বার করে নিতে পারল না, একটা থরথরানি আর মোচড়ানি অননভব 
করল হাতে, দেখতে পেল, অস্ট্রিয়ান সৈন্যাটি এমনভাবে পেছনে বে'কে গিয়েছে যে 
শুধু তার থুথনিটা চোখে পড়ছে, বাঁকা বাঁকা নখ "দিয়ে সে বর্শার ভাণ্ডাটা আঁচড়াচ্ছে, 
খসচে খিমচে ধরছে। মুঠো খুলে বর্শাটা ফেলে দিল সে, অসাড় আন্তুল দিয়ে 
তলোয়ারের বাঁটটা চেপে ধরল। 

আস্টীয়ানরা পালাতে লাগল শহরের রাস্তা ধরে। জড়াজাঁড়-করা ধূসর ভীর্গনূলোর 
ওপরে লাফিয়ে উঠতে লাগল কসাক ঘোড়াগুলো। 

স্সিগর তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিক দিয়ে ঘোড়াটাকে ঘা মারল; ঘাড় বাঁকান 'দয়ে, 
তকে নিয়ে ছুটল সে রাস্তা ধরে। একটা বাগানের লোহার রোলিংয়ের ধার 'দিয়ে টলতে 
টলতে ছুটছে এক আস্ট্রিয়ান, রাইফেল নেই, হাতে আঁকড়ে ধরা টুপটা। গ্রিগর মাথার 
পেছন 'দিকটা দেখতে পেল, দেখতে পেল ঘাড়ের নীচের ঘামে ভেজা জামার কলারটা। 
তাকে ধরে ফেলল সে, তারপর উত্তেজনায় ক্ষিপ্ত হয়ে তলোয়ারটা মাথার ওপরে ঘোরাল। 
রোলিংয়ের ধার ঘে*সে বাঁঁদিক দিয়ে ছুটছে অস্ট্রিয়ান *সৈন্যাট, তাকে দু টুকরো করে 
ফেলা গ্রিগরের পক্ষে অসৃবিধাজনক। কিল্তু 'জনের ওপরে ঝুকে পড়ে, তলোয়ারখানা 
কাত করে ধরে কপাল লক্ষ করে আঘাত করল সে। একটা 'চিংকারও না করে হাত 
দিয়ে কপালটা চেপে ধরল আস্টীয়ানাট, তারপর ঘুরে পড়ে গেল রোলংয়ের দিকে 
পিঠ দিয়ে। রাশ না টেনেই তার ওপর দিয়ে লাফিয়ে চলে গেল 'গ্রগর, ঘোড়ার মুখ 
ফিরিয়ে নিয়ে ফিরে এল কদমে চাঁলয়ে। আস্ট্রয়ানাটর আতঙক-ীবিকৃত মৃখখানায় 
ইতিমধ্যেই ঢালাই-লোহার রং ধরেছে। লম্বা হয়ে হাত দুটো ঠেকেছে পা-জামার 
সেলাইএর কাছে, ছাইয়ের মত ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপছে । কপাল থেকে পিছলে 
শায়েছে তলোয়ারের কোপ, লাল কম্বলের মত মাংস গালের ওপর ঝুলছে। ভীর্দ'র 
গায়ে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ছে । তার আতঙ্ক-বিহবল চোখে চোখ পড়ল 'গ্রগরের। আস্তে 
আস্তে হু দুটো ভেঙে এল তার; ঘড় ঘড়ু আওয়াজ উঠল গলার ভেতর থেকে। 
চোখ দুটো কুচকে গ্রিগর তলোয়ারের কোপ মারল। এক কোপে দু টুকরো হয়ে গেল 
খুলিটা। হাত দুটো শৃন্যে তুলে লোকটা মাঁটতে পড়ে গেল, রাস্তার পাথরে মাথাটা 
প্রচণ্ড জোরে আহুডে পড়ল । সেই শব্দে চমকে উঠল গ্রিগরের ঘোড়া, নাকের আওয়াজ 
করে, ছুটে তাকে রাস্তার মাঝখানে নিয়ে এল। 

মাঝে মাঝে গুলির আওয়াজ উঠতে লাগল রাস্তায়। এক মৃত কসাকের দেহ নিয়ে 
গ্রগরের পাশ দিয়ে ছুটে গেল একটা ফেনা-ওঠা ঘোড়া। একটা পা খুলে গিয়েছে 
রেকাব থেকে, ক্ষত বিক্ষত, থে*তলানো দেহটা পাথরের ওপর "দিয়ে টানতে টানতে 
ঘোড়াটা ছুটছে । শুধু পা-জামার লাল-পাঁট আর মাথার ওপর দিয়ে জড়ানো, প*টাল- 
করা, ছেশ্ড়া, সবুজ সার্টটাই চোখে পড়ল 'গ্রগরের। 

গ্রিগরের মাথাটা সীঁসের মত ভারী মনে হলো। ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে প্রাণপণে 
মাথা ঝবাঁকাল সে। একজন আহতকে ওভারকোটেব ওপর শুইয়ে, একদল আস্টয়ান 
চলে গেল। গাদাগাঁদ করে চলতে লাগল বন্দীরা, লোহার নাল-দেওয়া ধুটের 'বিষগ্ন 
আওযাজ উঠতে লাগল পাথরে ঘা লেগে । গ্রিগর দেখল তাদের মৃখগলো 'হিমশশতল 
মাটির রঙের সঙ্গে মিলিয়ে গেল। ঘোড়ার রাশ ফেলে 'দয়ে সে হেটে চলে এল কুপিয়ে 
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কাটা লোকটার কাছে। যেখানে পড়ে 'গিয়োছল, সেখানেই লোকটা শুয়ে আছে ঢালাই- 
লোহার তৌর রোলিংয়ের পাশে, নোংরা হাতের চেটো দুটো বাঁড়য়ে আছে, যেন 
ভিক্ষে চাইছে। 'গ্রিগর তার মূখের দিকে তাকাল। ঝুলে পড়া গোঁফ, আর বল্ণা-বিকৃত 
ছাপ আঁকা মুখখানা সত্তেও, তাকে মনে হল কেমন যেন ছোটখাট, একেবারে শিশুর 
মত। 

_“হেই, তুমি! রাস্তার মাঝখান দিয়ে চলতে চলতে এক অপারাঁচিত কসাক 
আফসার চিৎকার করে উঠল। 

মুখ তুলে তাকিয়ে দেখল 'গ্রগর, হোঁচট খেতে থেতে ঘোড়ার 'দকে এগ । 
বোঝার মত ভারী পা দুটো টলমল করতে লাগল, যেন সে পিঠে করে বইছে এক 
অসহনীয় ভার। আচ্ছা আর বিমূঢ়তা তার মনটাকে িষতে লাগল। খাঁজকাটা 
রেকাবটা হাতে তুলে নিল সে, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যস্ত পা-ই গলাতে পারল না তার 
ভেতরে। 


ততীয় পরিচ্ছ্ছে 


॥ এক ॥ 


ভিয়েশেনস্কা সহ ডনের উজানের জেলাগদলোর কসাকদের একাদশ, দ্বাদশ কসাক- 
রেজিমেন্ট ও আতামান রক্ষী-বাহিনীতে যোগ দেওয়াই প্রথা। িস্তু কোন কারণে 
১৯১৪ সালের ভার্তর সময় কিছু অংশকে জুড়ে দেওয়া হল তৃতীয় ডনকসাক 
রোজমেল্টের সঙ্গে। সেটা তোর হল মৃখ্যত উস্ত্মেদ্ভোদয়েতঝ জেলার কসাকদের 
নিয়ে। যারা তাতে যোগ দিল, তাদের মধ্যে মতৃকা কোরশুনভ একজন। 

তৃতীয় অশ্বারোহী ডাঁভসনের একটা অংশের সঙ্গে তৃতীয় ডনকসাক রেজিমেন্টকে 
রাখা হল িল্‌নোয়। জুন মাসে একাঁদন 'বাভিন্ন কোম্পানিগুলো শহর থেকে বেরিয়ে 
পড়ল গ্রামাণ্চলে ঘাঁটি গাড়তে। গুমট দিনটা, হাজ্কা মেঘেরা আকাশে ঘুরছে 
ঝাঁক বেধে, সূর্ধ আড়াল করে 'দচ্ছে। দলের সামনে রোঁজমেণ্টের ব্যান্ড বাজছে, 
হালকা টুপি মাথায় কুচকাওয়াজের ডীর্দ গায়ে, পেছনে পেছনে আঁফসাররা দল বে'ধে 
চলেছে, মাথার ওপরে সিগারেটের ধোঁয়ার মেঘ উড়ছে। 

রাস্তার দুই পাশে চাষীরা মেয়েদের নিয়ে খড় কার্টাছল, কাজ থামিয়ে পাশ দিয়ে 
চলে যাওয়া কসাকদের তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল । গরমে ঘেমে নেয়ে উঠল 
ঘোড়াগুলো, দু পায়ের মাঝখানে হলদে মত ফেনা দেখা দল; ফুরফুরে দাক্ষিণে 
হাওয়াতেও ঠাণ্ডা হল না, ভ্যাপসা গরম তাতে বরং আরও বেড়ে উঠল। 

পাস্তব্চ্ছলে পেশছে, রোঁজমেন্ট ভেঙে, কোম্পানিগ্লোকে পাঠিয়ে দেওয়া হল সে 
অণ্চলের জাঁমদারদের এলাকায় এলাকায়। দিনের বেলা কসাকরা ঘাস আর খড় কাটল 
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জমিদায়দের জন্যে, রাঘ্ে নাঁদর্টি মাঠে পা-ছাঁদা খোড়াগুলোকে চরতে ঘিজ, তাঁবর, 
আগমনের ধোঁয়ার সামনে বসে বসে তাস পিটতে লাগল, গঞ্পগুজব করতে, 
লাগল যণ্ঠ কোম্পানি রইল এক পোল জামদারের বিশাল এলাকায়। আফসাররা 
রইল জমিদার বাড়তে, সেখানে তারা তাস 'পিটতে লাগল, মদ গিলতে লাগল, 
খানসামার মেয়েটার দিকে নজর দিতে লাগল; জামদার বাঁড় থেকে মাইল কয়েক 
দূরে তাঁব ফেলে রইল কসাকরা। 

প্রতাদন সকালে দ্রোঝকি চেপে খানসামা আসে তাদের তাঁবুতে । গোলগাল, 
ভদ্দগোছের লোকটা, দ্রোঝাঁক থেকে নেমে চকচকে, চুড়োওয়ালা সাদা টপ নেড়ে নিত্য- 
নিয়মিত কসাকদের অভ্যর্থনা জানায়। 

-“আসুন, আসুন, আমাদের সঙ্গে খড় কাঞুন কর্তা; জতে একটু চার্ব ঝরবে।, 
কসাকরা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে। খানসামা নিস্পৃহের মত হাসে, রুমাল "দিয়ে 
টাক মোছে, তারপর সাজেস্টিকে গিয়ে দেখায় কোনখান থেকে ন্বিতীয় দফা ঘাস কাটতে 
হবে। 


॥ দূই ॥ 


জুলাই মাসের গুমোট সন্ধ্যে তাঁবর আগুনের চারপাশে বসে কসাকরা গান 
ধরে: 
কত দূর দেশে চলে গেল সেই কসাক-বীর, 
মাঠ, প্রান্তর পার হয়ে গেল ঘোড়ায় চড়ে, 
জল্মের মত 'পছে ফেলে গেল স্বদেশ, গ্রাম। 
পণ্চমে ধরা একাঁট "মাহ গলা বেজে ওঠে. খাদে নামে, গভীর দুঃখের রেশ 
ছড়ায়: 
'আর তো রে আসবে না, সে আসবে না।, 
তারপর আরও একটু চড়ায় ওতে পণ্চমে ধরা গলা : 
ব্যর্থ আশায় কসাক-বারেব যবতী-বধ 
সন্ধ্যাসকালে চেয়ে রবে দূর ঈশান-কোণে, 
বৃথাই ভাববে. আসে বুঝি তার পরাণ-সখা 
সেথা হতে, যেথা গেলে আর ফিরে আসে না কেউ। 
সে গান ঘুরতে থাকে আরও কয়েকাঁট গলায়; গান দ্রুততর হয়ে ওঠে, ঘরে 
গাঁজানো তাঁড়র মত মাথার ভেতরে ঝিম: ধরে : 
ফসে ফসে যেখা নুয়ে নুয়ে পডে পাইন, ফার, 
বরফের নীচে সেথায় থমায় কসাক-হাড় ), 
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কসাকজীবনের সহজ কাঁহনশ যখন এ ওকে শোনাতে থাকে, তখনও চাপাগলায়, 
বাজতে থাকে পণ্ণমে ধরা গান, যেন বরফ-গলা মাটির পৃথিবী ছেড়ে অনেক উচ্চু 
আকাশে উড়ে উড়ে চলে এক ভরত-পাঁখ : 
'মরণের কালে অনুনয় করে বলেছে বাঁর 
মাঁট জড়ো করে গড়ে যেন তার মূত্যু-স্মারক, 
দেশ থেকে আনা বাদাম-গাছের একটি চারা 
পদ্ুতে দেয়, যার ডালে ডালে ফোটা ফুলের আগুন) 
অপর এক তাঁবুর আগুনের সামনে বসে কথকঠাকুর গল্প বলে চলে। অখণ্ড 
মনযোগে গল্প শোনে কসাকরা। কেবল মাঝে মাঝে, গল্পের নায়ক যখন মস্কোবাসী 
আর নাস্তিকদের ষড়যল্মজাল ভেদ করে, নিজেকে এক সঙ্গীন পারাচ্ছীত থেকে বাঁচায়, 
তখন হয়ত পায়ের বুটে চাপড় 'দতে গেলে কারও হাত আগুনের আলোয় সাদা ঝলক 
মেরে ওঠে। উৎফুল্ল কণ্ঠে আনন্দধবান করে ওঠে কেউ হয়ত। তারপর আবার চলতে 
থাকে কথকঠাকুরের বাধাবন্ধহশন বাক্যের প্রবাহ। 


॥ তন ॥ 


রেজিমেন্ট গ্রামাণ্চলে আসার সপ্তাহখানেক পর কোম্পানর কমাণ্ডার কামার আর 
সাজেন্ট মেজরকে ডেকে পাঠান। 

_-ঘোড়াগুলো সব কি অবস্থায় আছে?" জিজ্ঞেস করল সে। 

_-ভালই, হুজুর, খুবই ভাল বলতে গেলে । সাজেন্ট-মেজর উত্তর দিল। 

কালো গোঁফ-জোড়া চুমড়াতে চুমড়াতে ক্যাপ্টেন বলল : 

_এরোজমেণ্টের কমান্ডার হুকুম জারি করেছেন, রেকাব টেকাব সব রঙ করতে 
হবে। রাজকীয় পরিদর্শন হবে রোজমেণ্টের। সব ছু ঘসে মেজে চকচক করতে 
হবে, জিন-টিন, হাতয়ার সব কিছ । কবে তোর হতে পারবে 2, 

সাজেন্ট-মেজর তাকাল কামারের দিকে, কামার তাকাল সাজে্ট-মেজরের 'দিকে। 
তারপর দুজনেই তাকাল কাণ্টেনের দিকে। সাজেন্ট-মেজর বলল : 

_'িবিবারের মধ্যে হলে কেমন হয়, হুজুর? সসম্দ্রমে হাত দিল গোঁফে। 

সেইদিনই পাঁরদর্শনের তোড়জোড় শুরু হল। ঘোড়াগদলো দলাইমলাই করল 
কসাকরা. লাগাম পরিজ্কার করল. ঝামা ঘসে ঘসে ঝকঝকে করে তুলল লাগামের কাটা 
আর অন্যান্য ধাতব অংশগলো। সপ্তাহের শেষের দিকে গোটা রেজিমেশ্টটাই ঝকমক 
করতে লাগল টাকশালের নতন টাকার মত। কসাকদের মুখ থেকে ঘোড়ার খুর পবস্ত 
সবাঁকছুই ঝলমল করতে লাগল। শাঁনবারের দিন রোঁজমেশ্টের কমাপ্ডার দেখে শনে 
গেলেন, রেজিমেন্টের খাপসূরত চেহারা দেখে ধনাবাদ জানালেন অফিসার আর 
কসাকদের। রর 
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॥ চার ॥ 


দলাই মাসের গাঢ-নীল দিনগুলো দেখতে না দেখতে গাঁড়য়ে গেল। ঘোড়াগুলো 
বহাল তাঁবয়তে রইল; অঙ্গান্ত বোধ করতে লাগল শুধু কসাকরা নিজেরাই, তাদের মন 
প্রশ্নে প্রশ্নে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। রাজকাঁয় পারদর্শন সম্পর্কে ঘ্দর্ণক্ষরেও কিছু 
জানা গেল না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে লাগল অন্তহখন বাক্যাবন্যাসে আর বিরাম- 
হাঁন প্রস্তাততে। তারপর বিনা মেঘে বদ্দ্রাঘাতের মত নির্দেশ এল, রেজিমেন্টকে 
িভলনোয় ফিরে যেতে হবে। 

সেদিন সন্ধ্যেয় তারা শহরে ফিরে এল। তখনই "দ্বিতীয় নিদেশ জার করা হল 
কোম্পানিগুলোকে। কসাকদের বাক্স-প্যাটরা জড়ো করে ব্যারাকে জমা রাখতে হবে, 
আরও সম্ভাব্য অপসারণের জন্যে তোড়জোড় করতে হবে। 

-এ সব আবার কি, হুজুর? ঘুপ-আফসারদের ছে'কে ধরল কসাকরা, 
পত্যাসত্য জানতে চাইল। কাঁধ ঝাঁকাল আঁফপাররা, তারা নিজেরাই যাঁদ জানতে 
পারত, তাহলে খুবই খুশী হত। 

কিন্তু পয়লা আগস্ট রোজমেন্টের কমান্ডারের আর্দালি চুপি চুপ এক দোস্তুকে 
জানিয়ে দিল: 

লড়াই বেধেছে, বুঝলে হে! 

গাল দিচ্ছ! 

মাইরি, দিব্যি! একটা কথাও ফাঁস করো না কাউকে! 

পরাঁদন সকালে ব্যারাকের বাইরে কোম্পানি মাফিক গোটা রোঁজমেন্টটা দাঁড়য়ে 
গেল, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কমান্ডারের অপেক্ষা করতে লাগল। ব্যারাক-বাঁড়র কোণ ঘরে, 
ঘোড়ায় চড়ে রোজমেণ্টের সামনে এসে দাঁড়াল কমাণ্ডার। পাশ কাঁরয়ে ঘোড়াটাকে 
দাঁড় করাল। নাক ঝাডবার জনো রুমাল বার করল এ্যাউজন্ট্যান্ট, কিন্তু তার সময় 
মিলল না। সেই শব্দহীন অতল স্তর্ধতায় কণ্ঠস্বর ছংড়ে মারল কর্নেল : 

-“কসাক সব! 

এইবার, এইবার! সবাই ভাবল মনে মনে। এক অধৈর্য উত্তেজনা আচ্ছন্ন 
করল সবাইকে । এক খুর থেকে আর এক খুরের ওপর ভর রাখাঁছল 'মত্কা 
ফোরশুনভের ঘোড়াটা, 'তিড়াবাঁড়িয়ে উঠে_দমাস করে গোড়ালির ঘা মারল তার পেটে। 

জার্মানী আমাদের বিরদ্ধে যৃদ্ধ ঘোষণা করছে... 

িসাফস শব্দ উঠল লাইনের একধার থেকে আর একধার পর্যন্ত, যেন নুয়ে পড়া 
পাকা ওট ক্ষেতের ওপর 'দিয়ে এক দমকা হাওয়া বয়ে গেল। একটা ঘোড়া ডেকে 
উঠল, ডাকটা কানে এসে বিধল কসাকদের। গোলগোল চোখে, হাঁকরা মুখে তারা 
তাকাল প্রথম কোম্পানির দিকে, যেখান থেকে ডেকে উঠতে সাহস পেয়েছে জানোয়ারটা । 

আরও অনেক কিছু বলল কনে্ল। জাতীয় গর্বের মনোভাব সৃষ্টির চেষ্টায় 
বেশ ভেবে ভেবে কথাগুলো বলল। কিন্তু হাজারটা কসাকের মনশ্চক্ষে যা ভেসে উঠল, 
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তা তাদের পায়ের নীচে গ্বাটয়ে জ্ঘটিয়ে পড়া সিজ্কের তৈরি বিদেশী ঝাণ্ডা নয়; 
তা হচ্ছে তাদের প্রাতাদনের জীবনযাত্রা-কতিন, কিন্তু নিজস্ব; তাই উড়তে লাগল 
পত্‌পত করে, ডাকতে লাগল তাদের : তাদের ল্ণ, সম্তান, প্রোমকা, আ-কাটা ফসল; 
অনাথ গ্রামগুলো ৷... 

_“আর দূ; ঘণ্টার মধ্যেই ্রেনে চাপতে হবে আমাদের... একমান্ন এই চিন্তাই 
জুড়ে রইল সকলের মন। 

গান গাইতে গাইতে রেজিমেন্ট চলল স্টেশনের 'দিকে। কসাকদের গলা ব্যান্ডের 
আওয়াজ ডুবিয়ে 'দিল, এলোমেলোভাবে চুপ করে গেল ব্যান্ড। আঁফসার-শিল্ীরা 
চলল দ্রোঝকি চেপে, রঙ-বেরঞ্ের ভিড় জমে গেল রাস্তা বরাবর, ঘোড়ার খুরে খুরে 
ধুলোর এক মেঘ উড়ল। নিজের আর অপরের দ?ঃখের মুখে তুঁড় মেরে দলের 
সেরা গাইয়ে এক কসাক-াঁখাস্তর গান ধরল, বাঁ-কাঁধটা এমনভাবে নাচাতে লাগল যে, 
নীল-পাঁট্ুটা লাফিয়ে লাফিয়ে উঠতে লাগল। নতুন নালপরানো ঘোড়ার খুরের তালে 
তালে, একটা কথার সঙ্গে ইচ্ছে করে আর একটা কথা জাঁড়য়ে গান গাইতে গাইতে, 
গোটা কোম্পানি চলল স্টেশনের লালরগা কামরাগ্লো পর্যস্ত। কসাকদের বিদায় 
দিতে ভিড় করে এসেছে যে মেয়েরা তাদের 'দিকে লক্ষ্য করে। নিস্পৃহভাবে চোখ 
মারল একজন কসাক। 

সতর্ক করে 'দয়ে রেল-লাইনের ওপর হঞ্জন গর্জন করে উঠল। হীঞ্জনের চাকা 
ঘূরল। 

সার সার সৈন্য...আর সৈন্য...সংখ্যাহশীন, অগাঁণত সৈন্য। 

দেশের শিরাউপাঁশরার মধো "দয়ে, রেল-লাইন ধরে 'বাক্ষপ্ত-চত্ত রাঁশয়া পাঁশিম 
সণমাস্তের মুখে তাঁড়য়ে নিয়ে চলল তার ধূসর কোটে মোড়া রক্তের প্রবাহ । 


॥ পাঁচ ॥ 


সীমান্তের ধারে একটা ছোট শহরে রেজিমেপ্ট ভেঙে দিয়ে কোম্পানিগলোকে 
পৃথক করে দেওয়া হল। 'িভিসনের কর্তৃপক্ষের 'নর্দেশে, ষণ্ত কোম্পানিকে তৃতীয়- 
বাহিনীর পদাতিক দলের অধানে রাখার ব্যবচ্ছা হল, এবং একটানা মার্চ করে তারা 
এসে পেশছুল পোঁলকালয়ায়। 

৯ই আগস্ট-_সাজেন্ট-মেজর আর প্রথম দলের 'মিখিন নামে এক কসাককে ডেকে 
পাঠাল কোম্পানির কমাপ্ডার। ঘিখিন ফিরে এল বেলা গাঁড়য়ে গেলে, মিত্‌্কা 
কোরশুনভ তখন জল খাইয়ে ঘোড়াগুলোকে ফিরিয়ে আনছে। 

ঘরের ভেতর ঢুকল ঘ্াথিন। ঘাড়ে গর্দানে এক, তামাটে চেহারার কসাক ম্রাখন। 
টোবলের ধারে বসে নিভূনিভু তেলের প্রদীপের আলোয় একটা ছেড়া লাগাম সারাছল 
শচেগোল্কভ্‌। হাত দূটো পেছনে করে উনূনের ধারে দাঁড়য়ে ইভানকফের সঙ্গে 
কথা বলছিল ন্ুচ্কোভ্‌। 'ম্রিখল ঘোষণা করল : 

-“কাল ভোরে আমাদের যেতে হবে লিউবোভের এক ঘাঁটিতে । 


১৮৯ 


_“কে কে যাবে? সেই মূহর্তেই ঘরে ঢুকে পড়োছল মত্কা, কলাসটা দরজার 
কাছে নামিয়ে রেখে সে প্রণন করে উঠল। 

"'চেগোল্‌কোভ্‌, কুচ্কোভ্‌, রূভাচেভ্‌, প্রোপোভ্‌, আর ইভানকোভ্‌ । 

_'আর আম? মতৃকা প্রশ্ন করল। 

_তোমাকে এখানে থাকতে হবে, মিন্র। 

“তাহলে, গোল্লায় যাও তোমরা সব! 

ভোরবেলায় রওনা হল দলটা। একটানা বহুক্ষণ চলার পর একটা টিলার ওপর 
থেকে দেখতে পেল বিশাল লিউবোভ গ্রামখানা, এক নদীর উপত্যকায় প্রসারিত হয়ে 
আছে। নজর রাখার ঘাঁটি হিসাবে গ্রামের সবচেয়ে শেষের বাঁড়খানা বেছে 'নিল 
'ন্রাখন, কারণ বাঁড়খানা সীমান্তের সবচেয়ে কাছে। বাঁড়র কর্তা এক দাঁড়গোঁফ- 
চাঁছা, পা-বাঁকা পোল, মাথায় চটের ট্পি। কসাকদের একটা চালা দৌঁখয়ে দিল, 
সেখানে তারা ঘোড়াগুলো রাখতে পারে। চালার পেছনে সবুজ ঘাসের এক মাঠ। 
ঢাল: জাঁম গাঁড়য়ে গিয়ে মিলেছে পাশের এক' বনের গায়ে, একফাঁলি সাদা ফসলের 
ক্ষেত ভাগ করে চলে গিয়েছে একটা রাস্তা, তার পেছনে ঘাসের জাম। চালার পেছনকার 
গর্ত থেকে পালা করে এক একজন দূরবীন চোখে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে নজর' রাখতে 
লাগল। আর সবাই ঠান্ডা চালার নীচে ঘময়ে নিতে লাগল, সেখানে বহ7কাল 
জমিয়ে রাখা ফসল, তুষের ধুলো আর ইন্দুরের গন্ধ, গংড়োমাঁটর মান্ট মিষ্টি গন্ধ । 
ছেড়ে দিল। দূরবীন ঠিক করে নিয়ে, উত্তর-পাশ্চমে বনের দিকে তাকাল। স্পঙ্ট 
চোখে পড়ল, বরফের মত সাদা সাদা ফসলের ক্ষেত বাতাসে দুলছে; ফার বনের মাথায় 
নেমেছে সর্ষের আলোর রক্তবন্যা। দেখতে পেল, গ্রামের পেছনে নদীর জলে গ্রামের 
ছেলেরা নাইছে, সাদা সাদা দেহ ঝকঝক করছে। এক নারশকন্ঠের মিহি ডাক কানে 
এল: “সৃতাসিয়া, সৃতাসিয়া। এখানে আয়! একটা সিগারেট ধরাল শচেগোল- 
কোভ্‌, চালায় ফিরে যেতে যেতে বলল' : 

-ক রকম রক্তসন্ধ্যা রে! ঝড় উঠবে দেখাছ।, 


॥ ছয় ॥ 


সেই রাতে ঘোড়াগলো জিন না-চাপানোই রইল। সব আলো নিভিয়ে দেওয়া হল 
গ্রামে; সাড়াশব্দ স্তব্ধ হয়ে গেল। 

পরের দিনটা কাটল শুয়ে বসে। বিকেলের ঈদকে একটা রিপোর্ট "দয় 
পোপোভ্‌কে পাঠিয়ে দেওয়া হল কোম্পানিতে । 

সন্ধ্যা। রান্রি। গ্রামের মাথার ওপর হলদে চাঁদের ফাল ভেসে উঠল। মাঝে 
মাঝে বাগানের গাছ থেকে পাকা আপেল খসে পড়ছে, তারই মৃদ শব্দ। 

মাঝরান্রির কাছাকাঁছ ইভানকোভ ছিল পাহারায়, গ্রামের রাস্তার ঘোড়ার খুরের 
শব্দ শ্দনতে পেল। দেখবার জন্যে হামাগ্াড় দিয়ে বৌরয়ে এল গর্ত থেকে, কিন্তু 
চাঁদ ঢাকা পড়ে গেল মেঘে, দূভেদ্য অন্ধকারের মধ্যে দৃষ্টি চালিয়েও ধক দেখতে 
পেল না। 'ফিরে গিয়ে কুচুকোভ্‌কে জাগাল, দরজার কাছেই সে শুয়ে ছিল। 


৯৯০ 


_কোঝমা! ঘোড়সোয়ার আসছে! উঠে পড়! 

_কোথেকে আসছে 2 

--গ্লামের ভেতরে ঢুকে পড়েছে । 

বাইরে এল দুজনে । প্রায় দু শ হাত দে রাস্তার ওপর থেকে স্পস্ট ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ কানে এল। 

_চিল বাগানের ভেতর যাই। সেখান থেকে ভাল করে শুনি ।' ক্রুচকোভ বাতলাল। 

বাঁড়র পাশ দিয়ে দৌঁড়ে সামনের ছোট বাগানটায় এল তারা, বেড়ার গা ঘে'সে 
আয়ে পড়ল। আরও কাছে এসে পড়ল রেকাবের টুংটাং আর জনের মচমচ শব্দ। 
এতক্ষণে দেখতে পেল ঘোড়সোয়ারদের আবছা দেহরেখা, চারজন করে পাশাপ্যাশ 
চলেছে। 

কে যায়? চেশচয়ে উঠল নু্কোভ্‌। 

_মতলব ক তোমার? সামনের সার থেকে একজন উত্তরাদল রূশভাষায়। 

"যায় কে? গাল চালালাম 'কিস্তৃ! হড়া করে রাইফেলের 'ছিটাকনি টেনে 
দিল নুচকোভ্‌। 

ঘোড়ার রাশ টেনে থামাল একজন ঘোড়সোয়ার, বাগানের বেড়ার দিকে ফিরল। 


--“আমরা সীমান্তরক্ষী । তোমরা কি ঘাট-দার ? 
হ্যাঁ ।? 
-কোন রোঁজমেন্টের 2, 
--তৃতীয় কসাক...। 
--'কার সঙ্গে কথা বলছ, ন্লিশিন ?' অন্ধকারের ভেতর থেকে একটা গলা শোনা 
গেল। বেড়ার কাছের ঘোড়সোয়ার উত্তর দল : 

-এখানে একটা কসাক ঘাঁট বসান হয়েছে, হঃজুর।, 

দ্বিতীয় একজন ঘোড়সোয়ার বেড়ার কাছে এল। 

-ভাল তো সব, কসাকরা! অনেক দন আছ নাকি এখানে 2" দেশলাই জবালিয়ে 
[সিগারেট ধরাতে ধরাতে জিজ্ঞেস করল সে। 

মুহূর্তের আলোতেই কুচ্কোভ দেখে বুঝল, লোকটা সামান্তরক্ষগ-বাঁহনশর 
আফসার । উত্তর দল: 

-কাল থেকে আঁছ।, 

আমাদের পাহারা আমরা সাঁরয়ে নিচ্ছি; আঁফিসারাঁট বলল, “খুব ভাল করে 
খেয়াল রাখবে, তোমরাই এখন সীমান্তের সবচেয়ে কাছের ঘাঁটি। শত্রু হয়ত কাল 
এগুতে পারে । মুখ ফিরিয়ে সে লোকজনদের এগিয়ে চলার হুকুম 'দিল। 

সেই মুহূর্তে বাতাসের নির্মম ঝাপটায় চাঁদের মূখের আবরণ ছিড়ে গেল। আর, 
গ্রামের সবাঙ্গে, বাগানে বাগানে, বাঁড়টার খাড়া ছাদে, চড়াই ভেঙে ওঠা সীমাস্তরক্ষী- 
বাহিনীর ওপর ছাড়িয়ে পড়ল মড়ার মত ফ্যাকাশে হলদে আলোর বন্যা। 


বলল 


১৯১ 


॥ পাত ॥ 


পরদিন এক রিপোর্ট দিয়ে রৃভাচেভ্কে পাঠান হল কোম্পানিতে। রান রে 
ঘোড়াগৃলো জিন চাপানোই রইল। এখন থেকে শুর সঙ্গে বোঝাপড়ার জন্যে তারাই 
রইল শুধু, এই কথা ভেবে শাঁ্কত হয়ে উঠল কসাকরা। যতাঁদন তারা জানত তাদের 
আগে আগে আছে সামানস্তরক্ষণরা, ততাঁদন সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকার. নিঃসঙ্গতার 
কোন অনুভূতি তাদের মনে জাগোনি। কিন্তু সীমান্ত আজ উন্মুক্ত, এই খবরটাই 
তাদের ওপর বিশেষ ন্লিয়া করল। 

পোলচাষাঁটার সঙ্গে আলাপ করল মাখন, কিছ; পয়সা পেয়ে তাদের ঘোড়ার জন্যে 
ঘাস ফাটতে দিতে রাজশ হল। তার ঘাসের জমটা চালা থেকে খব বোঁশ দূরে নয়। 
ইভানকোভ আর শচেগোল্‌কোভ্‌কে ঘাস কাটতে লাগাল মাঁথন। শচেগোলকোভ্‌ 
কাটতে লাগল, আর ইভানকোভ্‌ ভিজে ভারী ঘাসগুলো নেড়েচেড়ে একসঙ্গে আট 
বাঁধতে লাগল । 

কাজ করতে করতেই দূরবীন দিয়ে মাখন ক্র রাখাঁছল সীম গমুখা ান্ত'্টার 
ওপর। দেখতে পেল, দাক্ষিণ-পাঁশচম 'দয়ে ছুটে আসছে। বাদাম-রঙের খরগোশের 
মত পাহাড়ের ঢালু বেয়ে ছুটছে ছেলেটা; বেশ খাঁনকটা দূর থেকেই সে চিংকার 
করে উঠল, কোটের লম্বা হাতাটা দোলাতে লাগল। ম্রিখনের কাছ পর্যস্ত ছটে এল সে 
হাঁপাতে হাঁপাতে, চোখ গোল গোল করে বলল : 

--জার্মানরা! জার্মানরা আসছে! 

হাত 'দিয়ে দেখিয়ে দল সে। দূরবীন চোখে তুলে ম্রিখন দেখল, দূরে একদল 
অশ্বারোহণী। দূরবীন না সারয়েই সে চেশচয়ে উঠল : 

_ক্িচকোভ! দৌড়ে যাও, ওদের ডাক! একটা জার্মান টহলদার-দল আসছে ।/ 

মাঠের দিকে ছুটল ক্ুচঁকোভ। মাখন এবার স্পম্ট দেখতে পেল, ধূসর ঘাস- 
জমির ওধারে একদল ঘোড়সোয়ার ছন্টছে। ঘোড়াগুলোর বাদাঁম-রঙ আর উীর্দ'র গাঢ় 
নীল ছোপও ধরা পড়ল তার চোখে। তারা সংখ্যায় জন কুঁড়ি হবে, গা ঘে'সাঘোঁস 
করে ঘোড়া ছোটাচ্ছে। তারা আসছে দাঁক্ষণ-পশ্চিম থেকে, আর সে কিনা ভাবাছল 
ওরা আসবে উত্তর-পশ্চিম থেকে। রাস্তাটা পোরয়ে গেল তারা, যেখানে গ্রামটা রয়েছে 
সেই উপত্যকায় তারা চলল টিলা বরাবর। 

এরই মধ্যে মাঠ পোরয়ে ছুটে গিয়ে কুচকোভ পেশছল যেখানে ইভানকোভ আর 
শচেগোল্‌কোভ্‌ ঘাস কাটাছল। দাঁড়য়েই বলল, 'ফেলে প্লাখ ওসব! 

-বিলি, ব্যাপার কি? মাটিতে কাস্তের ডগাটা বিশধয়ে রেখে জিজ্ঞেস করল 
শুচেগোল্‌কোভ। 

--জীার্মানরা আসছে! 

ঘাসের বাণ্ডিলটা মাটিতে ফেলে দিল ইভান্কোভ-। বেকে প্রায় মাটির সঙ্গে 
নুয়ে বাড়ল দকে ছুটল পোল চাষাঁটা, তার পেছনে পেছনে কসাকরা। জিনের ওপর 
লাফিয়ে উঠল ছোট দলটা, তারপর ঝড়ের বেগে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে গ্রামের বাইরে 'টিলাটায় 
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ধগয়ে উঠল। তারা যখন চুড়োর গিয়ে পেশছুল, জার্মান দল্লটা তখন তাদের আর 
পোলকালয়া শহরের ঠিক মাধখানাঁটতে। *তারা চলাঁছল কদমে, লেজছাঁটা, বাঘফটকা 
ঘোড়ায় চড়ে চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছিল এক আঁফসার। 

-প্ভাড়া কর ওদের। ওদের নিয়ে গিয়ে ফেলব আমাদের "দ্বিতীয় ঘাঁটিতে, 
ম্রখিন নিরেশ দল। 

তারা জোরকদমে ঘোড়া ছ্‌টিয়ে দিল। স্পন্ট চোখে পড়ল জার্মান ড্রাগ্নদের নীল 
ার্দ। তারাও দেখতে পেল কসাকরা পেছনে আসছে, তাই দ্বিতীয় রুশ-ঘাঁটির দিকে 
চলল ঘোড়া ছুটিয়ে। ঘাঁটিটা লিউবোভ্‌ গ্রাম থেকে প্রায় মাইলদুয়েক দুরে এক থামার- 
বাঁড়তে। দুই দলের মধ্যেকার ব্যবধান স্পম্টতই কমে আসতে লাগল। 

পালি চালাও এবার জিন থেকে লাফিয়ে পড়ে চেপচয়ে উঠল 'মাখিন। 

হাতের উপর লাগাম রেখে দাঁড়িয়ে গাল ছড়ল কসাকরা। গুলির শব্দে লাফিয়ে 
উঠে চাঁট ছুড়ল ইভান্‌কোভের ঘোড়া, মাঁটর ওপর উপুড় হয়ে পড়ল সে। পড়তে 
পড়তেই সে দেখতে পেল, একটা জার্মান প্রথমে একাঁদকে কাত হয়ে পড়ল, হাত দুটো 
ছ*ড়ে তারপর হঠাৎ গাঁড়য়ে পড়ল জিনের ওপর থেকে। অন্যরা থামল না, গলায় 
ঝোলানো বন্দুকও খুলে নিল না, ঘোড়া ছুটিয়ে চলল ছাড়িয়ে লাইন বেধে । সবপ্রথম 
ঘোড়ায় চাপল মঁখন। কসাকরা চাবুক কষতে লাগল। বাঁদকে ঘুরল জার্মানরা, 
তাদের পেছনে তাড়া করে কসাকরা মাটিতে পড়ে থাকা ড্রাগনের কাছ 'দিয়ে চলে গেল। 
সামনে প্রসারিত ঢেউ তোলা প্রান্তর, এঁদক 'দযে ও'দিক 'দয়ে চলে গিয়েছে ছোট ছোট 
অগভীর নালা। জার্মানরা যখনই নালার ওপারে পেশছুতে লাগল, তখন প্রাতবারই 
কসাকরা গাল চালাতে লাগল। আর একটু এগিয়ে, আর একজন জার্মান মাটিতে 
গড়ে গেল। 

_এখাঁন খামারবাঁড় থেকে এসে পড়বে আমাদের লোকেরা । ওইটে আমাদের 
"স্বতীয় ঘাঁটি তামাকের ছোপলাগা আঙুল দিয়ে রাইফেলের বাক্সে টোটা ঠাসতে 
ঠাসতে 'বড়াঁবড় করে মাখন বলল। খামারবাঁড়র পাশ 'দয়ে যাবার সময় তাকাল 
কসাকরা, কিস্তু সেটা জনশূন্য। পরে তারা জানতে পেরোছল, প্রায় আধমাইল দূরে 
টেলিগ্রাফের তার কেটে দিয়েছে দেখে আগের রান্রেই ঘাঁট সাঁরয়ে নেওয়া হয়োছল 
সেখান থেকে। 

জিনের ওপর থেকেই জার্মানদের দকে তাক করে আর একবার গুলি ছংড়ল 
রা একজন একটু পিছিয়ে পড়েছিল, মাথা ঝাঁকিয়ে সে ঘোড়ার পেটে রেকাব 

। 

--ওদের তাঁড়য়ে নিয়ে তৃতীয় ঘাঁটিতে ফেলব। পেছনে আর সকলের 'দকে 
ঘরে চিৎকার করে উঠল মিখন। কেবল তখনই দেখতে পেল ইভান্কোভ, মাখনের 
নাকটা ছিড়ে গেছে, ফুটোর কাছ থেকে একটুকরো চামড়া ঝুলছে। 

_ফরে দাঁড়য়ে আত্মরক্ষা করে না কেন, ব্যাটারা?, কাঁধের ওপর বন্দুকটা ঠিক 
করতে করতে উদগ্রীব হয়ে সে প্রথ্ন করল। 

একটা নালার মধ্যে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল জার্মীনরা। নালার অপর পারে চষা 
জাম। এপারে কাঁটাঘাস আর মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়। ঘোড়ার রাশ টানল ম্রাথন, 
টাপটা খুলে নিয়ে, হাতের পেছন 'দিয়ে ঘাম মুছল। নালার অপর পারে জার্মানদের 
উঠতে দেখা গেল না। ম্িখিন আর সকলের দিকে তাকাল, থুথ্‌ ফেলে বন্গল : 

--ছুমি এ্রাগয়ে যাও ইডানকোভ্‌, দেখ ত ওরা গেল কোথায় ?, 
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তৃষ্ণার্ত ঠৌঁটদুটো চেটে নিয়ে এগিয়ে গেল ইভানকোভ.। 
-.'একটান তামাক যদি পেতাম! চাব্‌ক নাঁড়য়ে ডাঁশ তাড়াতে তাড়াতে কুটকো 
ঈবড়ািড় করে উঠল। 

ঘোড়া চালিয়ে নালাটার কাছে এল ইভান্কোভ্‌। রেকাবের ওপর দাঁড়য়ে নালার 
নধচেটার এঁদক ওদিক তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল। হঠাৎ তার চোখের সামনে 
ভৈসে উঠল বর্শার চকচকে ফলাগুলো; তারপরই বোরয়ে এল জার্মানরা, তাদের 
ঘোড়াগলো ঘুরল, ঢাল: বেয়ে ঘোড়া ছটিয়ে এল আক্রমণ করতে। ঘোড়াটা ঘ্যরিয়ে 
নেবার মুহ্‌ূতেই, অফিসারের আঁফিসারের দাঁড়গোঁফচাঁছা গন্তশর মুখখানা আর জিনের ওপর বসে 
থাকা পাথরের মণর্তর মত চেহারাটা ইভান্‌কোভের স্মাততে আঁকা হয়ে গেল। পিঠে 
যেন মৃত্যুর তক্ষ] হিম »পর্শ লাগল; নিঃশব্দে ঘোড়া ছটিয়ে সে বন্ধুদের কাছে চলল। 

মাখন তামাকের থলেটাও বন্ধ করবার সময় পেল না। ইভান্‌কোভের পেছনে 
জার্মীনরা আসছে, সর্বপ্রথম তাদের দিকে ঘোড়া ছনটিয়ে এীগয়ে গেল ন্ুচাকোভ। 
ইভানকোভকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলার জন্যে চারধার থেকে ঘিরে এল ড্রাগুনরা, আবিশ্বাস্য 
দ্ুতবেগে তাকে প্রায় ধরে ফেলল। ঘোড়ার পিঠে চাবুক আছড়াতে লাগল ইভানকোভ্‌, 
মুখে থরথরানি জেগে উঠল, চোখদুটো যেন ছিটকে বেরিয়ে আসতে লাগল। জিনের 
ওপরে ঝু'কে পড়ে দলের মাথায় চলে এল গ্রিখন। 

ইভানকোভকে একটিমান্ন চিন্তাই পেয়ে বসল। "শুধু ফিরতে হবে বন্ধূদের কাছে। 
নিজেকে বাঁচাবার কোন কথাই মনে জাগল না তার। বিশাল শরীরটা গুটিয়ে মাথা 
গংজে দল ঘোড়ার কেশরে। 

ঈ্বাচওড়া, লালমুখো এক জার্মান ধরে ফেলল তাকে, বর্শার আঘাত করল তার 
শ্পিঠে। বর্শার ফলা ইভান্‌কোভের চামড়ার বেজ্ট ফুটো করে গায়ের প্রায় ইণ্ণিখানেক 
মাংস ফু'ড়ে বেরিয়ে গেল। 

-পেছন ফের, ভাই সব! তলোয়ার খুলে নিয়ে বিকারপ্রস্তের মত সে চিৎকার 
করে উঠল। পাশ থেকে আসা একটা আঘাত ঠোঁকিয়ে দিল সে, বাঁদিক থেকে ছ:টে 
আসা এক জার্মানকে কেটে ফেলল এক কোপে । কিস্তু তাকে ঘিরে ফেলেছে জার্মানরা। 
একটা জার্মান ঘোড়া তার ঘোড়াটার পাশে ধাক্কা মারল, তাকে প্রায় উল্টে ফেলে দল। 
ইভান্‌কোভের চেখে পড়ল শত্রুর একখানা ভয়ঙ্কর মুখ, একেবারে মুখোমাঁখ। 

মিখিন সবচেয়ে আগে এসে পড়ল। তাকে হটিয়ে দিল ওরা। জনের ওপর বসে 
তলোয়ারখানা ইলেক্ারক পাখার মত ঘোরাতে লাগল, দাঁতগলো বোরিয়ে পড়ল, বিকৃত, 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল মুখখানা । একটা তলোম়ারের ডগার ঘা লাগল ইভানকোভের ঘাড়ে। 
বাঁদকে লাঁফয়ে উঠল এক ড্রাগুন, তার চোখে ঝলসে উঠল ইস্পাতের ফলার ভয়াবয় 
উজ্জব্লতা। তলোয়ার দিয়ে আটকাল সে; ইস্পাতের আঘাত পড়ল ইস্পাতের গায়ে। 
পেছন থেকে এক বর্শা এসে বি'ধল তার কাঁধের পারতে, পাঁট্র ছি'ড়ে ঢুকতে লাগল 
বর্শটা। ঘোড়ার মাথার সামনে দেখা দিল এক বয়স্ক জার্মানের ঘর্মীক্ত, উত্তোজত 
মুখ, তলোয়ার দিয়ে সে বুকে ঘা মারবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু পারল না। তখন 
তলোয়ার ফেলে দিয়ে, জিনের ধার থেকে বন্দুকটা হেশ্চকা টানে তুলে নিল, মূহূর্তের 
জন্যেও ইভান্কোভের মূখ থেকে তার মিটামটে চোখের দৃষ্টি সারয়ে নিল না। বস্তু 
বন্দুকটাও বাগিয়ে ধরতে পারল না, কারণ ঘোড়ার ওপর 'দিয়লে নুচকোভ্‌ দিবশধয়ে 
দল তাকে, বর্শটা সে ছিনিয়ে নিয়েছিল এক ড্রাগ্ুনের মুঠো থেকে । বুক থেকে 
বর্শাটা তুলে ফেলে পেছন "দিয়ে পড়ে গেল সে। ভয়ে বিস্ময়ে আর্তনাদ করে উঠল 


১৯৪ 


-_ময়েন মুট্রের! 

নুচকোভকে জ্যান্ত ধরার জন্যে ঘিরে ফেলল আটজন ড্রাগুন। কিন্তু ঘোড়ার চাঁট 
ছুটিয়ে এমনভাবে বাধা দিতে লাগল, যে আঘাত করে তাকে ফেলে দেবার চেষ্টা করতে 
হল। অপরের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া বর্শাটা নিয়ে ইভানকোভ; কুচকাওয়াজে 
মাঠের মত ভেজ্ক দেখাতে লাগল। হটে শিয়ে, এবার জার্মীনরা এগয়ে এল খোলা 
তলোয়ার উশচয়ে। ছোট্র একখণ্ড কাদা কাদা চষা-জামর ওপর তারা জড়াজড়ি করতে 
লাগল, ফু*সে ফু'সে এদিক ওঁদক দুলতে লাগল, যেন ঝড়ের ঝাপটায় টালমাটাল হয়ে 
উঠল। 

ভয়ে তালকানা হয়ে কসাক আর জার্মানরা যা 'িছু সামনে পড়তে লাগল তার 
ওপরই আঘাত হানতে লাগল : পিঠে, হাতে, ঘোড়ার গায়ে, হাতয়ারে। মৃত্যুর ভয়ে 
পাগল হয়ে ঘোড়াগুলো ধাক্কাধার্ক করতে লাগল, এ ওকে আঘাত করতে লাগল। 
[ছটা আত্মসাম্বং ফিরে পেয়ে ইভানকোভ্‌ লম্বা মুখ, রেশমের মত চুল, এক জার্মানের 
মাথায় ঘা মারবার জন্যে বারকয়েক চেষ্টা করল, লোকটা তার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে, 
কস্তু হেলমেটে লেগে তার তলোয়ারের কোপটা পিছলে গেল। 

চক্র থেকে ঠেলে বেরিয়ে এল মাখন, তারপর ছুটল একা একা, দরদর করে রক্ত 
পড়ছে তার। পেছনে তাড়া করল জার্মান আঁফসারাঁট। কাঁধ থেকে রাইফেল খুলে 
নিয়ে গাল করল মাখন, লোকটাকে মেরে ফেলল একেবারে মুখোম্যাথ নিশানায়। 
এতক্ষণে গাঁতি ফিরল লড়াই-এর। কমাণ্ডারকে হাঁরয়ে জার্মানরা- প্রত্যেকেই আহত, 
ঘা লেগেছে এলোমেলো- পিছন 'ফিরল। তাদের আর তাড়া করল না কসাকরা, পেছন 
থেকে গ্ীলও চালাল না। তারা সোজা ঘোড়া ছ্যাটয়ে চলল পৌঁলকোলয়ায় তাদের 
কোম্পানিতে আর জার্মানরা এক আহত সঙ্গীকে তুলে নিয়ে সামান্তের দিকে পালাল। 

প্রায় আধমাইলটাক এসে জনের ওপরে টলতে লাগল ইভান্কোভ : 

_আমি...আমি পড়ে যাব... ঘোড়াটা থাঁময়ে ফেলল। লু তার লাগামে টান 
দিয়ে চেশচয়ে উঠল গ্রাখন : 

_গলে এসো! 

মুখ থেকে রক্ত মুছে ফেলল নুচ্কোভ্‌, বূকে হাত দিয়ে দেখল। জামার ওপর 
1ভজে ভিজে লাল দাগ ফুটে উঠেছে। যে খামারবাঁড়তে দ্বিতশয় ঘাঁটি ছিল, সেখানে 
এসে কোন রাস্তায় যাবে, তাই 'নয়ে মতভেদ হল। 

_-ডানধারে চল! সবুজ অলভার বনের কাদাজামর দিকে আঙুল 'দিয়ে দেখিয়ে 
মাখন বলল। 

-না, বাঁয়ে নুচ্কোভ জোর দিয়ে বলল। 

ভাগ হয়ে গেল তারা। রুচ্কোভ্‌ আর শূচেগোল্‌কোভের পর মাখন আর 
ইভানকোভ্‌ পেশছুল রোঁজমেণ্টের মূল ঘাঁটিতে । দেখল. তাদের কোম্পাঁনর কসাকরা 
তাদের জন্যে অপেক্ষা করছে। লাগাম ফেলে দিয়ে জিন থেকে লাফিয়ে পড়ল 
থেকে তলোয়ারের বাঁটটা আঁতিকম্টে ছাঁড়য়ে নিতে হল। 

একঘণ্টার মধ্যে প্রায় গোটা কোম্পানিটাই ঘোড়া ছাটয়ে এল যেখানে জার্মীন 
অফিসারটা পড়ে আছে। কসাকরা তার বুট ছাড়িয়ে নিল, জামাকাপড়, অস্রশস্ন খুলে 
নিল; ঘিরে দঁড়য়ে মৃতের ভূরুকোঁচকানো, ফ্যাকাসে কচি মুখখানা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। আঁফসারের হাতঘাঁড়টা একজন হাতিয়ে নিল, সেখানেই সঙ্গে সঙ্গে 


৯৯ 


বেচে ₹দলল সাজেন্ট-মেজরকে। একটা পকেট বইএর মধ্যে তারা পেল গোটাকয়েক টাকা, 
একখানা চিঠি, একগোছা রেশমী চুল আর গর্বমাথানো, হাঁস হাঁসি মুখ, একটি 


মেয়ের ফটো। 


॥ আট ॥ 


পরে এই ঘটনাটাই হয়ে দাঁড়াল এক বারত্বের ব্যাপার । ক্ুচকোভ্‌ কোম্পানি 
কমান্ডারের পেটোয়া, ঘটনাটা বর্ণনা করে সে সেন্ট জর্জ ন্ুশ পেল। তার সঙ্গীরা 
পেছনে পড়ে গেল। বীর পুজবকে পাঠিয়ে দেওয়া হল ভিভিসনের দপ্তরে, সেখানে 
সে শয়ে বসে দিন কাটাল প্রায় যুদ্ধের শেষ দন পর্যস্ত। আরও অনেক ক্রশ পেয়ে 
গেল সে, কারণ প্রভাবশালশ মাহলা আর অফিসাররা তাকে দেখতে আসতে লাগলেন 
পটার্সবূর্গ আর মস্কো থেকে। মহিলারা চোখ কপালে তুলে "সাবাস 'দাবাস' করলেন, 
মাহলারা ডনের কসাককে দাম সিগারেট আর চকোলেট গেলালেন। 

প্রথম দিকে সে মনে মনে সবাইকে বাপাস্ত করতে লাগল, পরে আঁফসারের ডীর্দপরা 
দপ্তরের ধামাধরাদের প্রভাবপুষ্ট ছত্রছায়ায় 'দাব্য লাভজনক ব্যবসা ফেদে বদল। তার 
বীরত্বের গঞ্প বলতে লাগল রঙ চাঁড়য়ে, মিঘ্যে বলতে একটুও তার 'বিবেকে বাধল না, 
আর মাঁহলারা রোমাণ্চিত হয়ে উঠতে লাগলেন, প্রশংসার চোখে তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে 
লাগলেন কসাক বারের বসস্তের দাগওয়ালা, ডাকাতের মত মুখখানা । 

সদর দপ্তর পাঁরদর্শনে এলেন জার, তাঁকে দেখাতে ন্রচ্কোভকে আনা হল। 
ঢুলুল্‌ চোখের দৃষ্ট বুলালেন ভুচকোভের গায়ে, যেন সে একটা ঘোড়া। চোখের 
ভারী পাতাদুটো মিটামট করে চাপড় মারলেন 'পঠে। 

--বেড়ে কসাক বাচ্চা! মন্তব্য করলেন তানি, তারপর পার্থরক্ষীর দিকে 'ফিরে 
একটু 'হজাম-পানি' চাইলেন। 

খবরের কাগজ আর পন্তিকায় হরদম ছাপা হতে লাল হুচকোভের উচ্কুখস্কু 
মাথার ছবি। নুচ্কোভ মাকণা সগারেটও বেরুল বাজারে । নিঝনি-নোভগোরোদের 
ব্যবসায়ীরা তাকে সোনার কাজকরা একটা বন্দুক উপহার পাঠাল । 

কিন্তু ব্যাপারটা কি ঘটোছল ? মানুষে মানুষে সংঘর্ষ হয়েছিল মৃতুযুর প্রাস্তরে ; 
মৃত্যুর আতঙ্কে উন্মাদ হয়ে লড়াই করোছল তারা, অন্ধের মত এ ওকে আঘাত করোছিল, 
আহত করোছল এ ওর ঘোড়াকে; তারপর তারা পিছ; হটোছিল, তাদের একজন গুলিতে 
পড়ে গেলে পালিয়োছল ভয়ে। ভয়ঙ্কর ক্ষতাবক্ষত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গিয়োছিল। 

আর এরই নাম হল বারত্বের ব্যাপার। 


১৯৬ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


প্রথম লড়াইএর পর এক বিষ মানসিক বেদনায় গ্রিগর মেলেখফ ভেতরে ভেতরে 
গৃমরে মরতে লাগল। সে স্পস্টই শুকিয়ে গেল, ওজন কমল, আর হামেশাই-আরমণের 
সময়, কিংবা বিশ্রামের সময়, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে, অথবা জেগে জেগে-দে দেখতে লাগল 
সেই আস্ট্িয়ানের অশরীরী মৃর্ত, যাকে সে রেলিঙের ধারে খুন করোছল। ঘুমের 
ঘোরে সে বারবার ফিরে যায় সেই প্রথম দিনকার লড়াইতে, এমনাক বর্শা মূঠো করে 
ধরা ডান হাতটার থরথরানি পর্যন্ত অনুভব করতে পারে! জেগে উঠে স্বপ্নকে জোর 
করে তাড়ায়, আঁতিকম্টে চোখ কৃঁণ্িত করে হাতের আড়াল দেয়। 

পাকা ফসলের ক্ষেত মাঁড়য়ে চলে গেল অশ্বারোহী বাহনীরা, মাঠে মাঠে ঘোড়ার 
খুরের ছাপ পড়ে রইল, গোটা গ্যালাসয়ার বুকের ওপর দিয়ে যেন ঝড় বয়ে গেল। 
রাস্তায় রাস্তায় ভারী, ফৌজাবুটগুলো আছড়ে ফিরল, দাগ কাটল পাথর বাঁধানো 
রাজপথে, আগম্টের জলকাদা তোলপাড় করে তুলল। কামানের গোলায় গোলায় 
ধারনশীর বিষগ্ন মুখখানি ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেল, লোহা আর ইস্পাতের টুকরো রক্তের 
লালসায় মানুষের দেহ খুবলে খুবলে নিল। রান্রে গাঢ় লালাশখায় দিগন্ত উজবল হয়ে 
উঠল : গাছপালা গ্রাম শহর গ্রীষ্মের বিদ্যংশিখার মত জ্বলতে লাগল। আগম্টে যখন 
ফল পাকে, ফসল কেটে তোলার উপযুক্ত হয়-তখন বাতাসে-ঝাঁকানো আকাশ হয়ে উঠল 
হাঁদ-খোয়ানো ধূসর, কাঁচিং দেখা পাওয়া সুন্দর দিনগুলো গুমোট, ভ্যাপসা গরম। 

আগস্টও শেষ হয় হয়। বাগানে বাগানে গাছের পাতায় চকচকে হলদে রং ধরল, 
ডালে ডালে এক শোকাচ্ছন্ন রক্তাভার বান ডাকল। দূর থেকে মনে হয়, গাছের গায়ে 
ক্ষত, রক্ত পড়ছে গলগল করে। 

অন্যান্য সঙ্গীদেরও যে পারবর্তন ঘটল, 'গ্রগর তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ করতে 
লাগল। গালের ওপরে ঘোড়ার নালের চিহ্ন নিয়ে প্রোখর বিকোভ্‌ হাসপাতাল থেকে 
ফিরে এল, তার ঠোঁটের কোণে বেদনা আর বিস্ময় লুকানো। বাছুরের মত চোখদুটো 
আগের চেয়েও বোঁশ  মটামট করে। ইয়েগোর বারকোভ্‌ শাপান্ত বাপান্ত করার সুযোগ 
পেলে ছাড়ে না, সে আরও বেশি খীস্তবাজ হয়ে উঠল, দ্যানয়ার সবাকছুর খেউড় গায়। 
ইয়েমেলিয়ান গ্রোসেভ গম্ভীর প্রকাতির কাঁরতকর্মা লোক, 'গ্রগরের একই গ্রামের; সে 
যেন পুড়ে খাক হতে লাগল। মুখখানা হল কালমাড়া, হাসে কেমন বোকার মত 
করদণভাবে। প্রতিটি মূখের পাঁরবর্তনই চোখে পড়ার মত। যুদ্ধ যে লোহার বাঁজ 
বুনেছে তাই যেন প্রতোকে অন্তরে অন্তরে লালন-পালন করতে লাগল। আর কাটাঘাসের 
শিষের মত রস শুকিয়ে নোতিয়ে পড়তে লাগল তর,ণ কসাকরা। 


১৯৭ 


॥ দই ॥ 


[তনাদনের বিশ্রামের জন্যে রোজমেন্টকে সরিয়ে আনা হল সামনের সারি থেকে। 
ঘার্টাত পূরণ করা হল ডন থেকে আনা ফৌজ দিয়লে। 'গ্রগ্রের কোম্পাঁনর কসাকরা 
কাছের এক বিলে প্লান করতে যাবার তোড়জোড় করছিল, এমন সময় মাইল দুয়েক 
দুরের স্টেশন থেকে গ্রামে এসে হাজির হল ঘোড়সোয়ারদের একটা বড়সড় দল। 
কসাকরা বিলের বাঁধের কাছে পেশছ্ঢতে পেশছুঢতেই ঘোড়সোয়াররা পাহাড়ের ঢালু বেয়ে 
নামতে শুরু করল। প্রোথর ঝিকোভ জামা খুলছিল, মূখ তুলে তাকিয়ে, চেশচয়ে 
উঠল: 

--ওরা কসাক, ডন কসাক! 

গ্রিগর তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল, চতুর্থ কোম্পানি যেখানে আছে, সেই 
ঈ্মিদারবাঁড়র দিকের রাস্তা ধরে দলটা এগুচ্ছে সাপের মত এ'কেবে'কে। মন্তব্য করল : 

--আমার মনে হচ্ছে, দল ভারা করা হচ্ছে। 

-'আরে দেখ, দেখ; নির্ঘাং ও আমাদের স্তেপান আস্তাখফ2 ওই যে সামনের 
দকের তিনের সারিতে ।' ঘ্যাসঘেসে গলায় হেসে গ্রোমেভ চেশচয়ে উঠল। 

--আনিকুশকাও যে। 

_পগ্রগর! তোমার দাদা। দেখতে পাচ্ছ? 

চোক কুচকে তাকাল গ্রিগর, 'পয়োত্ার ঘোড়াটা চিনবার চেষ্টা করল। দাদার 
মুখের দকে দুষ্ট ফিরিয়ে মনে মনে ভাবল, পনশ্চয়ই নতুন একটা িনেছে/ তাদের 
শেষ দেখা হওয়ার পর অদ্ভুত পাল্‌টে গেছে মুখখানা । 

ঢুপটা খুলে নিয়ে, কলের মত দোলাতে দোলাতে গ্রিগর দেখা করতে এাঁগয়ে গেল। 
নুয়ে পড়া বনতুলমী আর চোর-কাঁটার ঝোপ এাঁড়য়ে তার পেছনে পেছনে অধর্বনণ 
কসাকরা ছটল। ও 

মোটাসোটা, ভারিক্কঁ ঠোঁটে লেগে থাকা কেঠোভাঁজ, বয়স্ক এক ক্যাপ্টেনের তদারকে 
বাগানটা ঘুরে, গোটা দল জামদারের আঙিনায় ঢুকল। দাদার দিকে তাকিয়ে, আনন্দে 
উত্তেজনায় "গ্রগর ভাবল, 'একজন মধ্যস্থ পাওয়া গেল! চেশচয়ে উঠল : 

দাদা, ও দাদা! 

-একসঙ্গে থাকব রে আমরা । তুই আছিস কেমন, গ্রিগর ?' 

"খুব ভাল।' 

তাহলে, বেচে আছিস দেখাঁছি?, 

এই কোনরকমে । 

--ধাঁড়র সকলের শুভেচ্ছা জানিস। 

-“আছে কেমন সবাই? 


ঘোড়ার পাছায় হাত রেখে,জিনের ওপর একেবারে গোটা শরীরটাই ঘ্যারয়ে নিয়ে 
পয়োন্া হাসতে হাসতে গ্রিগরের সর্বদেহে চোখ বুলাতে লাগল। তারপর আবার 


১৯৮ 


চলতে লাগল, পেছন থেকে এগিয়ে আসা চেনা অচেনা কসাকদেক় লাারতে ঢাকা পড়ে 
গেল। 
' শব্ধ; সার্ট গায়ে, এক পায়ে লাফাতে লাফাতে, বিল থেকে ছুটে এল ঝারকোড্‌। 
ছটতে ছুটতেই আর একটা পা পা-জামায় গলাবার চেষ্টা করল। ' 

-“আরে এই যে ঝারকোভ!, সারগুলোয় একটা চিৎকার উঠল। 

_এই যে ঘোটক মহাশয়! পায়ে ছাঁদন দিতে হল নাকি তাহলে? 

“মা কেমন আছে? 

-বেশ ভালই আছেন। আশীর্বাদ জানিয়েছেন, 'কস্তব জনিসপত্তর দেন নি কিছু । 
দিনকাল যা হয়েছে, খবই কষ্টকর নী 

ইয়েগোর আত গম্ভীর মুখে উত্তরটা শুনল; তারপর ঘাসের ওপর ন্যাংটো পাছায় 
বসে পড়ল, থর থর করে কাঁপা পা-টা পা-জামার ভেতরে গলাবার জন্যে বৃথাই 
টানাটানি করতে লাগল। 


॥ তিন ॥ 


দলটা আঙনায় লাইন বেধে দাঁড়াল। অন্য কসাকরা প্লান করতে ফিরে গেল, 
নবাগতেরা তাদের সঙ্গে শিশ্গীরই যোগ দিল। দাদার পাশে বসে পড়ল গ্রিগর। বাঁধের 
গঠঃড়ো গঠড়ো, ভ্যাপসা মাঁটতে ভয়াবহ, কাঁচা গন্ধ। বসে বসে সার্টের ভাজ আর 
সেলাইএর খাঁজ থেকে রক্তহশন, নিজারব উকুনগলো টিপে টিপে মারতে লাগল। 
তারপর একসময় বলল : 

_“মনের দিক থেকে আগ একেবারে মরে গোঁছ, দাদা। মৃত্যুই শুধু হয় নি 
আমার, আর সবই হয়ে গেছে। আম বেন জাঁতাকলে আটকে 'ছিলাম। ওরা আমাকে 
'পষেছে তারপর দূর করে দিয়েছে থুথ্‌ দিয়ে তার কণ্ঠস্বর আভযোগ করে চড়ায় 
উঠল, আর কপালের ওপরকার ভাঁজ গুলো (কেবল তখনই উদ্বেগ অনুভব করে পিয়োরা 
তাকিয়ে দেখল) কালো হয়ে রেখায় রেখায় ফুটে উঠল। 

_-কেন, কি হয়েছে 2 সার্টটা খুলতে খুলতে 'পয়োন্রা জিজ্ঞেস করল। চোখে 
পড়ল তার সাদা আদূড় গা, ঘাড়ের চারধারে রোদে পোড়া স্পম্ট দাগ। 

_“ব্যাপারটা এই রকম, তাড়াতাড়ি বলে উঠল 'গ্রগর, তিক্ততায় কঠিন হয়ে উঠল 
গলার স্বর। “ওরা লড়াই বাঁধিয়ে দিয়েছে আমাদের, 'কিস্তু ওরা নেই এর মধ্যে। মানুষ 
নেকড়ের চেয়েও অধম হয়ে উঠেছে। শয়তান ঘুরছে চারপাশে । মনে মনে ভাবি, 
যাঁদ কাউকে আমি কামড়াই, পাগল সে হয়ে যাবে 

-তোকে কি...মারতে হয়েছে কাউকে? 

_হ্যাঁ। প্রায় চিৎকার করে উঠল গ্রিগর। লার্টটা মুঠো করে ধরে পাঁকয়ে 
ছড়ে দিল পায়ের নীচে। আঙুল 'দিয়ে গলাটা আঁকড়ে ধরে বসে রইল, যেন গলাম্ন 
কথা আটকে, .দম বন্ধ হয়ে এল। তাকিয়ে রইল পাশের দিকে চেয়ে। 

-ধিল আমাকে! ভাইএর চোখের দিকে না তাঁকয়ে জোন দিয়ে বলল 'পিয়োমা। 

_“আমার বিবেক কৃরে কুরে খাচ্ছে আমাকে । একজনের বুকে আম বর্শ ঢুঁকয়ে 


৯১৯৯ 


দিয়োছলাম...তখন রক্ত গরম ছল...না ধরে উপায় ছিল না... কিনতু অনাজনকে কেন 
কুপিয়ে মারলাম 2, 

বেশ ত 

বেশ ত নয় এটা! একটা লোককে কুঁপয়ে মেরেছি, আর তারই জন্য৷ মনে 
মনে পুড়ে খাক হচ্ছি আমি। আমার স্বপ্নে হানা দেয় সে, শালা শুয়োরের বাচ্চা। 
দোষটা 'কি আমার ?" 

_4এখনো তুই অভ্ন্ত হয়ে উঠতে পাঁরস নি; গোলমাল ঘটেছে সেখানেই । 

-তোমরা কি আমাদের কোম্পানিতেই থাকবে ৮ হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল গ্রগর । 

না, আমাদের নেওয়া হয়েছে সাতাশ নং রোঁজমেন্টের জন্যে। 

-যাক গে, চলো নাইগে।, 

তাড়াতাঁড় পা-জামাটা খুলে ফেলল গ্রগর, গিয়ে দাঁড়াল বাঁধের একেবারে ধারে। 
[পিয়োন্লা ভাবল, শেষ দেখা হয়েছিল যখন তাদের, তখনকার চেয়ে স্পম্টই ব্াঁড়য়ে 
এসেছে গ্রগর। হাতদুটো শূন্যে তুলে সে জলে ঝাঁপয়ে পড়ল; বিশাল একটা সবজ 
ঢেউ তাকে ঢেকে ফেলল, তারপর দূরে 'মালয়ে গেল দুলতে দুলতে । চমৎকার জল 
কেটে, আস্তে আস্তে কাঁধদুটো নাড়াতে নাড়াতে, 'গ্রগর সাঁতরে চলল মাঝ বরাবর, 
সেখানে ঝাঁপাঝাঁপ করছে একদল' কসাক। 

সেই মন্তরটা সেলাইকরা, গলায় ঝোলানো ক্রশটা, খুলতে দৌর হল, পিয়োন্রার 
কাপড়জামার নীচে গুজে রাখল সুতোটা। ভীতুর মত সতর্ক হয়ে জলে নামল); 
বুকে আর পিঠে জল দিল, তারপর অস্ফুট আর্তনাদ করে সামনে এগুলো, 'গ্রগরকে 
ধরবার জন্যে সাঁতরাতে লাগল। অপর পাড়ের 'দকে সাঁতরে চলল দুজনে । জলে 
সাঁতিরাতে সাঁতরাতে ক্িপ্ধ হয়ে গেল দেহমন। পাড়ে গিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল 
গ্রগর, কথা বলতে লাগল সংযত হয়ে, আগের সেই উত্তাপ আর রইল না। 

-_উকুনে খেয়ে ফেলেছে একেবারে! গ্রিগর বলল। “এখন যাঁদ বাড় যেতে 
পারতাম, একেবারে উড়তাম, ঠিক ভানায় ভর 'দয়ে। শুধু একটু উপক মেরে আসতাম! 
আছে কেমন সব? 

-নাতালিয়া আমাদের সঙ্গেই থাকছে ।” 

বাবা আর মা কেমন আছেন 

-ভালই। কিন্তু নাতালয়া দন গুনছে তোর জন্যে। ও এখনো ধরে আছে, 
তুই 'ফিরে যাঁব ওর কাছে।, 

নাকের আওয়াজ করল গ্রিগর, কুলকুচা করে নিঃশব্দে জল ছড়াতে লাগল। 
'পিয়োত্রা ঘাড় ফেরাল, ভাইএর "দকে তাকাবার চেষ্টা করল। 

_'তোর চিঠিতে ওকেও লিখতে পাঁরস দুএক লাইন। তোর মুখ চেয়েই বেচে 
আছে ও, 

ক বলছ, এখনও ছেপ্ড়া সৃতোয় গিস্ট লাগাতে চায় ও ?, 

-কিথায় আছে, 'আশা ছোটে অনস্তকাল....। সাঁত্যই ভালো মেয়ে ও। কড়াও 
খুব। কাউকে ফাস্টনাস্ট করতে দেয় না। 

স্বামী খুজে নেওয়া উচিত ছিল ওর।, 

অদ্ভুত কথা তোর ? 

-অন্ভুত কিছুই নয়। এইটে হওয়াই উচিৎ ছিল।, 

-যাক গে, এ তোর ব্যাপার। আম মাথা গলাব না।, 
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আর, দুনিয়া আছে কেমন ? 

-সৈ গ্রধন পয়োদভুর মাহলা রে! এ বছরে এমন বেড়ে উঠেছে মাথায় ঘে 
তুই 'িনতেই পারাঁব না ওকে।' 

_ঁচনতে পারব না?' অবাক হয়ে প্রথ্ন করল গ্রিগর। 

-সাত্য বলছি, মাইর! এর পরেই বিয়ে হয়ে যাবে ওর, আর ততাঁদনে মরে 
ভূত হয়ে যাব আমরা, চুলোয় যাক সব! 

বালির ওপর পাশাপাশি শুয়ে রোদ পোয়াতে লাগল দৃজনে। বালির মধ্যে একটা 
গুবরে পোকা গধজে দিয়ে 'গ্রগর জিজ্ঞেস করল : 

_-আকাঁসানয়ার কোন খবর রাখ ?, 

_লড়াই বাধার ঠিক আগেটায় তাকে দেখোঁছলাম গ্রামে । 

_গ্রামে কি করছিল ?, 

_দ্বামীর কাছ থেকে তার কিছু জনিসপত্তর নিতে এসৌছল।, 

--+ওর সঙ্গে কথা বলোছলে ? 

_দনের বেলাটা ছিল শুধু । বেশ ভালই দেখাচ্ছিল, ফুর্তি ফুর্ত ভাব। মনে 
হয় জামদারবাঁড়তে বেশ ফুর্তিতে তার দিন কাটছে।' 

--আর স্তেপানের খবর কি? 

_টুকটাক জিনিষপত্তর ঠিকমতই 'দিয়েছিল। বেশ ভু ব্যবহারই করেছিল! তুই 
কিন্তু চোখকান খুলে চলবি! আমার কানে এসেছে, মদের নেশার ঝোঁকেও নাকি দিব্য 
করেছে, প্রথম লড়াইতেই তোর পেছন থেকে গদাল চালিয়ে দেবে। তোকে ও ক্ষমা 
করবে না।' 

-আমি জানি তা। 

_আঁম একটা নতুন ঘোড়া িনোছ। কথাবার্তার মোড় ঘোরাল 1পয়োনা। 

-বিলদ জোড়া বেচে দিয়েছ :, 

--এিকশ' আশিতে। ঘোড়াটার দাম নিয়েছে একশ" পণ্চাশ। খুব খারাপ হয়াঁন।' 

ফসল হয়েছে কেমন 2 

_“ভাল। মাঠে নামবার আগেই ডাক এল আমাদের ।” 

কথা হতে লাগল ঘরসংসার নিয়ে, অনুভূতির তীব্রতা কমে গেল, 'পিয়োন্রার মুখ 
থেকে বাঁড়র কথাগুলো "গ্রগর গিলতে লাগল। কিছুক্ষণের জন্যে সে ফিরে গেল 
আবার সেখানে, সেই সহজ সরল দ্‌রস্ত বালকজাবনে। 

একদল কসাকের সঙ্গে দঙ্গল বেধে তারা ফিরে এল আিনায়। বাগানের বেড়ার 
কাছে তাদের ধরে ফেলল স্তেপান আস্তাথফ। চলতে চলতেই চুল আঁচড়ে, পাট করে 
টুপির সঙ্গে ঠিক করে নিল। গ্রিগরের পাশাপাশি এসে বলল : 

--এই যে দোস্ত। 

_এই যে! গগ্রিগর থামল, তার দিকে ফিরে দাঁড়াল। ঈষৎ অপ্রুত আর 
অপরাধীর ছাপ ফুটে উঠল তার মূখে। 

_-আমাকে ভুলে যাও নি ত, ভুলেছ নাকি? 

প্রায় ভুলে গেছি।, 

_'আমি 'ক্তু মনে রেখোঁছ তোমাকে! স্ভেপান হাসল, না থেমে চলে গেল পাশ 
দিয়ে। 

সূর্ধাস্তের পর ডাভিসনের দপ্তর থেকে টোলফোনে খবর এল, গ্রিগরের রেজিমেপ্টকে 
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ফ্রন্ট ফিরতে হবে। পনের মিনিটের মধ্যে জড় করা হল কোম্পানিগুলো, গান গাইতে 
গাইতে তারা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল শত্রুর ঘোড়সোয়ার়ের আল্লমণে ভাগা সারর 
ফাঁক ভরাতে। 

পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ছোটভাইএর হাতে একটুকরো ভাঁজকরা 
কাগজ গজে [দল 'পিয়োন্রা। "গ্রগর জিজ্ঞেস করল : 

-এটা আবার কি? 

--তোর জন্যে একটা মস্তর 'লিখে নিয়োছ। ধর...।” 

-কোন কাজে দেবে কি? 

_হাঁসস নে গ্রিগগর!, 

-হাসছি না ত আঁম।, 

_তাহলে, চলি এবার, ভাই। সবার আগে আগে ছুটে যাস নে গোঁয়ারের মত। 
গোঁয়ারের ওপর মরণের টানটা বেশি। নিজের 'দকে নজর 'দিস।' চেপচয়ে বলল 
পয়োল্লা। 


--আর মন্তরটার কি করব?, 

পিয়ো্রা তার হাত নাড়ল। 

কোনরকম সতক্তা না মেনেই কোম্পানিগুলো ঘোড়া ছুটিয়ে এল কিছক্ষণ। 
তারপর সাজেশ্ট নিদেশ দিল যথাসন্তব গনঃশব্দে চলতে, সব সিগারেট 'নাঁভয়ে ফেলতে। 
দূরবীনের মাথার ওপরে উড়তে লাগল গোলাপি ধোয়ার লেজ লাগানো হাউই। 


॥ চার ॥ 


আগম্ট মাসের মধ্যেই একের পর এক শহর ঝড়ের বেগে দখল করে ফেলল দ্বাদশ 
অশ্বারোহী 'ডিভসন; মাসের শেষ দিকে তারা ছড়িয়ে রইল কামেংকা-স্কুমিলোভো 
শহরের চারপাশে। টহলদার দল খবর আনল বেশ বড়সড় শন্রুর অশ্বারোহী দল আসছে 
শহরের দিকে। রাস্তা বরাবর বনের মধ্যে, যেখানে যেখানে শন্লুর অগ্রবতর্ঁ দলের সঙ্গে 
কসাক ঘাঁটদারদের দেখা হল, সেখানেই ছোট ছোট লড়াই হল। 

দাদার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এ পর্যস্ত সব সময়েই 'গ্রিগর মেলেখফ তার 
বেদনাদায়ক 'চন্তার ইতি করে দিতে চেয়েছে, ফিরে পেতে চেয়েছে তার সেই আগেকার 
মানসিক চ্ৈর্য। কিন্তু তা পারে নি। সংরাক্ষত দিতীয় দল থেকে শেষ দফার মধ্যে 
থেকে আলোক্স তীরউী্পন নামে কাঝান জেলার এক কসাককে ভার্ত করা হয়োছল 
'প্রগরদের দলে। উাদউপ্পিন লোকটা লম্বা, গোল কাঁধ, নীচের চোয়ালে কেমন মারমৃখি- 
ভার, কালামকদের মত নেতানো জুলাপ। তার ফু্তমাথা ভয়লেশহন চোখ দুটো 
যেন সবসময়েই হাসছে। তার মাথায় টাক। ট্যারাবে'কা খুলির চারধারে শৃধূ গোটা- 
কয়েক লাল চুল। সে আসার প্রথম 'দনেই তার ডাক নাম হযে গেল 'ঝুডিওখালাঃ। 

ব্রোডার চারধারে লড়াইএর পর দিন কয়েকের বিশ্রাম পেল রোজমেন্ট। একই 
ঘরে রইল গ্রগ্বর আর উীরউাঁপন। ঘোড়াগুলোকে খাইয়ে দাইয়ে একাঁদন সন্ধ্যেবেলায় 
ছাতাপড়া জরাজীর্ণ বেড়ার গায়ে হেলান 'দয়ে তারা তামাক টানাছল। ঘোড়সোয়াররা 
পাশাপাঁশ চারজন করে রাস্তায় ঘুরছে; আঙ্গনার় মৃতদেহ ছড়ানো, কারণ শহরতাঁলতে 
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লড়াই হয়েছিল বড়রকম। শহরটা একটা বিরাট ধংসন্তপ, বাঁচন্রবর্ণ গোধূবলতে এক. 
অরদাচকর শূন্যতা । 

হঠাৎ উরিউীপন মন্তব্য করল : 

বুঝলে, মেলেখফ, তুমি খোস এড়াচ্ছ কিংবা ওই ধরনেরই কিছ; 

-খোস এড়ান বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ? গ্রি্গর জিজ্ঞেস করল, তার: 
মুখ কালো হয়ে উঠল। 

--কেমন নোতিয়ে পড়েছ, যেন অসুখ বিসৃথ করেছে।' উীরউাপন বিয়ে দিল! 

ভালই আছি আঁম।” অপরের দকে না তাঁকয়ে থুথু ফেলল গগ্রগর। 

-মিছে কথা বলছ! আমার চোখ আছে, দেখতে পাই।, 

--বেশ ত, কি দেখতে পাও।? 

-তুমি ভয় পাচ্ছ! কাকে ভয় কর, মরণকে 2 

_-তুঁমি একটা হাঁদারাম!, নখের ডগায় দৃষ্টি রেখে অবজ্ঞাভরে 'গ্রগর বলল। 

--আচ্ছা, বল না, তুমি কি কাউকে মেরেছ ? 

_-হ্যাঁ, তাতে কি?, 

_“তা কি দাগ কেটে আছে তোমার মনে ? 

দাগ কেটে থাকবে মনে?” গ্রিগর হেসে ফেলল। 

খাপ থেকে তলোয়ার খুলে নিল উীরউাঁপন। জিজ্ঞেস করল : 

_তুমি কি চাও, তোমার মণ্ডুটা আম ধড় থেকে খাঁসয়ে ফেলি? 

কিসের জন্যে 2, 

-_একটা দীর্ঘীনঃশ্বাস না ফেলেই মানুষ খুন করতে পার আম। আমার কোন 
দয়ামায়া নেই।' টো হাসতে লাগল উীরউাপপনের, কিন্তু তার গলার স্বর আর 
মুখের লোলুপ দেখে 'গ্রগর বুঝতে পারল, যা বলল, তা সে করতে পারে॥ 
উরউাঁপন বলল : 

--তোমার মনটা বড় নরম। এই কোপটা জান? দেখ তাকিয়ে! ঝোপের ধারের 
একটা বড় বার্চ গাছ বেছে নিল সে, সোজা সেটার কাছে চলে শেল দূরত্ব ঠাহর 
করতে করতে । চওড়া কব্জিওয়ালা, শিরাওঠা, লম্বা, হাতদুখানা ঝুলে রইল নিস্পন্দ 
হয়ে। 

তাকিয়ে দেখ!' 

আস্তে আস্তে সে তলোয়ারখানা তুলল, তারপরেই প্রচণ্ড শাক্ততে কোপ ঝাড়ল 
বাঁকাভাবে। একেবারে দুটুকরো হয়ে মাঁটর হাত তিনেক উচু থেকে বার্চগাছটা কাত 
হয়ে আটকে রইল বাঁড়র দেয়ালে। 

_দদেখতে পেলে ত? কোপটা 'শাখয়ে দেব তোমাকে । একটা ঘোতাকে এক 
কোপে এই করম দুটুকরো করতে পারবে ।” 

নতুন কোপের কায়দাটা রপ্ত করতে গ্রিরের বেশ সময় লাগল। 

তোমার গায়ে জোর আছে, কিস্তু তলোয়ার চালাও গাধার মত। এই রকম করে! 
উঁরউাঁপন দৌঁখয়ে 'দিল। 

_-'মান্ষের ওপর যখন কোপ হাঁকড়াবে, বেশ সাহস করে হাঁকড়াবে! মানুষ ঠিক 
মাথনের মত নরম! কখনো ভাববে না, কেন কি জন্যে। তুমি কসাক, তোমার কাজই 
হচ্ছে প্রশ্ন না করে মানুষ কাটা। লড়াইএর ময়দানে শঘুকে মারা ত পণ্যের কাজ। 
একটা করে মানুষ খুন করবে, আর ভগ্গবান একটা করে পাপ মুছে দেবেন, সাপ 
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মারলে যেমন তান মুছে দেন। প্রয়োজন না হলে কখনো জানোয়ার মারবে না, কি 
মানুষকে ধ্বংস করবে! মানুষ হচ্ছে নাস্তিক, অপাঁবর; দুনিয়াকে বিষিষে তোলে; 
তার জশবনটাই হচ্ছে বিছাটর মত।, ও 

দাগর যখন আপাতত তুলল, সে শুধূ ভুরু কেচিকাল, তারপর ডুব মারল এক 
দুভে'দ্য স্তদ্ধতায় | 


পাঁচ ॥ 


অবাক হয়ে গগ্রগর লক্ষ্য করল, সব ঘোড়াগদলো উরিউাঁপনকে দেখলে ভয় পায়। 
সে যখনই কাছে যায়, ঘোড়াগুলো কান খাড়া করে গায়ে গা লাগিয়ে দাঁড়ায়, যেন মানুষ 
নয়, একটা জানোয়ার আসছে তাদের কাছে। একবার কোম্পাঁনকে আন্রমণ চালাতে হল 
জংলা বিল এলাকায়। তাদের পায়ে হেটে যেতে হল, ঘোড়াগুলোকে সাঁরয়ে দিতে 
হল দৃই টিলার মাঝখানে । যাদের ওপর ঘোড়াগুলোর ভার পড়ল, উারউীপন তাদের 
মধ্যে একজন, কিন্তু মুখের ওপর জবাব দিয়ে দিল, সে পারবে না। তেলেবেগদনে জবছো 
উঠল ট্রুপ-সাজেণ্টি : 

_ঘোড়াগলোকে সাঁরয়ে নিয়ে হাচ্ছ না িসের জন্যে, উীরিউী'পন *” 

-4ওরা আমাকে ভয় পায়। সাঁত্য বলছি, ভয় পায়! উত্তর 'দিল সে। 

ঘোড়ার ব্যাপারে মাথা ঘামায় না সে। নিজের ঘোড়াটার ওপর সে অবশ্য ষথেল্ 
সদয় কিন্তু "গ্নগর লক্ষ্য করল, যখনই সে কাছে যায়, একটা কাঁপ্যান খেলে যায় 
জানোয়ারটার পিঠের ওপর দিয়ে, চণ্চল হয়ে ছটফট করে। 
ণ --আচ্ছা, বল ত, ঘোড়াগুলো তোমাকে ভরায় কেন একাঁদন [জজ্ঞেস কর 
্রুগর। 

_জানিনে।' কাঁধদুটো ঝাঁকুনি 'দিয়ে উত্তর দিল সে। 'আমও যথেষ্ট ভাল 
বাবহার কার ওদের সঙ্গে। 

_'মাতালকে ওরা বুঝতে পারে : কিন্তু তঁমিত বাপু নেশাটেশা করনা ।" 

--'আমার মনটা কঠিন, ওরা তা বুঝতে পারে মনে হয়।, 

-নেকড়ের মত হিংম্র মন তোমার, অথবা একটা পাথর হয়ত, মই নয় ওটা! 

-হয়ত তাই!” মেনে নিয়ে সায় 'দল উীরিউপন। 


1 ছয়] 


টহল 'দিতে পাঠান হল দলটাকে। আগের 'দন সন্ধ্যেবেলায় আস্ট্য়ান-ফৌজ থেকে 
পালান এক চেক-সেপাই রূশ ফৌজশকর্তাদের শন্লুর ফৌজের রদবদল আর প্রস্তাবিত 
পাটা আক্রমনের খবর 'দিয়োছিল। ফলে. যে রাস্তায় শুর রোজমেশ্ট যাবে সেই রাস্তা 
বরাবর একটানা নজর রাখা দরকার হয়ে পড়ল। 

এক বনের ধারে সাজেণ্ট আর চারজন কসাককে রেখে ট্রপ-আঁফসার সামনের 
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[টিলার ওপারে এক শহরের দিকে চলে গেল। সাজে্টের সঙ্গে রইল গ্রিগর, উারউ্পিন, 
[মশা কোশেভয় আর একজন কসাক। মাটিতে পড়ে থাকা একটা দেবদার গ্রাছের 
পাশে শুয়ে তারা তামাক টানতে লাগল, আর সাজে্ট গোটা অগ্লটা দূরবীন ঘ্ারয়ে 
ঘ্যারয়ে দেখতে লাগল। আধঘস্টাটেক শুয়ে শুয়ে তারা গালগঞ্প, ফাস্টনান্ট করল। 
ডানধারের কোন এক জায়গা থেকে একটানা কামানের গর্জন কানে আসছে। কয়েক হাত 
দূরে, দানাঝরা, আ-কাটা রাইএর শিষ বাতাসে দুলছে। গ্রিগর গদাঁড় মেরে রাই-ক্ষেতে 
ঢুকে পড়ল, দানাভরা একটি 'শষ বেছে নিয়ে দানা বার করে নিল, তারপন্ন চিবুতে 
শুরু করল। 

দুরের ঘন গাছপালার মধ্যে দয়ে বোরয়ে এল একদল ঘোড়সোয়ার, ঘোড়া থাময়ে 
খোলা মাঠটা খাটিয়ে খুটিয়ে দেখল, তারপর আবার কসাকদের দকে এগুতে শন 
করল। 

_“আস্ট্রিয়ান, নির্ঘাৎ, সাজেন্টি বলে উঠল চাপা গলায়। 'কাছে আসতে দাও 
ওদের, তারপর সেলাম ঠুকব। বন্দুক বাগিয়েছে ত ছোকরারা ।/ 

ঘোড়সোয়াররা আস্তে আস্তে কাছে এঁগয়ে এল। ছজন হাঙ্গেরীয় হাসার, সাদা 
সুতোর ঝালর দেওয়া, ঝলমলে জামা । একটা কালো ঘোড়ার ওপরে দলপাঁত, হাতে 
বন্দুক ধরে নিঃশব্দে হাসছে। 

চালাও গুলি!” সাজেন্ট নির্দেশ দিল। গাছে গাছে প্রাতিধযনি তুলে গলির 
বাঁক ছুটে গেল। আগে পিছে সার বেধে তারা ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে 
শদল। একজন শূন্যে গুল ছঠড়ল। সর্বপ্রথম লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল উীরউাপন। 
বন্দুকটা বুকের সঙ্গে চেপে ধরে, রাই-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে হোঁচিট খেতে খেতে ছুটল। 
একটা ঘোড়া নাটতে পড়ে হাত-পা ছংড়ছে, আর তার পাশেই দাঁড়য়ে আছে এক 
হাঙ্গেরীয়। পড়ে গিয়ে হাঁটুতে লেগেছে, হাত বূলাচ্ছে তাতে। কিছ; একটা 
উরউী্পনকে বলে সে চেপচয়ে উঠল, পলায়নপর সঙ্গীদের দিকে তাকাতে তাকাতে 
আত্মসমর্পনের নমুনা হিসাবে হাতদুটো মাথার ওপরে তুলে ধরল। 

ব্যাপারটা ঘটল এত দ্রুত, যে ব্যাপারটা ক তা বুঝে উঠবার আগেই উরিউাপন 
বন্দীকে নিয়ে ফিরে এল। 

--'ফেলে দাও ওটা !' বন্দীর তলোয়ারখানায় আচমকা একটা টান দিয়ে চেচিয়ে 
উঠল উরিউীপন। 

বন্দী ভীতভাবে হানল, তারপর বেল্টটা হাতড়াতে লাগল। তলোয়ারখানা হাত- 
ছাড়া করে 'দতে পারলেই খুশী হয় সে। 'কিস্তু তার হাত কাঁপতে লাগল, কিছুতেই 
খুলে উঠতে পারল না বেল্টের বাঁধন। হঠাসয়ার হয়ে গ্রগর তাকে সাহাষ্য করল। 
একটু হেসে মাথা ঝুণীকয়ে ধন্যবাদ জানাল সে। বয়স অল্প, মুখখানা গোলগাল, ওপরের 
ঠোঁটে সবে তামাটে গোঁফের রেখা দেখা 'দিয়েছে। তলোয়ারটা তুলে দিয়ে সে খুশী হয়ে 
উঠল, পকেট হাতড়ে একটা চামড়ার থলে টেনে বার করল। কসাকদের তামাক উপহার 
দিতে চেয়ে কি যেন "বিড়বিড় করে বলল। 

-খ্যাতর দেখাচ্ছে আমাদের! সাজে্ট হাসল, সিগারেটের কাগজ খজতে 
লাগল । বন্দীর তামাকে 'সিগায়েট পাকিয়ে টানতে লাগল কসাকরা। কড়া কালো 
তামাকে নেশা জমে উঠল চট্‌ করে। 

_কে নিয়ে যেতে হবে কোম্পানিতে । কে যাবে, ছোকরারা?' সবার দিকে 
তাকাতে তাকাতে জিজ্ঞেস করল সাজেন্ট। 

-'আমি যাব। উীরিউাপন তাড়াতাঁড় উত্তর 'দিল। ৰ 
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বন্দী বুঝতে পারল কি ঘটতে যাচ্ছে, কারণ, ঠোঁট বেশকয়ে মে একটু 
হাসল, পকেট দুটো উল্টে দিল, কিছ, ভাঙ্তা চকোলেট নিয়ে সাধতে লাগল কসাকদের। 
* -পুবীশন...ইচ...রশন্‌.. নেইন্‌ অশ্ষ্টরশ্‌চে...+। বোকার মত নিত করে 
দে চকোলেট বাঁড়য়ে তোতলাতে লাগল । 
-তান্তরটস্তর আছে নাক িছহঃ' সাজে্ট জিজ্ঞেস করল। 

'অমন গ্যাট- ম্যাট" করো না, তোমার কথা িছই ব্ীঝনা আমরা। [রিভলবার 
আছে? ফট ফট্‌? কাম্পানক 'রিভলবারের ট্রিগার টেনে বোঝাল সার্জেস্ট। বন্দী 
প্রচণ্ড জোরে মাথা বাঁকাল। 

ইচ্ছে করেই নিজেকে খানাতাল্লাশ করতে দিল সে, তার ফুলো ফুলো গালদুটো 
কাঁপতে লাগল। রক্ত ঝরছে কাটা হাঁটু থেকে, একটানা বক বক করতে করতে রুমাল 
দিয়ে হাঁটুটা বাঁধল। ঘোড়ার কাছে তার টুপি, ফেলে এসেছে, সেটা, তার চাদর, আর 
'নোটবইটা আনবার জন্যে অনুমাত চাইল। নোটবইএর মধ্যে আছে তার 
ফটো। সে কি চায় তা বেশ মন 'দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করল সাজেস্ট, কিন্তু অবশেষে 
ব্যর্থ হয়ে হাত নেড়ে বলে উঠল : 

_ঁনয়ে যাও ওকে! 

ঘোড়াটা এনে পিঠে চাপল উরিউাঁপন। পিঠের ওপর আড়াআঁড় বন্দকটা ঠিক 
করে নিয়ে বন্দীকে ইশারা করল। উীঁরউাঁপনের হাঁসতে উৎসাহত হয়ে, বন্দীও হাসল 
তারপর চলতে লাগল ঘোড়ার পাশে পাশে। আত্মীয়তার ভাঙ্গতে উীরউাঁপনের হাঁটুে 
চাপড় মারল কিন্তু হেপ্চকা 'দয়ে তার হাতটা সাঁরয়ে ?দয়ে উারউাপন লাগামে টান মারল। 

অপরাধীর মত সে ঘোড়ার কাছ থেকে সরে গেল, তারপর কসাকদের দিকে কেবাঁল 
পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে গোমড়ামূখে এগিয়ে চলল। মাথার উপরে উচু হয়ে 
্পম্ট উড়তে লাগল তার কাপাসের মত সাদা চুল। জামার বোতাম খোলা, গোছা গোছা 
চুল, আর সাহস" বীরের মত চেহারা-- এই চেহারাই আঁকা হয়ে রইল গ্রিগরের স্মাঁততে। 

-এঘোড়াটার জিন খুলে ফেল, মেলেখফ! সিগারেটের শেষ টুকরোটা দুঃখের সঙ্গে 
থুথু করে ফেলে 'দয়ে, সার্জেন্ট হুকুম করল। মাটিতে পড়ে থাকা ঘোড়াটার কাছে 
গেল 'গ্রগর, 'জিনটা খুলে ফেলল, তারপর কেন, তা সে নিজেই জানে না, পাশে পড়ে 
থাকা টপটা তুলে নল। টুঁপর ধারটা শংকল, নাকে এল ঘাম আর কমদাঁম সাবানের 
গন্ধ। ঘোড়ার সাজসরঞ্জামগুলো গ্রাছের কাছে টেনে আনল সে। কসাকরা উব্‌ হয়ে 
বসে জিনের থাঁলটা হাতড়াতে লাগল, অচেনা ধাঁচে তোর জিনটা তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । 

_“বেড়ে ছিল তামাকটা; আরও কিছ? চেয়ে নিলে হত। তামাকের কথা ভেবে 
দীর্ঘীনঃস্বাস ফেলল সাজে্ট, জল এসে পড়োছল মূখে, ঢোক গিলল। 

মোটেই বেশিক্ষণ হয় নি তখনো, দেবদারুর গাছের ফাঁকে দেখা দিল একটা 
ঘোড়ার মাথা । উীরউাপন এগিয়ে এল। 

আরে, অস্ট্িয়ানটা কোথায়? ছেড়ে দাওন ত তাকে? সাজেন্ট প্রশ্ন করল। 

--সে পালাবার চেষ্টা করোছল।, দাঁত 'খপচয়ে উঠল উীরউাপন। 

-আর তুমি পালাতে দিলে ? 

_ধিনের মধ্যে ফাঁকায় গিয়ে পেশছুলাম আমরা, আর সে...তাই কেটে ফেলোছি 
তাকে । 


পেশ, চলে যাও তাহলে ।, 
স্পঙ্জতই 


২০৬ 


_পীমখ্যেবাদী তুঁমি। চিৎকার করে উঠল গ্রিগর। “ওকে শুধু শুধু গেয়েছে তুঁমি।, 

_চেচাচ্ছ কেন অত? তা দিয়ে তোমার দরকার কি? গ্রিশ্গরের মুখের 'দিকে 
পৃহম কঠিন, স্থির দৃষ্টিতে তাকাল উীরউীপন। 

- পক বললে ?, ধীরে ধশরে 'গ্রিগরের গলা চড়ল, উরিউাপনের সঙ্গে লড়বার জন্যে 
তোর হয়েই হাতদুটো এক পাক দ্ালয়ে নিল। 

_যেখানে দরকার নেই, নাক গলাতে এসো না সেখানে । বুঝতে পারলে 2 
কঠোর কণ্ঠে উরিউাঁপন উত্তর দিল। হ্যাঁচকা 'দয়ে রাইফেলটা টেনে 'নয়ে কাঁধের 
ওপর তুলল 'গ্রগর। ট্রগার ধরতে গিয়ে আঙূুলটা থরথর করে কেপে উঠল, মুখ রাগে 
বিকৃত হয়ে উঠল। 

"আরে, এই, এই! তার 'দিকে দৌড়ে আসতে আসতে মারমুখী হয়ে সাজে্টি 
গচৎকার করে উঠল । ধাক্কা মারার আগেই ছুটে গেল গুুলিটা, একটা গাছের ভাল 
ভেঙে শিষ দিয়ে চলে গেল মহাশুন্ে। গ্রিগরের হাত থেকে রাইফেল ছিনিয়ে নিল 
সার্জেণ্ট। একটুও না সরে, স্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল উারউপিন, পাদুটো ফাঁক করে, 
বাঁহাতটা বেল্টের উপর রেখে। 

_আবার গুল কর! টিস্পান কাটল সে। 

-খুন করব তোমাকে ।' গ্রিগর তার দিকে ছুটে গেল। 

“আরে, হচ্ছে কি এসব? কোর্ট-মার্শাল হয়ে গাঁল খেতে চাও নাক? হাত 
নামাও, হাত নামাও।” সাজেশ্টি নিরেশ 'দিল। 

'গ্রগরকে ধাক্কা দিয়ে দুজনের মাঝখানে এসে হাত ছাঁড়য়ে দাঁঁড়য়ে গেল। 

_মথ্যে কথা বলছ; খুন তুমি আমাকে করবে না।, উরিউীপন হাসল। 

সন্ধ্ের সময় আবার ঘখন তারা ফিরে চলল, গ্রিগরই প্রথম দেখতে পেল মৃতদেহটা, 
রাস্তার ওপর পড়ে আছে। সকলের আগে আগে গিয়ে ঘোড়ার রাশ টানল সে, নীচের 
ঈদকে তাকাল। ভেলভেটের মত শ্যাওলার ওপর হাতদুটো ছাঁড়য়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে, শরতের পাতার মত হাতের চেটো দুখানা খুলে রয়েছে চিং হয়ে। প্রচণ্ড একটা 
কোপে কাঁধ থেকে তার কোমর পর্যন্ত দুফাঁক হয়ে 'গিয়েছে। 
এসে পেশছুল। সন্ধ্যার অন্ধকার গাড় হয়ে এল। বাতাসে পূব দিক থেকে কালো 
পালকের মত একখানা মেঘ উীড়য়ে আনছে। কাছের এক বিল থেকে জলের শেওলা, 
আর পচা কাদার ভ্যাপসা গন্ধ ভেসে এল। একটা কাদাখোঁচা তারস্বরে চিৎকার করে 
উঠল। ঘোড়ার জিন-রেকাবের টুংটাং আওয়াজ, কখনো বা রেকাবের সঙ্গে তলোয়ারের 
ঠোকাঠুকিতে, কিংবা ঘোড়ার খুরের নীচে দেবদারু চারা গঠাড়য়ে যাওয়ার মচমচ শব্দে 
স্তন্ধতা ভেঙে যেতে লাগল। উঁরউপন একটানা সিগারেট টেনে চলল, শক্ত করে 
সগারেট আঁকিড়ে-ধরা, কালো, নখওয়ালা মোটা মোটা আঙলগুলো আগমনের ফুলাকিতে 
আলো হয়ে উঠতে লাগল। 

বনের মাথায় মেঘ ভাসতে লাগল। মাটিতে নেমে আসা, অপসরমান, অব্যক্ত 
শোকে আচ্ছন্ন, সন্ধ্যার আলো-আঁধারি তাতে আরও স্পঙ্ট, আর ঘন হয়ে উঠল। 
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॥ লগত ॥ 


পরের দিন সকালেই আক্রমণ শুরু হল পরবতাঁ শহয্নের ওপর । দুপাশে ঘোড়- 
সোয়ায়দের রেখে সকালবেলায়ই বন থেকে পদাতিক দলের এগয়ে যাবার কথা। কে যেন 
কোথায় ভুল করে বসল; সময়মত পদাতিক রোঁজমেন্ট এসে পেশছূল না; ২৯১৯নং 
রেজিমেশ্টকে নিদেশ দেওয়া হল বাঁ-পাশে পেরিয়ে যেতে; আর একটা রেজিমেন্টের 
আরুমণের মুখে এগিয়ে যাবার সময় ২১১নং রেজিমেন্ট নিজেদেরই কামানের পাল্লায় 
পড়ে ঘায়েল হয়ে গেল। নিরর্থক ডামাডোলের মধ্যে পাঁরকল্পনা ওলটপালট হয়ে গেল, 
ভয় হল, আরুমণ বিপর্যয়ে পারণত না হলেও, অন্তত ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হবে। যখন 
পদাতিকবাহনী এই রকম টালমাটালে পড়ল তখনই নির্দেশ এল ১১নং অশ্বারোহী 
িঁভিসনের এগিয়ে বাবার। যে জংলা আর বিল জমিতে তাদের আন্রমণের জন্যে 
প্রস্তুত রাখা হয়োছল, তা মোটেই বিস্তৃত হয়ে সমদখ আক্রমণের পক্ষে উপধূক্ত নয়, 
কোন কোন ক্ষেত্রে কসাকদের এগৃতে হল দল বেধে । বনের মধ্যে ১ইনং রোজমেন্টের 
৪নং ও ৫নং কোম্পানিদের রাখা হয়েছিল বাড়তি 'হসাবে, সর্বাত্মক অগ্রসয়ের কয়েক 
মানটের মধ্যেই তাদের কানে লড়াইএর গর্জন আর কানফাটানো আওয়াজ এসে 
পেশছুল। 

বনের মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গায় দাঁড় করানো হয়েছিল কোম্পানি দুটিকে। 
দেবদারুর মোটা মোটা গঠাড়তে তাদের চাপাচাঁপ হতে লাগল, যুদ্ধের গাত অনুসরণ 
করায় বাধা ঘটতে লাগল । প্রথম কয়েক 'মানটের চৎকারের পর প্রগাঢ় স্তন্ধতা নেমে এল। 
মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল উল্লাস-ধবাঁন; ডান ধারে আক্রমণকারণদের ওপর গজ 
করে ফিরতে লাগল অস্ট্রিয়ান কামানগনলো: গজনের মাঝে মাঝে মেসিন-গানের শব্দ । 

গ্রিগর দলটার চারধারে তাকাল। ঘাবড়ে গিয়ে চণ্ল হয়ে উঠেছে কসাকরা; 
ঘোড়াগুলো আস্ঘর হয়ে উঠেছে যেন ডাঁশে কামড়াচ্ছে। জিনের বাঁকা কাঠের সঙ্গে 
উরিউাঁপন টঁপটা ঝুলিয়ে রেখেছে, টাকের ঘাম মুছছে; গ্রিগরের পাশেই মিশা কশেভয় 
প্রাণপণে বাঁড়তে তোর তামাকের ধোঁয়া গড়াচ্ছে। চারপাশের সবাকছুই স্পম্ট আর 
আতমান্রায় বাস্তব, ঠিক যেমনাটি দেখায় সারারান্রর একটানা পাহারার পর। 

[তন ঘণ্টার জন্যে ধরে রাখা হল কোম্পানিদের। সবারই মজ্‌ত তামাক ফুরিয়ে 
গেল, কি হয় কি হয় ভেবে আস্থির হয়ে উঠল সবাই, তখন ঠিক দুপুরের আগে নির্দেশ 
নিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে হাজির হল এক আফিসার। ৪নং কোম্পানির কমান্ডার একপাশে 
সরিয়ে নিয়ে গেল তার লোকজনকে । গ্রিগরের মনে হল, অগ্রসর হওয়ার চাইতে যেন 
তারা পশ্চাদপসরণই করছে। তার নিজের কোম্পান এগিয়ে চলল, বনের মধ্যে দিয়ে 
ঘোড়া ছটিয়ে গেল প্রায় মানিট কুঁড় ধরে, ক্রমশই কাছে আসতে লাগল লড়াইএর 
সোরগোল। একসার কামান দাগা হচ্ছিল-_তাদের খ্যব পেছন থেকে নয়, মাথায় ওপর 
দিয়ে গর্জন করে। গোলা ছুটে যেতে লাগল। বনের সর রাস্তায় কোম্পানির সার 
ভেঙে গেল, তারা ফাঁকায় এল এলোমেলো হয়ে। আধ মাইলটাক দরে-- হাঙ্গেরায় 
ঘোড়সোয়াররা তখন এক রশ কামানের ঘাঁটির লোকজনদের ওপর তলোয়ার চালাতে 
শর; করেছে। 


২0৮ 


-_কোম্পানি, লাইন বাঁধা! কমান্ডার চিৎকার করে উঠল। 

তখনো নিরেশিমত পুরোপ্যার সার বাঁধতে পারে নি কসাকরা, এমন সময় এল 
আরও 'নর্দেশ : 

_ কোম্পানি, তলোয়ার খোল; আক্রমণ কর, এগোও !ঃ 

ইস্পাতের ফলার এক নীলব্ষ্ট। দ্ুত দুলাক থেকে কসাকরা ঘোড়া ছনটিয়ে 
দল কদমে। 

কামানের ঘাঁটির একেবারে ভানাঁদকে কামানের ঘোড়া 'নিয়ে বাস্ত ছিল ছয়জন 
হাঙ্গেরীয় ঘোড়সোয়ার। উত্তেজত কামানের ঘোড়ার লাগামের কাঁটা ধরে টানাছল 
একজন, অপরজন তাদের তলোয়ারের চেষ্টা দিক 'দয়ে পেটাচ্ছিল; গাঁড়র চাকার 
পাঁখিতে কাঁধ ঠোঁকয়ে আর সকলে ঠেলছিল। লেজছাঁটা চকোলেট রঙের ঘোড়ার পিঠে 
এক আফসার তদারক করাঁছল। কসাকদের দেখতে পেয়েই নরেশ দিল সে, তারা 
লাফিয়ে ঘোড়ার 'পঠে উঠল। 

গ্রগর তাদের দিকে ছুটে যেতেই মৃহ্‌র্তের জন্যে রেকাব থেকে পা-্টা ফসকে গেল। 
জিনের ওপর নিজেকে বে-কায়দা ভেবে ভেতর থেকে এক ভয়ের তাগিদে নুয়ে পড়ল সে, 
পায়ের ভগ্যা দিয়ে বাগাতে চেম্টা করল দোদুল্যমান রেকাবটা। পা আটকাতে পারল যখন, 
তখন মাথা তুলে তাকাল, সামনে দেখতে পেল সেই দুটি কামানের ঘোড়া । রক্তমাথা, 
ঘিলু-ছেটানো জামা গায়ে সকলের আগের ঘোড়ার সওয়ারটা পড়ে আছে ঘোড়াটার 
ঘাড়ের ওপরে, একেবারে গলা জাঁড়য়ে ধরে । গ্রিগরের ঘোড়া এক মৃত গোলন্দাজের 
দেহ মাঁড়য়ে গেল, গণাঁড়য়ে যাওয়ার আওয়াজ উঠল "বশী ধরনের । ওল্টানো গোলার 
খোলের পাশে পড়ে আছে আরও দুজন। কামানের গাঁড়র ওপরে মুখ থুবড়ে আছে 
চতুর্থ জন, ঠিক তার সামনেই গ্রিগরের দলের একজন কসাক। প্রায় মুখোমূখি গাল 
গেল কসাকটি। লাগামে টান দিল গ্রিগর, ঠিক মত তলোয়ার চালাবার জন্যে আঁফিসারের 
ডান দিকে গিয়ে পড়তে চেস্টা করল। কম্তু আঁফসারটি তার কৌশলটুকু ধরে ফেলল, 
তার দিকে গাল ছঃড়ল হাতের নীচে দিয়ে। িভলবারের সব গুল শেষ করে, 
তারপর তলোয়ারখানা টেনে নিল। বেশ পাকা হাতে আটকে 'দল তিন 'তনটে প্রচণ্ড 
কোপ। রেকাবের ওপর দাঁড়য়ে চতুর্থবার ধেয়ে এল গ্রিগর। প্রায় গায়ে গায়ে এবার 
ছুটতে লাগল তাদের দুজনের ঘোড়া । "গ্রগরের চোখে পড়ল হাঙ্গেরীয় আঁফসারের 
ছাই রঙ, খত কামানো গাল আর কলারে সেলাই-করা রেজিমেন্টের নম্বরটা । ভুল 
ঝোঁক দেখিয়ে আঁফসারের দাষ্ট "বিভ্রান্ত করে দিল গ্রিগর, তারপর তলোয়ারের কোপের 
দিক পালটে, দুই কাঁধের মাঝখানে ডগাটা বিশধয়ে দিল। দ্বিতীয় কোপ হাকিড়াল ঘাড় 
লক্ষ করে, ঠিক শির-দাঁড়ার ওপরটায়। আঁফসারের হাত থেকে তলোয়ার আর লাগামটা 
পড়ে গেল। একেবারে সোজা হয়ে গেল সে, তারপর কাত হয়ে পড়ল জিনের ওপরে। 
ভয়ঙ্কর স্বান্ত অনুভব করে তার মাথায় কোপ হাকিল গ্রিগর, দেখল, কানের ওপরকার 
হাড় গুঁড়িয়ে তলোয়ারখানা বসে গেল। 

পেছন থেকে এক ভয়াবহ আঘাতে গ্রিগরের সমস্ত চেতনা লযগ্ত হয়ে গেল। মৃখে 
এসে লাগল রক্তের ধন্ণাকর নোনা স্বাদ, বুঝতে পারল সে পড়ে যাচ্ছে; একপাশ 
থেকে ফসলকাটা এবড়োখেবড়ো মাটি ঘুরপাক খেয়ে উড়ে আসতে লাগল তার 'দিকে। 
প্রচন্ড জোরে মাটিতে তার দেহ আছড়ে পড়ায় মূহর্তের জন্যে জ্ঞান 'ফিয়ে এল। 
চোখ মেলল সে; দুই চোখে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ল। কানের পাশ দিয়ে চলে গেল ঘোড়ার 


২০৯) 
৯৪ 


খুরের শব্দ আর টানা টানা ভারণ নিঃশ্বাস। শেষবারের মত চোখ খুলল সে, দেখতে 
গেল ঘোড়াগুলোর বিস্ফারিত নাসারম্্, আর রেকাষে আটকানো কার যেন পা। 'দব 
শেষ! মনের মধ্যে সাপের মত একে বে'কে ঘুরতে লাগল স্বান্ভদায়ক চিন্তাটা । 


একটা গর্জন, তারপর এক মাঁসকৃফ শূন্যতা । 


পঞ্চম পনিচ্ছোছ 


॥ এক ॥ 


আগস্টের মাঝামাঝ ইউজেনে লিম্তনিৎ্স্ক রক্ষীী-বাহিনশ থেকে একটা নিয়ামত 
কসাক রোজমেন্টে বদলির দরখাস্ত করবার 'দদ্ধান্ত করল। দরখান্ত পেশ করল সরকারা- 
ভাবে, যেমনাঁট চেয়েছিল সেই ধরনেরই পদ পেয়ে গেল তিন সপ্তাহের মধ্যে । শিটার্সবূর্গ 
ছাড়ার আগে এই সংবাদ জানিয়ে, আর আশশর্বাদ চেয়ে বাপকে চিঠি 'লিখল। 

ওয়ারশ' যাবার ট্রেন পিটার্সবূর্গ ছাড়ল বিকেল আটটায়। একটা দ্রোঝাঁক নিয়ে 
স্টেশনে ছুটিয়ে এল লিস্তনিৎস্কি। পেছনে পড়ে রইল পায়রা-নীল, মিটামিটে, আলা- 
জড়ানো শ্িটার্সবূর্গ। স্টেশনে সৈন্যদের সোরগোল। ইউজেনে কামরায় গিয়ে বসল, 
তলোয়ার বাঁধার বেল্ট আব কোটটা খুলে রাখল, আসনের ওপর 'বাছয়ে নল কসাক 
লেপটা। জানলার ধারে বসেছে এক পাদ্রুশ, মূনিখাঁষর মত শীর্ণ মুখখানা । তার 'ঠিক 
উল্টো দিকে বসেছে তামাটে চেহারার একটি মেয়ে। শনের মত দাঁড় থেকে গংড়ো 
ঝাড়তে ঝাড়তে পাদ্রীসাহেব মেয়োটিকে কয়েকটা দই-বড়া এগিয়ে 'দিল। ঢুলতে ঢুলতেই 
ইউজেনে শুনতে পেল যেন বহুদূর থেকে পার গলার স্বর ভেসে আসছে : 

-জানই ত কি সামান্য আয়ে আমার সংসার চলে। তাই যাচ্ছ, ফৌজে পৃরুত 
হয়ে। ভগ্গবানে বিশ্বাস ছাড়া কখনো লড়তে পারে না রুশরা। আর জানো, সেই 
বিশ্বাস বাড়ছে বছরের পর বছর। আঁবাঁশ্য, এমন কিছু কছ7 আছে যাদের বিশ্বাস 
কমছে. কিন্তু তারা হচ্ছে লেখাপড়া জানা দলের। চাষীরা ঠিক ধরে আছে ভগবানকে ।, 

পাদ্রীর নীচু গলার স্বর ইউজেনের চৈতন্যে আর বোঁশ দূর পেপছুতে পারল না। 
দু রাতির অনিদ্রার পর, তৃপ্টিদায়ক তন্দ্রা নেমে এল চোখে । যখন ঘুম ভাগুল, তখন 
ট্রেন পিটার্সবর্গ ছেড়ে প্রায় মাইল িশেকেরও বোঁশ চলে এসেছে। তালে তালে 
চাকার আওয়াজ উঠছে, কামরাটা দুলছে, ঝাঁকুনি 'দচ্ছে, পাশের কামরায় কে একজন 
গ্লান গ্বাইছে। কামরার আলোর লালচে, বাঁকা ছায়া পড়েছে। 


১০ 


॥ দই ॥ 


িস্তপিংাস্ক যে রোজমেন্টে বদলি হল সেটা বেশ ক্ষারতিগ্রন্ত হয়োছল, নতুন করে 
গড়ে তোলা আর ঘাটতি পূরণের জন্যে সেটাকে ফ্লণ্ট থেকে সাঁরয়ে আনা হয়োছল। 
রোজমেণ্টের সদর দপ্তর করা হয়োছিল বেরেঝাীনয়াগি নামে একটা বড় গ্রামে। এক 
নাম-না-জানা স্টেশনে ইউজেনে ট্রেন থকে নেমে পড়ল। সেই একই স্টেশনে নেমেছিল 
একটা ফৌজশী হাসপাতাল। ইউজেনে ভারপ্রাপ্ত ডাক্তারকে হাসপাতালের গস্তবাস্থল 
সম্পর্কে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানল, দাক্ষিণ-পশ্চিম ফ্রণ্ট থেকে এটাকে সেই অগুলেই 
পাঠান হচ্ছে, যেখানে তার নিজের রোজমেন্ট কাজ করছে । ওপরের কর্তাদের সম্পর্কে 
ডাক্তার যা তা বলল, যা মুখে এল তাই বলে 'ডিভিসনের পদস্থ আঁফসারদের শাপশাপাস্ত 
করল; দাঁড় ওপড়াতে ওপড়াতে, পাশিনে লাগানো চোখ দুটো লাল করে, পথের 
মাঝখানে পারচয় পাওয়া লোকটার কানে তার মম্ত ক্ষোভ আর আক্রোশ ঢালতে লাগল 
ইউজেনে বাধা 'দিয়ে বলল : 

-“আমাকে বেরেঝনিয়াগি পর্যস্ত নিয়ে যেতে পারেন 2 

_ পার, গাঁড়র মধ্যে গিয়ে বসুন ॥ সে রাজ হয়ে গেল। আত্মীয়তার ভাঙ্গতে 
ইউজেনের কোটের বোতামটা মোচড়াতে মোচড়াতে সে বলে চলল তার আভিযোগ। 

হাসপাতাল বেরেঝনিয়াগ পর্যস্ত পেশছুতে পেশছতেই সন্ধ্যে হয়ে এল। 
কাটা-ফসলের হলহদ-রঙা গোড়ায় বাতাসে সর্সর্‌ আওয়াজ উঠল। পশ্চিমে মেঘ 
জমতে লাগল। মেঘের ওপরের দিকটা গাট বেগ্দীন-কাল, কিন্তু নীচের দকটা হালকা 
ধোঁয়াটে-লাল। এক নিরাবয়ব মেঘের স্তূপ নদীর বাঁধের গায়ে লেগে থাকা জমাট-বরফের 
চাঙ্জড়ের মত একপাশে সরে রইল । ফাঁকের মধ্যে দিয়ে নেমে এল অন্তসূযের গা, 
কমলারঙের 'করণ-বন্যা, আলোর পাখার মত ঝলকে ঝলকে ছাঁড়য়ে গেল, ফাঁকের 
নীচে সপ্তবর্ণের বিচিত্র এক মায়াজাল বুনে দিল | 

রাস্তার পাশে খাদের মধ্যে একটা মরা ঘোড়া পড়ে আছে। অস্বাভাবিকভাবে ওপর- 
পানে তোলা একটা পায়ের খুরে নালটা চকচক করে উঠল। 'লিস্তীনতাস্ক গাঁড় থেকে 
লাফিয়ে নেমে পড়ল তাকিয়ে তাকিয়ে ঘোড়া দেখতে লাগল । তার সঙ্গে যে আর্দালিটা 
যাচ্ছিল সে বুঝিয়ে বলল : 

_প্ান্ডৌপন্ডে গিলেছে...ক্ষেতের মধ্যে গিয়ে ঢুকোছল...ওইখানেই পড়ে আছে। 
মাঁট চাপা দেওয়ার জন্যে কেউ মাথাও ঘামায়ান। এই হচ্ছে খাঁট রুশের চাঁরন্র। 
জার্মানরা একেবারে উল্টো ।, 

তুমি কি করে জানলে? ইউজেনে জিজ্ঞেস করল, এক যুক্তিহীন ক্রোধে তাকে 
পেয়ে বসল। হামবড়াভাব আর অবজ্ঞার ছাপ-মাখানো আর্মালর নিরৃদ্ধেগ মুখখানা 
সেই ম্যহূর্তে তার মনে ঘৃণা জাগিয়ে তুলল। লোকটা প্রো, নিরানন্দ, ফসলকাটা 
শরতের মাঠের মত; ফ্রুন্টে আসার পথে ইউজেনে যে হাজার হাজার চাষী সেপাইকে 
দেখেছে, তাদের থেকে কোন দিকেই পৃথক নয় সে। দেখে মনে হয়, ফ্যাকাশে হয়ে 
[গয়েছে সবাই, কু'জো হয়ে পড়েছে, ধূসর চোখে ফুটে উঠেছে ভোঁতা দৃষ্টি। দেখলে 
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ভীষঞগভাবে মনে পড়ে বহ্ীদন হাতে হাতে ঘোরা, বহকাল আঙ্কের তৈরি তামার 
পয়সার কথা । 

-'্যদ্বের আগে আঁম তিনবছর জার্মানীতে ছিলাম।' আর্দালি ধীরে সস্ছে উত্তর 
দিল। তার মূখে সেই একই রকম হামবড়া ভাব, গলার স্বরে অবজ্ঞার সনর। 

_ “চোপরাও!' কঠোর কণ্ঠে লিস্তনিংস্কি ধমক দিল, তারপর পেছন 'ফিরল। 

তারা চলতে শুরু করল। পাঁশ্চমে মাঁলয়ে গেল বর্ণসমারোহ, মেঘে মেঘে শবষে 
'নিল। তাদের পেছনে মরা ঘোড়ার পা-্টা পথের পাশে খাড়া করা হাতকাটা ভ্রুশের 
মত উদ্চু হয়ে রইল। ইউজেনে ওইদিকে পেছনে তাকাতেই হঠাৎ ঘোড়ার ওপর আলোর 
রাশি ঝরে পড়ল, লালচে-বাদাম লোমওয়ালা পা-টা এক অপূর্ব পাতাবিহান ডালের 


মত অপ্রত্যাঁশতভাবে মুগ্জারত হয়ে উঠল। 


1 তিন ॥ 


বেরেঝ্নিয়াগিতে ঢুকবার মুখে হাসপাতালটা আহত-সৈন্য বোঝাই একসার গাঁড়র 
পেছন 'দয়ে চলল । প্রথম গাঁড়র মালিক এক বয়স্ক শ্বেত রুশ ঘোড়ার আগে আগে 
চলেছে, হাতে শনের তোর ঘোড়ার লাগামটা জড়িয়ে নিয়েছে। গাড়ির মধ্যে মাথায় 
পাঁটু-বাঁধা এক কসাক শুয়ে আছে। সে শুয়ে আছে কনুইয়ে ভর 'দয়ে, কিন্তু চোখ 
দুটো ক্লার্তিতে বোঁজা, মুখে গমের দানা চিবৃচ্ছে, খোসাগুলো থুথু করে ফেলছে। 
তার পাশে লম্বা হয়ে আছে এক সেপাই; তার পাছার ওপরে ছেণ্ড়া পা-জামাটা 
বীভংসভাবে কু'কড়ে আছে, শক্ত হয়ে আছে রক্ত জমাট বেধে । মাথা না তুলেই সে 
পাগলের মত শাপশাপান্ত করছে। লোকটার গলার স্বর শুনতে শুনতে 'িস্তানৎস্ক 
আতগ্কিত হয়ে উঠল, কারণ সেটা শুনতে ঠিক ভগবান্বশ্বাসীর আবেগতপ্ত মন্মোচ্চারণের 
মত। 

পণ্চম গাঁড়তে আরাম করে বসে আছে [তিনজন কসাক। লিম্তানৎস্কি পাশ দিয়ে 
যাবার সময় শুধু নিঃশব্দে তাকিয়ে দেখল, আঁফসারকে দেখে তাদের ককশিমুখে 
সম্দ্রমের কোন চিহই ফুটে উঠল না। 

এক পাদ্রীর বাঁড়তে লিস্তনিতাসকির নতুন রোজমেণ্টের সদর দপ্তর। জায়গাটা 
নারাবিলি, কর্মব্যস্ত নয়, ফ্রণ্ট থেকে অনেক দূরে রাখা সকল সদর দপ্তরের মতই। 
কেরানিরা টেবিলের ওপরে ঝু'কে পড়েছে, টেলিফোন ধরে এক বয়স্ক ক্যাপ্টেন হাসছে। 
জানলার চারপাশে মাছির বাঁক ভনভন করে ফিরছে, অনেক দূরের টোৌলফোনের 
ঘণ্টাগুলো মশার মত গুনগুন করছে। এক আর্দালি ইউজেনকে কমান্ডারের খাস- 
কামরায় পেশছে দিল। দরজার চৌকাঠেই দেখা হয়ে গেল এক লম্বামত কর্নেলের 
সঙ্গে, সে তাকে নিস্পৃহভাবে স্বাগত জানাল, ঘরের মধ্যে ঢুকতে বলল। দরজা বন্ধ 
করে কর্নেল এক অবর্ণনীয় ক্লাস্তর ভাঙ্গতে হাতটা চুলের ওপর ব্যালয়ে নিল, তারপর 
এক ঘেয়ে, নরম স্বরে বলল : 

_গতকাল ব্রিগেড থেকে জানিয়েছে, আপনি রওনা হয়েছেন, বসুন। 

ইউজেনের আগের কাজ সম্পকে সে প্রশ্ন করল, প্রশ্ন করল রাজধানশর সর্বশেষ 
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খবর সম্পকে, পথের সম্পকে খোঁজ খবর নিল, কিস্তু এই স্ব্পকালীন কথোপকথনের 
সময় একবারও লিস্তনিংস্কির মূখের দিকে চোখ তুলে তাকাল না। 

 শফ্রিপ্টে নিশ্চয়ই কম্টের মধ্যে দিন কাটাতে হয়েছে গুকে; এমন ভয়ানক ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে। লিস্তানৎীদক বেশ সহানুভূতির সঙ্গেই ভাবল। কিন্তু তার ধারণাটা যেন 
ইচ্ছে করেই নস্যাৎ করার জন্যে কর্নেল মন্তব্য করল : 

“দেখুন, লেফটানাশ্ট, সহকম্াঁ বন্ধু আঁফসারদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে 
নেবেন আপনি । মাফ করবেন আমাকে, পরপর ভিন রাত্তর বিছানার সঙ্গে সম্পর্ক নেই 
আমার। এই মরা গর্তে তাস খেলা আর মাতাল হওয়া ছাড়া আর কিছুই করার নেই? 

সেলাম করে দরজার দিকে এগুল 'িস্তানৎাস্ক, অবজ্ঞাটুকু হাঁসির আড়ালে ঢেকে 
নিল। 'নজের কমান্ডারের সঙ্গে প্রথম মসাক্ষাংকারের সম্পর্কে বিরুপ চিন্তা করতে 
করতে বেরিয়ে এল সে, কর্নেলের যে ক্লান্ত চেহারা তার শ্রদ্ধার ভাব জাগিয়ে তুলোছল 
মনে মনে তাকেই বিদ্রুপ করতে লাগল। 


॥ চার ॥ 


ইউজেনের 1ডাঁভসনের ওপর ভার পড়ল জোর করে স্টির্‌ নদী পার হয়ে শত্রুকে 
পেছন থেকে আক্রমণ করার। নদী পার হওয়ার ব্যাপারটা সমাধা হল চমৎকারভাবে । 
তাদের বাঁ-পাশের শত্রু সৈন্যের বেশ কিছ সমাবেশ ীবধ্স্ত করে দিল ডাঁভসনাঁট, 
পেশছে গেল তাদের পেছনে । ঘোড়-সোয়ারের সাহায্যে আস্ট্রিয়ানরা প্রাতআন্রমণের 
উদ্যোগ করল, কিন্তু কসাক কামানগুলো তাদের সার্পনেল গোলায় উীঁড়য়ে নিয়ে গেল। 
ম্যাগিয়ার স্কোয়াড্রনগুলো এলোমেলোভাবে পশ্চাদপসরণ করল, দ্‌ পাশের মৌসন- 
গানের মূখে সাবাড় হয়ে গেল কসাক ঘোড়সোয়াররা। 

প্রাতআন্রমণের মূখে লিস্তানাস্ক এীগয়ে গেল তার রেজিমেন্ট নিয়ে। তার অধীনের 
দলাঁটতে মারা গেল একজন কসাক, আহত হল চারজন। তাদের একজন এক বাঁকা-নাক, 
তরুণ কসাক, 'পষে গেল মরা ঘোড়ার নীচে । সে শুয়ে শুয়ে গোঙাতে লাগল, পাশ 
দয়ে ঘোড়ার 'পঠে ছুটে যাওয়া কসাকদের অনুনয় করতে লাগল : 

--ও দাদারা, ফেলে যেও না আমাকে । আমাকে ঘোড়ার নীচে থেকে তোল, 
ও দাদারা...।' 

তার নম্র, বেদনার্ত কণ্ঠস্বর মৃদু মৃদু কানে বাজতে লাগল, কিন্তু দয়ার কোন 
চিহুই দেখা দিল না অন্য কসাকদের মনে: অথবা, দেখা যাঁদ দিয়েই থাকে, এক বৃহত্তর 
ইচ্ছা তাদের নিরস্তর ছুটিয়ে নিয়ে চলল, নিষেধ করল ঘোড়া থেকে নামতে । ঘোড়া- 
গ্রলোকে দম ফেলবার অবকাশ 'দিয়ে কদমে ছাটয়ে চলল দলটা। আধমাইলটেক দূরে 
ছন্রভঙ্গ ম্যাঁগয়ার স্কোয়াড্রনগ্লো পুরোদমে ছন্টছে; তাদের মধ্যে এখানে ওখানে 
চোখে পড়ছে শরুর পদাতিকের ধূসর-নীল ভীর্দ। একটা পাহাড়ের চুড়ো বেয়ে 
হামাগাঁড় দিয়ে উঠছে আস্ট্রিয়ান সরবরাহের গাঁড়গুলো, সার্পনেলের দুধের মত সাদা 
ধোঁয়া যেন বিদায়ের ভাঙ্গতে হাত নাড়তে নাড়তে ভেসে আছে মাথার ওপর। একসার 
কামান সরবরাহের গাঁড়গুলোর ওপর বাঁঁদক থেকে গোলা দাগছে, চাপা বজ্তুগর্জন 
গাঁড়য়ে পড়ছে মাঠের ওপরে, বনের মধ্যে তার প্রাতধবাঁন উঠছে। 


২১৩ 


॥ পাঁচ ॥ 


রাত্রের মত রেজিমেণ্টটা একটা ছোট গ্রামে থামল। বার়োজন আফসার গাদাগাঁদ 
করে রইল একখানি ঘরে। ক্লাস্তিতে ভেঙে পড়ে, পেটে ক্ষিধে নিয়েই তারা ঘুমাবার 
জন্যে শুয়ে পড়ল। খাবারের গাঁড় যখন এল, তখন মাবঝরাঘি। সৃপের হাণ্ডাটা 
নিয়ে এল কর্নেট চুকোভ্‌; কয়েক 'মানটের মধোই পেটুকের মত গিলতে শুর করল 
আঁফিসাররা, কেউ একটা কথাও বলল না, যেন লড়াইতে নষ্ট হওয়া দুটো দিন পৃষিয়ে 
ঘনতে চায় তারা। অনেক রান্নে খাওয়ায় ঘম চলে গেল, গঞ্পগুজব করতে লাগল, 
শুয়ে শুয়ে তামাক টানতে লাগল। 

প্রথম লেফটানান্ট কালামকোভ দেখতে ছোটখাট গোলগাল এক আফসার, নামের 
মি নাভির রি ভশষণভাবে অঙ্গভাঙ্গ করে সে বলে 


নিন ল লারা নার 
লডাইএর শেষ দেখা আমার হবে না. বুঝলে ।, 

-“'আরে, রেখে দাও তোমার হাত-গোনা। 

_হাত-গোনা নয় এ। এ আমার পর্বানীর্দষ্ট পঁরণাম। আমি বংশগত 
বিশেষত্ব মানি, আম এখানে অবাস্তর। আজ যখন গোলার মুখে পড়োছিলাম, উত্তেজনায় 
থরথর করে কাঁপতে শুর করেছিলাম। শব্লুকে না দেখে চ্ছির থাকতে পারি না 
আমি। যে ভয়াবহ অনুভূতি জাগে তা আতঙ্কেরই সমর্থক। ওরা গোলা দাগবে 
কষেক মাইল দূর থেকে আর তুমি স্তেপের ওপরে তাড়া খাওয়া 'তাতিরের মত ছ-টবে 
ঘোড়ার গিঠে। যারা আগেব দিনে লড়াই করেছে, সেই আদম পদ্ধাততে, তাদের 
ওপর হিংসে হয আমার।' লিম্তানাস্কর দিকে ফিয়ে বলে চলল সে: “সম্মানজনক 
লড়াইতে প্রাতপক্ষের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়া, 'তলোয়ারের কোপে তাকে দু টুকরো করে 
ফেলা-এই ধরনের লড়াই মাথায় ঢোকে আমার। কিন্তু এ যে কি তা শয়তানই জানে 

_ভবিষাতের লড়াইতে ঘোড়-সোয়ারের কোন কাজই থাকবে না করার মত।' 
তুলে দিতে হবে ঘোড়-সোয়ার। একজন আঁফসার মন্তব্য করল। 

_পকন্তু মানুষকে সারয়ে তুমি তো ফলকে বসাতে পারবে না। একটু বৌশ 
এগিয়ে ভাবছ তুমি, 

মানুষের কথা বলাছ না আমি, বলাছ ঘোড়ার কথা। তার জায়গায় আসবে 
মোটর সাইকেল আর মোটর গাড়ি। 

-মোটর-স্কোয়াড্রনের কথাটা কল্পনা করতে পার আম! 

-সব বাজে কথা।' উত্তোজতভাবে বাধা দিয়ে কালামকোভ বলে উঠল। 'এক 
অবাস্তর কল্পনা! দুতিন শতাব্দী পরে লড়াইএয় চেহারাটা কেমন হবে তা জানি না, 
কিন্তু আজ তো ঘোড়-সোয়াররা...। 

-'গোটা ফ্ণ্ট জুড়ে যখন ট্রে্ঠ কাটা, তখন কি করবে তুমি ঘোড়-সোয়ার দিয়ে? 
বুঝিয়ে দাও আমাকে! 
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-“তারা দরে ডেঙে গঠাড়য়ে দেবে, পোরয়ে যাবে তার ওপর দিয়ে, শুর একেবারে 
পেছনে শিয়ে হানা দেবে, তা-ই হবে ঘোড়সসোয়ারের কাজ । 

বাজে কথা !? 

“আরে, চুপ করত, একটু ঘুমুনো যাক। কে একজন ধমকে উঠল। 

তকশীবতর্ক ঘাতিয়ে গেল, তার বদলে কানে আসতে লাগল নাকডাকার শব্দ। 
[চং হয়ে শুয়ে রইল! 'লিষ্তানধাস্ক, নিঃশ্বাসের সঙ্গে ছাতাপড়া খড়ের উগ্র গন্ধ নাকে 
আসতে লাগল, খড়ের ওপরেই চাদর 'বাছয়েছে সে। কালাঁমকোভ শুয়ে রইল তার 
পাশে। 

-তোমার আলাপ করা উীচৎ ভলাশ্টিয়ার বান্চাকের সঙ্গে । 'ফিসাফিস করে 
িস্তনিৎস্ককে বলল। তোমার দলেই আছে। ভার মজার লোকটা! 

_-কেমন?, কালামকোভের দিকে পেছন ফিরতে ফিরতে 'জজ্ঞেস করল 
লিম্তানংস্কি। 

লোকটা কসাক, বিন্তু রূশ বনে গেছে। এক সাধারণ মজুর ছিল মস্ফোয়, 
কিন্তু যন্ত্রপাতির প্রশ্ন সম্পকেই যত কৌতূহল তার। তাছাড়া, প্রথম শ্রেণীর মোঁসন- 
গানারও বটে।, 

_িখন ঘুমুনো যাক।' িস্তনিৎাস্ক উত্তর দিল। 


॥ ছয় ॥ 


কালামকোভের মুখ থেকে শোনা ভলা্টিয়ার বানচাকের প্রসঙ্গ একেবারেই ভুলে 
গ্গয়োছল ইউজেনে. কিন্তু দৈবন্রমে তার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে গেল। রোজমেশ্টের 
কমান্ডার তাকে নিশি দিল সকালে টহল 'দয়ে আসতে, যাঁদ সম্ভব হয়, বাঁ-পাশে 
যে পদাঁতক রোক্তমেন্ট এগিয়ে চলেছে, তার সঙ্গে যোগাযোগ করতে । আধা-আলোয় 
উঠোনে হোঁচট খেতে খেতে, ঘুমন্ত কসাকদেব গায়ের ওপর পড়তে পড়তে ইউজেনে 
খ'জে বার করল ট্রপ সাজেন্টকে, তাকে জাঁগয়ে বলল : 

টহল দেবার জন্যে পাঁচজনকে চাই আমার সঙ্গে। আমার ঘোড়াটাও বার করে 
রাখ। তাড়াতাঁড় ! 

কসাকরা তৈরি হয়ে নেবার জন্যে অপেক্ষা করছে, এমন সময় হম্টপম্ট এক কসাক 
এসে দরজার সামনে দাঁড়াল। বলল : 

হুজুর! আমার পালা নয়, তাই সাজেস্টি যেতে দেবে না আপনার সঙ্গে। 
আপনি কি সঙ্গে যাবার অনৃমাতি দেবেন ? 

_/ওপরে উঠবার ইচ্ছে নাকি, না, কিছ: করেছ টরেছ? অন্ধকারে লোকটার মুখ 
চিনবার চেষ্টা করে জিজ্ঞেস করল ইউজেনে। 

কিছুই! কার নি আমি। 

_বেশ, যেতে পার তুমি।' ইউজেনে সম্মাত দিল। যাবার জন্যে ফিরতেই পেছন 
থেকে চেশটচয়ে বলল : 

-_-ওগুহে! সাজেন্টকে বলো... 
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-“আমার নাম বানচাক।, বাধা দিয়ে বলে উঠল কমাকি। 

-_ভিলাস্টিয়ার 2 

হণ, 

ইতস্তত ভাবটা কাটিয়ে উঠে সম্বোধনের ভাঙ্গিটা সংশোধন করে নিল ইউজেনে, 
'ষেশ, বানচাক, সাজেশ্টিকে তুম বলো যে...আচ্ছা, থাক, আম নিজেই বলব? 

লোকজনকে গ্রামের বাইরে নিয়ে এল ইউজেনে। বেশ খানিকটা দূর ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসার পর ডাকল : 

--ভলাশ্টিয়ার বানচাক ! 

"সার! 

-আমার পাশে তোমার ঘোড়াটাকে নিয়ে এস তো। 

বানচাক তার সাদাসিধে ঘোড়াটা নিয়ে এল ইউজেনের দামী জাতের ঘোড়ার পাশে । 

_তোমার বাঁড় কোন জেলায় 2 পাশ থেকে লোকটার মুখের চেহারা লক্ষ করতে 
করতে ইউজেনে জিজ্ঞেস করল। 

-নোভো-চেরকাস।, 

--ভলাশ্টিয়ার হয়ে আসার পেছনে তাঁগদটা কি ছল, জিজ্ঞেস করতে পার ?, 

_নিশ্য়ই পারেন! মুখে সৃক্ষর হাঁসির রেখা টেনে উত্তর দিল বানচাক। 
তার সবজমত চোখের পলক না পড়া দৃষ্টি রূঢ় এবং স্থির। 'যদ্ধের কায়দাকান্ন 
সম্পর্কে আগ্রহ আছে আমার । আম তা আয়ত্ত করতে চাই।, 

_এর অন্যে তো ফৌজণ-ইস্কুলই তোর আছে। 

_“আম এ হাতে কলমে আগে শিখতে চাই। তত্ব টত্ব পরে পরে শেখা যাবে।' 

-_লিড়াই বাধার আগে তুমি কি করতে ?, 

_মিজযর ছিলাম ।, 

কোথায় কাজ করতে? 

_পটার্সবূর্গে, রোস্তোভে, তুলার গোলাবারুদের কারখানায়। মোঁসন-গানের 
বিভাগে বদলি হবার দরখাস্ত করার কথা ভাবাঁছ।' 

-মেসিনগান সম্পর্কে কিছ জান।, 

_আমি বোটয়ের ম্যাডসেন, ম্যাক্সস্‌, হচ্াকস্‌, ভাইকার্স, লুইস, আর আরও 
অনেক রকমের মোৌসনগান চালাতে পাঁর।” 

-আরে, আরে! রোঁজমেস্টের কমান্ডারের সঙ্গে এ সম্পর্কে আম কথা বলব) 

-তা যদি বলেন! 

লিস্তুনিৎ্সকি আবার তাকাল বানচাকের হন্টপুষ্ট শক্তু সমর্থ চেহারার দিকে। 
মনে পাঁড়য়ে দিল ডনের ধারের কর্ক-এল্‌ম গাছকে। উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই 
লোকটার চেহারায়, একটা রেখা বৈশিষ্টযও নয়; সব কিছুই সাধারণ, অনৃজ্জরল, 
সাদামাটা । শন্ধন শক্ত করে চাপা চোয়াল, আর তার 'দিকে তাকানো চোখদুটো তাকে 
চারপাশের সাধারণ কসাকদের থেকে বাশস্ট করে তুলেছে। সে হাসে, কিন্তু কচিং 
কখনো, ঠোঁটিদটো বেক যায় ধনুকের মত; কিন্তু তার চোখের দৃষ্টি কখনো নরম 
হয় না, একইরকম থাকে চোখের আনিশ্চিত উজ্জ্বলতা । সে শাস্ত, আঁবচাঁলত, হাহ 
কর্ক-এলমৈ গাছের মত-সেই গাছ যা কঠোর লোহার মত শক্ত জাতের, যা ডনের 

আলগা-ধৃসর মাটিতে জন্মায়। 
তারা নিঃশব্দে কিছুক্ষণ এগিয়ে চলল। লোহাবাঁধানো জিনের ধনৃকের ওপর 


১৬ 


বানচাক তার হাতের চওড়া চেটো দুখানা রাখল। একটা সিগারেট বেছে নিল 
লিস্তনিৎফ্ক, বানচাকের দেশলাই থেকে ধারয়ে' নিতে গিয়ে ঘোড়ার ঘামের উত্ গন্ধ 
পেল তার হাতে। হাতের পেছন দিকটা ঘন বাদামি লোমে ঢাকা ঘোড়ার চামড়ার মত। 
খ€ই হাতথানায় ঠোকর দেবার এক আঁনচ্ছাকৃত বাসনায় পেয়ে বসল ইউজেনেকে।, 

বনেক্ মধ্যে রাস্তার বাকের মুখে দাঁড়য়ে আছে একসার বার্চগাছ। তাদের 
পেছনে বেখটে-বে'টে পাইন গাছের আনন্দহশীন হলুদ বস্তার, বনেরই প্রসারিত সশমান্তে 
এখানে গখানে ছড়ানো ছোট ছোট গাছপালা, আস্টরিয়ানদের যানবাহনে ছিয়ভিন্ন 
ঝোপ-ঝাড়_দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে চোখদুটো। ডানাঁদকে বহুদূরে গজনি 
করছিল কামান, কিন্তু বার্চগাছগুলোর পাশে এক অবর্ণনীয় স্তন্ধতা। মাটিতে শাশর 
শুষে নিচ্ছে; ঘাস গোলাপণ হয়ে উঠছে, বান ডেকেছে শরতের রঙের, যা রঙের মৃত্যুরই 
স্পন্ট ঘোষণা করছে। বার্চগুলোর পাশে ঘোড়া থামাল 'িস্তানংা্ক, বনের পেছনের 
টিলাটা দূরবীন বার করে দেখতে লাগল। মধ্ু-রঞা তলোয়ারের বাঁটের ওপর একটা 
মৌমাছি এসে বসল। 

_-একেবারে বোকা ।” শান্ত গলায় প্লেহভরে বলে উঠল বানচাক। 

-ক বললে? ইউজেনে ফিরল তার 'দকে। 

চোখ 'দয়ে মোৌমাছিটা দেখিয়ে দিল বানচাক, আর ইউজেনে হাসল। 

-বেশ তেতোই হবে ওর মধু, কি মনে হয় তোমার ?, 

কিন্তু উত্তর যে দিল সে বানচাক নয়। দূরের বার্চগাছের ঝোপ থেকে ম্যাগপাইএর 
তীক্ষণ 'চৎকার স্তন্ধতা টুকরো টুকরো কয়ে দিল, আর-এক বাঁক বুলেট ছ্‌টে গেল 
বার্চগলোর মধ্যে দিয়ে, লিস্তানৎাস্কির ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর একখানা ডাল ভেঙে পড়ল। 

ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, চাবুক মেরে, মুখের তাড়া "দিয়ে, ঝড়ের বেগে তারা 
গ্রামের দিকে ফিরে চলল। 'নরবাচ্ছন্নভাবে বেজে চলল আস্ট্রীয়ান মৌঁসনগান, ঘুরতে 
লাগল বুলেটের পেটি। 


1 সাত ॥ 


প্রথমবার মুখোম্াথ দেখা হওয়ার পর লিস্তানৎস্কি একাধকবার কথা বলেছে 
ভল্াশ্টিয়ার বানচাকের সঙ্গে। এক অনমননয় ইচ্ছাশাক্ত ঝকমক করে ওঠে লোকটার 
দুইচোখে, তাই দেখে প্রাতবারই বাচ্মিত হয়েছে সে; অমন সাদাসিধে মুখখানা আড়াল 
করে রেখেছে ধরা-ছোঁয়ার বাইরের এক গোপনতা, তার পেছনে কি আছে তা আঁবদ্কার 
করতে চেয়েছে। বানচাক সব সময়েই কথা বলে একটু হেসে, হাসিটা লেপ্টে থাকে 
চাপা ঠোঁটের সঙ্গে ইউজ্রেনের ধারণা হয় যে, এক আঁকাবাঁকা পথ খংজে নেবার জন্যে 
সে একটা স্বানাদন্ট নিয়ম প্রয়োগ করছে। যেমনাঁট সে চেয়েছিল, বদাঁল হয়ে গেল 
এক মোঁসন-গান বিভাগে । কয়েকাঁদন পর, ফুপ্টের পেছনে বিশ্রাম করাছিল রোঁজমেন্টাট, 
একটা আগুনে পোড়া বাঁড়র দেয়ালের পাশ "দিয়ে বানচাক হেটে যাচ্ছিল, 'স্তানাম্ক 
তখন তাকে ধরে ফেলল। চেশচয়ে ডাকল : 

-এই যে। ভলাপ্টিয়ার বানচাক। 
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*  খানটাক ঘাড় ফেরাল, সেলাম কয়ল লিম্তানরাস্কিকে। 
স্পষাচ্ছ কোথায়? লিম্তানংস্কি জিজ্ঞেদ করল। 
সথিড় কার কাছে। 
তা হলে একই' জায়গায় যাচ্ছি দুজনে । 
কিছুক্ষণ দুজনে নিঃশব্দে হেটে চলল ছারথার হয়ে যাওয়া গ্রামের রাষ্তা ধরে। 


--লড়াইএর কাযদাকানূন শিখছ তা হলে? পাশে বানচাকের তাকিয়ে 
জিজ্ঞেস ফরল 'িস্তানৎাস্ক, একটু পিছিয়ে পড়েছিল বানচাক। 
হ্যা, শিখাছ।+ 


_'লিড়াইএর পর কি করবে ঠিক করেছ? 

-“কিতকমেরি ফল ভোগ করবে কেউ কেউ...কিস্তু আমি তাঁকয়ে তাকিয়ে দেখব ।” 
বানচাক উত্তর 'দিল। 

কথাটার ব্যাখ্যা কি করব? 

_-প্রবাদটা তো জানেন : 'যারা ঝড় আনবে, তাদের ঝাপটা থেতেই হবে? এও 
সেই রকম ।, 

'ধাঁধা বাদ দিলে কি দাঁড়ায়? 

--/এমনিতেই তো এর অর্থ বেশ স্পম্ট। মাফ করবেন, এখান থেকে বাঁয়ে যাব 
আমি।' 

টপর চুড়োয় আঙুল ছোঁয়াল সে, তারপর নেমে গেল রাস্তা ছেড়ে। কাঁধদুটো 
ঝাঁকুনি দিয়ে তার দিকে তাঁকয়ে রইল লিস্তানংস্ক। 

_লোকটা কি সবসময়েই মৌলিক হবার চেস্টা করে, না কি, ছিট আছে মাথায় 1» 
কোম্পানি কমান্ডারের মেটে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সে একটু বিরক্ত হয়েই ভাবল। 


ষষ্ঠ পিচ্ছেছ 


॥ এক ॥ 


সংরক্ষিত 'দ্বতীয় ও তৃতীয় দলকে ডাকা হল এক সঙ্গে। ডনের জেলাও গ্রামশ্য 
হয়ে গেল যেন সবাই একই সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে ফসল কাটতে। 

কিন্তু সীমান্তের ধাবে ধারে সে বছর এক তিক্ত ফসল কাটা হল: মৃত্যু এসে 
ঝুপট ধরে নিয়ে গেল ফসল কাটিষেদের; আর একাধিক কসাক-বৌ প্রবাসী স্বামীর 
জন্যে ইনিয়ে বানিয়ে এলোচুলে কাদল, 'ওগো কার জন্যে আমাকে ফেলে গেলে, গো? 
সোনার মুখগদলো লাঁকয়ে রইল চতুর্দকে, কসাকদের লাল রক্ত ঝরে বরে নিঃশেষ 
হল; কাচের মত চোখ, চিরনিদ্রায় 'নাদ্রুত--কামানের শোক-গজনের নশচে পচে গেল 
তারা পচে গলে ধূলোয় মিশিয়ে যেতে লাগল আস্টীয়ায়, পোল্যাণ্ডে, প্রনসিম্নায় .পবাি 
হাওয়া তাই বৌ আর মায়ের কান্না তাদের কানে পেশছে দিতে পারল না। 

সেপ্টেম্বর মাসের এক 'মাণ্ট দিনে তাতাস্ক্ণ গ্রামের ওপর দুধের মত সাদা, 
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আত দক্ষ, পেশ্জা তুলোর মত একটা মাকড়সার জাল ঝুলছে। রক্তশুনয সূর্ঘ 
হাসছে বিপাক্ষকের মত। নীল আকাশ অচল কুমারীর মত স্বচ্ছ আর গর্বোদ্ধত ॥ 
ডনের ওধায়ে ফ্যাকাশে হলদ বনভূমি বেদনায় অবসন্ব, এযাসগাছ নিস্তেজ ভাবে 
ঝকমক করছে, ওক গাছের বিচিন্রাকৃতি পাতা বরছে। কেবল ফার গাছে গাছেই সবৃজের 
উল্লাস, সে-ই শুধ্‌ চোখ জাঁড়য়ে দেয়। 

সেইাদনই পাস্তাঁলমন প্রোকোফিয়োভচ্‌ যুদ্ধরত সৈন্যবিভাগ থেকে একখানা 
চিঠি পেল। পোস্টাপস থেকে চিঠিখানা আনল দুনিয়া । দুনিয়ার হাতে চিঠি তুলে 
দিতে 'দিতে পোস্টমাস্টার মাথা নোয়াল, টাক নেড়ে, হাত দুটো অনুনয়ের ভাঙ্গতে 
ছাড়িয়ে বলল : 

-চিঠিখানা খুলে ফেলেছি, তার জনয ক্ষমা করো আমাকে । বাবাকে বলো 
যে আম খুলেছি। লড়াই কেমন চলছে জানবার জন্যে এমন ইচ্ছে হয়ৌছল।... 
আমাকে ক্ষমা করো, আর যা বললাম, পান্তাঁলমনকে বলো। মনে হল, সব যেন 
তার গলিয়ে গেল, দুবোধ্য কি যেন বিড়বিড় করতে করতে দুনিয়াকে নিয়ে সে 
আফিসের বাইরে চলে এল। এক অজ্জানা শঙ্কায় উত্তোজত হয়ে দুনিয়া বাঁড় ফিরে 
এল। চিঠির জন্যে বুকের মধ্যে অনেকক্ষণ হাতড়াল। চিঠিটা বার করে রহ্ধশ্থাসে 
বলে উঠল: 

--পোম্টমাম্টার বললেন, চিঠিখানা তান পড়েছেন, তুমি যেন রাগ না কর।' 

-ছুলোয় যাক পোম্টমাম্টার। "গ্রগরের চিঠি? হাঁপানি রোগীর মত দ্ানয়ার 
মুখে নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করল পগ্রগরের ? না?পয়োন্রার ৮ 

না, বাবা...আমি হাতের লেখা চিনিনে। 

_পিড় না! বেণ্ের ওপর টলমল করতে করতে ইীলিনিচনা চেশচয়ে উঠল। 
আজকাল বাতে খুব কষ্ট পাচ্ছে। উঠোন থেকে নাতালিয়া দৌড়ে এল, একপাশে 
ঘাড় কাত করে, কনুই দুটো বুকের সঙ্গে চেপে ধরে উননের পাশে দাঁড়য়ে রইল। 
এক টুকরো হাঁসি কাঁপতে লাগল ঠোঁটে। তার একাগ্র অনুরাগ আর বিশ্বস্ততা 
পুরস্কার হিসাবে সে দিনরাত কামনা করে আসছে গ্লিগরের কাছ থেকে কোন খবর 
কিংবা তার সম্পর্কে সামানাতম উল্লেখ। ইলিনিচনা ফিসাঁফস্‌ করে বলল : 

-দাঁরয়া কোথায় ?, 

-আইঃ, চুপ কর!” পাস্তালিমন চেশচয়ে উঠল, দুনিয়াকে বলল, “পড়! 

-আম জানাইতোছ যে, দানয়া শুর করল; বেণ্ের ওপর বসোছল সে, 
সেখান থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গেল, তারপর আর্ত চিৎকার করে উঠল : 

_বাবাগো! মাগো! ওমা..গ্রীসৃকা! ওহো...হো...গ্রীসকো...মারা গেছে। 

অমৃত জিরোজিয়ামের পাতায় জড়য়ে গিয়ে একটা বোলতা ভোঁ ভোঁ করতে 
করতে জানালায় আছড়ে পড়ল। উঠোনে একটা মুরগী খাশতে ককৃকক্‌ করে 
উঠল। খোলা দরজা দিয়ে ভেসে এল শিশুর হাঁসির বগকার। 

একটা কাঁপন খেলে গেল নাতালিয়ার মূখে । হাঁসির টুকরো তখনো তার দুঠোঁটে 
থরথর করছে। দানিয়া মৃগগ-রোগশীর মত মেঝেয় গড়াগড়ি নিতে লাগল। পাস্তাঁলমন 
উঠে দাঁড়াল, ঘাড়টা পক্ষাঘাতের মত দুমড়ে বেকে গেল, উল্মাদের বিহ্বল দৃষ্টিতে 
সে দুনিয়ার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

চাঠিখানা এই : 

“আম জানাইতেছি যে, বার নম্বর ডন কসাক রোঁজমেস্টের কসাক আপনার পৃন্ত 
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গর যেলেখফ গত ২৯শে আগস্ট তারিখে কামেনকা-্ঘামলোভো শহরের 
?নিকট নিহত হইয়াছে । আপনার পন বারের মতই মৃত্যুবরণ কাঁরয়াছে; 
আপনার অবর্ণনীয় শোকে ইহাই আপনার সা্সবনা ইউক। তাহার 'জানসগত্র 
তাহার ভ্রাতা পিয়োঘ্া মেলেখফের হাতে দেওয়া হইবে। 'ঘোড়াটি রোজমেশ্টে 


রাখা হইবে। হত 
"লেঃ পেল্গকোভনিকোভ্‌ 
চার নম্যর কোম্পানির কমান্ডার 
৩৯শে আগস্ট, ১৯১৪ সাল। 


॥ দুই ॥ 


চিঠিখানা আসার পর থেকেই পান্তালমন যেন হঠাৎ কু'জো হয়ে গেল। 'দন দিন 
ব্যাড়য়ে যেতে লাগল। স্মৃতিভ্রংশে পেয়ে বসল তাকে, স্পষ্ট চিস্তা করার শান্ত কমে 
গেল। পিঠ নুইয়ে সে হাঁটতে লাগল, মুখে নেমে এল লোহার রং; চোখের জবরাতুর, 
তৈলাক্ত দৃচ্টিতে শুধ; তার মনের অশান্তটুকু ধরা পড়তে লাগল। শাঁকয়ে যেতে 
শুর, করল সে, ঝকমকে ধূসর চুলে তাড়াতাঁড় জট ধরল, দাঁড়র বোঝা এলোমেলো 
পাকানো সন্ভোর মত হয়ে গেল। আর সে অসন্তব রকমের পেটুক হয়ে উঠল, রাক্ষসের 
মত কাঁড় কাঁড় গিলতে লাগল। 

আইকনের নীচে বইগুলোর মধ্যে চিঠিখানা সে লকয়ে রেখোছল। 1দনের মধ্যে 
বারকয়েক বারান্দায় গিয়ে দীনয়াকে ইসারা করে ডাকে । দ্ানয়া এলে, চাঠখানা 
বার করে তাকে পড়ে শোনাতে বলে। বৌ রান্নাঘরে কাজ করে, ভয়ে ভয়ে দরজার 
দিকে তাকায়। চতুরের মত চোখ টিপে বলে, 'পড়, আস্তে আস্তে, নিজের মত করে 
পড়।” কান্না গিলে দুনিয়া প্রথম লাইনটা পড়ে, আর তারপর, গোড়ালির ওপর উবু 
হয়ে বসে, বাদামি রঙের হাতখানা উষ্চু করে : 

“ঠিক আছে। বাঁকটুকু আম জানি। চিঠিখানা নিয়ে ঘা, যেখানে ছিল, সেখানে 
রেখে দে। তাড়াতাড়ি কর, নইলে, তোর মা আবার * এই বলে বিশ্রী রকমের চোখ 
টেপে, সারা মুখ গাছের পোড়া বাকলের মত কৃণ্চকে কুণ্চকে ওঠে। 


॥ তন ॥ 


শ্রাদ্ধের নয় দিন পর মেলেখফদের বাঁড়তে শ্রাদ্ধ-ভোজনে নিমল্লণ করা হল পাদ্রুণ 
ভিস্সারিওন ও আত্মীয়স্বজনকে। তড়বড় করে রাক্ষসের মত খেয়ে চলল পান্তালিমন, 
অয়দার সেমাই সুতোর মত দাঁড়তে ঝুলতে লাগল। গত কয়েকদিন ধরে স্বামণকে 
গভার উদ্বেগে ইলিনিচ্না লক্ষ্য কবে আসাঁছল, সে কেদে ফেলল। িসাঁফস করে 
বলল : 

তোমার কি হয়েছে গো?) 


২০ 


_-গ্যাঁ? থালা থেকে চকচকে চোখদুটো তুলে বুড়ো আস্ছর দৃষ্টিতে তাকাল। 
হাতদুটো দুলয়ে, চোখে রুমাল চাপা "দিয়ে, পিছন ফিরে চলে গেল ইলানচ্না। 

এমনভাবে আপানি খাচ্ছেন, বাবা, যেন তিন দিন উপোস করে আছেন।” 
ুদ্ধকণ্ঠে দাঁরিয়া বলে উঠল, তার চোখদুটো ঝকবক করে উঠল। 

_'আমি খাচ্ছি...ট বেশ, খাব না।, পাস্তাঁলমন অগপ্রাতভ হয়ে উত্তর 'দিল। 
টেবিলের চারধারে চোখ বলয়ে নিল, তারপর ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে, ভুরু কুপ্চকে 
গুম হয়ে বসে রইল, প্রশন করলে জবাবও [দল না। 

খাওয়াদাওয়া শেষ হলে তাকে চাঙ্গা করবার চেস্টা করল পাদ্রী ভিসসারিওন। 


--'অনর্থক তুমি নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ, প্রোকোঁভিচ। এত দুঃখ করে লাভ কি? 
গ্রগরের প্রাণদান তো পুণ্যের কাজ; ভগবানের ওপর রাগ করো না। জার আর 
পিতৃভামির জন্যে তোমার ছেলে মাথায় পরেছে কাঁটার মুকুট ।...আর তুমি...এ হচ্ছে পাপ, 
ভগবান ক্ষমা করবেন না তোমাকে । 

_ঠিক সেই কথাই ত, বাবা! সেই ত আমার যল্ত্রণা। "বীরের মত মৃত্যু বরণ 
কাঁরয়াছে।” এই কথাই ত 'লিখেছে তার কমান্ডার ৷” 

পাদ্রীর হাতে চুমু খেয়ে, উঠে গিয়ে দরজার খিল হাতড়াতে লাগল সে; আর 
চিঠি আসার পর এই প্রথম সে কেদে ফেলল, তার শরীরটা ভীষণভাবে কেপে 
কেপে উঠতে লাগল। 

সেইদিন থেকে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করার ক্ষমতা ফিরে পেল গান্তালিমন, এই প্রচণ্ড 
আঘাত থেকে অনেকটা সামলে উঠল। 


বলল 


॥ চাকর ॥ 


প্রত্যেকেই নিজের নিজের মত তার ক্ষত লেহন করতে লাগল। নাতালয়া যখন 
শুনতে পেয়োছল, দুনিয়া চিৎকার করে উঠল, 'গ্রগর মারা গেছে, তখন দে উঠোনে 
ছুটে বেরিয়ে এসেছিল। “আম আত্মহত্যা করব। আমার সবকিছুর এখানেই শেষ, 
তার এই ভাবনা মাথায় আগুন জ্বালিয়ে 'দিয়োছিল। দারিয়ার বাহুবন্ধনে সে আছাঁড়- 
গপছাঁড় থেয়োছল; তার চেতনা ফিরে এসে ক ঘটেছে তা ভয়ঙ্করভাবে যখন মনে 
পাঁড়য়ে দেবে তখনকার সেই মূহূর্তাট সহনক্ষম হবে, পছয়ে যাবে জেনে তারপর 
সে সানন্দে জ্ঞান হারিয়োছল। দিশার ঘোরে একটা সপ্তাহ কেটে গেল। যখন বাস্তবে 
ফিরে এল, এক অন্ধ নিচ্ছিয়তার কামড়ে একেবারে পালটে গেল, আরও শান্ত হয়ে 
গেল সে। 

এক অদৃশ্য মৃতদেহ মেলেখফদের বাঁড়তে হানা দিয়ে ফিরতে লাগল, আর 
জশীবিতেরা তারই ক্ষায়ত গন্ধে নিঃশ্বাস নিতে লাগল। 


১ 


॥ পাঁচ ॥ 


গ্রিগরের মৃত্যুসংবাদ পাওয়ার বার দিন পরে 'পিয়োরার দঃখানা চিঠি এল একই 
ডাকে। পোস্টাপিসেই দৃনিয়া চিঠি দুখানা পড়ল, তারপর ঝড়ের মূখে গমের ডাঁটার 
মত ছুটল, দূলতে দুলতে এসে বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে থামল। গ্রামের মধ্যে 
বেশ সাড়া জাগিয়ে দিল সে, বাঁড়তে বয়ে আনল এক অবর্ণন?য় উত্তেজনা । 
বেচে আছে! আমাদের গ্রীশৃকা বেচে আছে।' ফৌঁপাতে ফোঁপাতে বেশ 
খানিকটা দূর থেকেই সে চিংকার করে উঠল। পয়োঘ্না লিখেছে । চোট লেগেছিল 
গ্রীশকার, কিন্তু মরে নি। বেচে আছে, বেচে আছে।' 
সেপ্টেম্বরের দোসরা তারিখের চিঠিতে পিয়োন্রা লিখছে : 
'আপত্রে প্রশাম জানিবেন। আমি জানাইতোছ যে, গ্রগর প্রায় মৃত্যুর মৃথে 
পেশছিয়াছিল, কিন্তু ভগবানের অশেষ মাহমা, সে বাঁচিয়া আছে এবং সনম্ছ আছে। 
কামেন্কা-্ভ্রুমিলোভো শহরের নিকটে 'গ্রগরের রোজমেন্ট যুদ্ধ করিতোঁছল, 
আক্লমণের সময় তাহার দলের কসাকরা দোঁথতে পায়, এক হাঙ্গেরীয় ঘোড়-সোয়ার 
'গ্রগরকে আঘাত করে এবং "্রগর ঘোড়া হইতে পাঁড়য়া যায়; তাহার পর আর 
কেহই কিছ দেখিতে পায় নাই। আমি জিজ্ঞাসা করিয়াও তাহাদের নিকট হইতে 
আর কিছুই জানতে পার নাই। কিন্তু পরে আমি মিশা কশেভয়ের নিকট 
হইতে জানিতে পারিলাম যে, রানি পর্যন্ত গ্রিগর ওইভাবেই পাড়িয়াছিল, রাত্রে 
তাহার জ্ঞান ফারিয়া আসে এবং হাতে পায়ে ভর 'দয়া আগাইতে থাকে; সে 
আগাইতে থাকে তারা দেখিয়া দেখিয়া। পথে এক আহত আঁফসারের সাঁহত 
সাক্ষাং হয। তাঁহাকে তুলিয়া লইয়া টানিতে টানিতে প্রায় চার মাইল রাস্তা 
চলিয়া আসে। ইহার জন্য গ্রিগ্রকে সেন্ট জজ ব্রুশ দেওয়া হইয়াছে এবং 
কর্পোরালের পদে উন্নীত করা হইয়্াছে। তাহার আঘাত খুব গুরুতর নয়। 
মিশা বাঁলযাছে, শীঘ্রই সে ফ্রশ্টে ফাঁরয়া আসবে । এই পরের ব্রাট মার্জনা 
কাঁরবেন, জিনের উপরে বাঁসিয়া এই পন্ল 'লাখিতোছি।' 
দ্বিতীয় চিঠিতে বাগানের গাছ থেকে কিছু শুকনো চেরশ পাঠানোর জন্যে 
অন্রোধ জানিয়েছে িযোন্রা; লিখেছে, তাকে যেন ভূলে না যায়, সবাই যেন আরও 
চা দেয়। একই চিঠিতে গ্রিগররের সম্পকেও অন্‌যোগ করেছে, কারণ সে জানতে 
পেরেছে ঘোড়াটাকে ঠিকমত যত করছে না গ্রিগর। ঘোড়াটা ' আসলে পিয়োতার, 
এইজন্যে তার লজ্জার সীমা নেই। এ সম্পর্কে গ্রিগরকে চিঠি লিখতে বাপকে অনুরোধ 
করেছে। আরও জানিয়েছে, সে "গ্রগরকে লিখে দিয়েছে, যাঁদ ঘোড়াটার যয না নেয়, 
তাহলে নাকে এমন থাবড়া কসাবে যে রক্ত বার কারয়ে ছাড়বে, সেন্ট জর্জ ক্লূুশ পেলেও 
ছাড়বে না। 
দেখবার মতন এক করুণদৃশ্য হয়ে উঠল বূড়ো পান্তালমন। আনন্দে সে তিড়াবিড় 
করতে লাগল। দৃখানা চিঠিই মুঠোয় নিয়ে গ্রামের ভেতরে ছটল, যারা পড়তে জানে, 
তাদের সবাইকে থামাল, জোর করে চিঠি দুখানা পড়াতে 'জাগল। ফিরে পাওয়া 
আনন্দের ঝোঁকে গোটা গ্রামের মধ্যে তাল ঠুকে বেড়াতে লাগল। 


১৬৬ 


_প্বাল, কি ভাব আমাদের গ্লশশকাকে ? পিয়োনরা যেখানটায় গ্রগরের বীর- 
পনার কথা লিখেছে, পাঠক সেখানে এসে পেশছতেই হাত তুলল সে, গবের সঙ্গে 
বলে উঠল, 'এ গাঁয়ে 'গ্রগরই প্রথম তশ পেল।” ঈর্যরি সঙ্গে চিঠিখানা হাত থেকে 
শনয়ে টু্পির কাপড়েল্স ভাঁজে গ:ংজে রাখল, তারপর চলল আর একজন পাঠক পাকড়াও 
করতে। 

তাকে জানলার ভেতর 'দয়ে দেখতে পেয়ে সাজ মোখোভ পর্যন্ত টুপি খুলে 
বোরয়ে এল। আমল্ণ জানাল : 

_-খ্রিকটু ভেতরে এসো না, প্রোকোঁফিয়োভিচ ! 

ভেতরে এলে, ফুলো ফুলো সাদা হাতের মধ্যে বুড়োর হাতটা চেপে ধরে, চাপ 
বদল মোখোভ, বলল : 

-“তোমাকে আভিনন্দন জানাচ্ছি। আভিনন্দন জানাচ্ছি তোমাকে । অমন ছেলের 
জন্যে গর্ব হওয়া উাঁচত তোমার । এখুনি খবরের কাগজে পড়ছিলাম তোমার ছেলের 
বারত্বের কথা। 

_কাগজে লিখেছে নাকি। দমকে দমকে কুচকে উঠতে লাগল পার্তাঁলমনের 
মুখখানা । 

_"হ্যাঁ, এই ত এক্ষুনি পড়লাম ।' 

তাক থেকে এক প্যাকেট সেরা তুকাঁ তামাক পাড়ল মোখোভ, মাপ টাপের হাঙ্গামা 
না করেই অনেকখানি দামি চকোলেট ঢালল একটা ঠোঙায়। তামাক আর চকোলেট 
পাস্তালিমনের হাতে দিয়ে বলল : 

_পীগ্রগর পাস্তালিয়েভচ্কে যখন জিনিসপত্তর পাঠাবে, তখন আমার আঁভনম্দন 
আর এইগুলো পাঠিয়ে দিও ।, 

-/আরে বাস্‌ রে! কি খাতির 'গ্রগরের! গোটা গাঁয়ের মুখে তার নাম। 
তাই দেখার জন্যে বেচে আছ... দোকানের 'সিশড় দিয়ে নেমে যেতে যেতে 'বিড়াঁবড় 
করে বুড়ো বলতে লাগল। সশব্দে নাকটা ঝাড়ল, জামার হাতা 'দয়ে গালের ওপরকার 
চোখের জল মুছে ফেলল, ভাবতে লাগল : 

বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। একটুতেই চোখে জল এসে পড়ে। হায় রে, পাস্তাঁলমন 
প্রোকাঁফয়ৌভচ কি হয়ে গিয়েছ তৃঁমিঃ এক সময় তুমি ছিলে পাথরের চাঙ্গড়ের 
মত শক্ত কঠিন, পালকের মত কত অনায়াসে আড়াইমাঁণ বোঝা পিঠে তুলে নিতে, 
কিন্তু আজ...গ্রীশৃকার ব্যাপারটা একটু কায়দায় ফেলেছে তোমাকে ।' 

চকোলেটের থাঁলটা বুকের সঙ্গে চেপে রাস্তা দিয়ে খখাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে চলতে, 
'গ্রগরকে ঘিরে আবার তার চিন্তাটা বিলের মধ্যে জল-ীপপপর মত ডানা ঝটপট করে 
উঠল, আর মনের মধ্যে 'পিয়োন্রার চিঠির কথাগুলো ঘুরপাক খেতে লাগল । গ্রগরের 
শ্বশুর কোরশুনভ আসাছল রাস্তা দিয়ে, পান্তালিমনকে ডাকল ; 

এই যে পাস্তাঁলমন, দাঁড়াও একটু! 

লড়াই শুরু হবার দিন থেকে এ পর্যস্ত দেখা হয় নি দুজনের। 'গ্রিগর বাঁড় ছাড়ার 
পর থেকে দুজনের মধ্যে একটা নিরুত্তাপ মন কষাকাঁষর সম্পর্ক দাঁড়য়ে গিয়েছে! 
গ্রিরের কাছে নিজেকে ছোট করায় আর বাপকে সেই একই অসম্মান সহ্য করতে 
বাধ্য করায় নাতালিয়ার ওপর খুবই বিরক্ত ছিল 'মিরন। 

সোজা পাস্তাজিমনের কাছে এঁগয়ে গিয়ে ওকৃরঙা হাতটা বাঁড়য়ে দিল সে: 

--আঙ্ছ কেমন ? 
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আছি ভগবানের দয়ায়... 

-“কৈনাকাটা করাছলে ? 

মাথা নাড়্ পাস্তালমন। 

উপহার দিয়েছে আমাদের বীরকে। কাগজে তার বীরক্কের কথা পড়ে কিছু 
চকোলেট আর তামাক পাঠাচ্ছেন সার্জ প্লাতোনাভচ্‌। আরে জান, জল এসে পড়েছিল 
তার চোখে ।' বুড়ো গর্বের সঙ্গে বলল। িরনের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বুঝতে চেস্টা করল, তার কথাগুলো 'ক ছাপ ফেলল। 

িরনের চোখের পাতার নীচে, কালো ছায়া ঘানয়ে উঠল, মৃদু হাঁসর এক 
হাস্যকয় কৃণ্ণন দেখা দল মুখে। 

“তাই নাক! চাপা ককশি গলায় সে বলে উঠল, তারপর পেছন ফিরল রাস্তা 
পেরুবার জন্য । রাগে থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে ঠোঙাটা ফাঁক করে পাস্তালিমন 
ছুটল তার পেছনে। 

_এই যে, একটু চেখে দেখ না চকোলেট, একেবারে মধুর মত মিটি বিদ্বেষ ভরে 
বলে উঠল সে। 'চেখেই দেখ না, ছেলের নামে অনুরোধ করছি চেখে দেখতে । জাবনটা 
এমন কিছু মধুর নয় তোমার, তাই একটু নিলে পারতে । তোমার ছেলেও হয়ত 
একাঁদন এ সম্মান পেতে পারে, 'কন্তু তখন তুমি হয়ত এ জিনিস নাও পেতে 
পার।' 

-/আমার জীবন ঘাঁটতে হবে না...সেটা কেমন তা আমিই সবচেয়ে ভাল জানি। 

একটু দেখই না চেখে, আমার অনুরোধটা রাখ। মিরনের সামনে দৌড়ে এসে 
আঁতিশয় বিনয়ের ভাঙ্গতে মাথা নোয়াল পাস্তাঁলমন। 

-চিকোলেট খাওয়া আমাদের অভ্যাস নেই। তার বাড়ান হাতখানা সাঁরয়ে দল 
মিরন। “অপরের করুণার দান আমরা মুখে তুলি না। তোমার ছেলের জন্যে ভিক্ষে 
চাইতে যাওয়া একটুও শোভন নয়। দরকার পড়লে আমার কাছে আসতে পারতে । 
আমাদের নাতালয়া তোমার অন্ন খায়। তোমার অভাবে আমরা কিছু সাহাষ্য করতে 
পারতাম।' 

--অত বানানো মিথ্যে কথা বলতে হবে না। আমার পরিবারের কেউ কখনো 'ভিক্ষে 
মাগে নি। তোমার খুব গর্ব, খুব বোঁশ মাত্রায় গর্ব। তুমি বড়লোক, তোমার মেয়ে 
এসেছে আমার ঘরে, হয়ত এইজন্যে। 

দাঁড়াও! কর্তৃত্বের ভঙ্গিতে মিরন বলে উঠল। 'আমাদের ঝগড়ার কোন হেতু 
নেই। তোমাকে থামিয়োছ ঝগড়া করার জন্যেও না। তোমার সঙ্গে কাজের কথা নিয়ে 
আলোচনা করতে চাই আমি।, 

আলোচনার মত কাজের কথা নেই আমাদের । 

_-হ্যণি আছে। এসো) 

পাস্তাজিমনের জামার হাতা ধরে টানতে টানতে নিয়ে এল একটা ছোট রাস্তায় । 
গ্রাম ছাড়িয়ে তারা স্তেপেতে এসে পড়ল। 

বেশ, কি তোমার কাজের কথা? অমায়িক স্বরে জিজ্ঞেস করল পাস্তালিমন। 
আড়চোখে কোরশনভের মুখের দিকে তাকাল। ওভারকোটের ধারিটা উল্টে দিয়ে মিরন 
একটা খালের পাড়ে বসে পড়ল, পকেট থেকে টেনে বার করল তামাকের থাঁলটা। 

শোন, প্রোকোফিচ্‌ আমার পেছনে কেন যে তুমি লড়ুয়ে মোরগের মত তেড়ে 
এলে, তা খোদাই জানে। দেখতে গেলে, দিনকাল খুব ভাল নয়, তাই না? আঁম 
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জানতে চাই, কাঠন ককর্শ হয়ে উঠল তার গলার স্বর, 'জানতে চাই, আর কতকাল 
তোমার ছেলে নাতালয়াকে হাঁসির বস্তু করে রাখবে। বলো আমাকে সেই কথা! 
তাকেই তোমার জিজ্ঞেস করা উঁচত, আমাকে নয়।' 

_-“তাকে [জিজ্ঞেস করার কিছুই নেই আমার । তুমি বাঁড়র কর্তা জিজ্রেস করাছ 
তোমাকে । 

তখনো পাস্তালিমনের হাতে চকোলেট; সেটা চিপতে 'িপতে আঙঁলের ফাঁক 'দয়ে 
চটচটে আঠা বেরিয়ে এল। খালের পাড়ের বাদাম মাঁটতে হাতটা ঘসল। তুকঁ” 
তামাকের মোড়কটা খুলে, এক 1থমচে তামাক তুলে নিয়ে, নিঃশব্দে ীসগ্বারেট পাকাতে 
শুরু করল। তারপর মোড়কটা এগিয়ে দিল মিরনকে। বিনা 'দ্বিধায় মিরন তা নিল, 
'গ্রগরের জন্যে দেওয়া তামাক 'দিয়ে একটা 'সগারেট পাকাল। মাথার ওপরে একখানা 
মেঘ ঝকঝকে সাদা বুক বাঁড়য়ে দিল, একটা মাহ মাকড়ার জাল বাতাসে কাঁপতে 
কাঁপতে মেঘের দিকে উঠে গেল। 

দিন শেষ হয়ে এল। এক অবর্ণনীয় মধুরতায়, গভীর প্রশান্তিতে সেপ্টেম্বরের 
স্ত্ধতা ঘনিয়ে এল। আকাশ গ্রনজ্মের উজ্জহলতা হারিয়ে ফেলেছে, ঝাপসা রং ধরেছে 
ঘুঘুর মত। খালের পাড়ের আপেল গাছগুলোয়-কে জানে, কেমন করে ওরা এসেছে 
ওখানে--গাঢ়, লাল, পাতায় পাতায় নাচন লাগল। পাহাড়ের ঢেউতোলা মাথায় হারয়ে 
গিয়েছে রাস্তাটা; পাল্লার মত সবূজ, তন্দ্রাতুর, আনশ্চিত 'দিগর্ত পৌরয়ে অদৃশ্য 
মহাশূন্যে পৌঁছে দেবার জন্যে বৃথাই ইসারা জানাচ্ছে। ঘর আর প্রাত্যাহকের চক্রে 
বাঁধা পড়ে মানুষ গায়ের ঘাম ঝরাতে ঝরাতে কাতরে মরছে, তাদের শাক্তটুকু শেষ 
করে দিচ্ছে মাড়াই-উঠোনে: আর রাস্তাটা-ওই জনহাীন, সদ্যপ্রত্যাশী দঃরাবস্তর, 
মহাশন্যে বয়ে চলেছে দিগন্ত পৌঁরয়ে। উদ্দেশ্যহশন পাঁরপাট্যে ধুলোর রাশ বেপটয়ে 
তুলে বাতাস ওখানে তাল ঠুকে বেড়ায় । 

বড় নরম তামাকটা, একেবারে ঘাসের মত।” মুখ থেকে ধোঁয়ার মেঘ ছেড়ে 
মিরন বলল। 

নরম টে, কিন্তু মিঠে। আধাআধি মেনে নিল পাস্তালিমন। 

_একটা জবাব দাও, পান্তালিমন। সগারেট নিভিয়ে শান্ত গলায় কোরশুনভ 
গজজ্রেস করল। 

_-এ সম্পর্কে গ্রিগর কিচ্ছু লেখে না চিঠিতে । এখন ত ও চোট খেয়ে পড়ে আছে। 
বলতে পাঁর না, পরে ক হবে। হয়ত মারাই যাবে লড়াইতে, আর, তারপর, ফি? 

-ক্তু এমসভাবে চলেই বা কি করে? অন্যমনস্কের মত মিরন করুণভাবে চোখ 
'মিটামট করল। ক হয়ে রইল মেয়েটা, কূমারীও নয়, সধবাও নয়, বিধবাও নয়, 
আর এটা কি লজ্জার। যাঁদ জানতাম, এই দাড়াবে শেষ পর্যন্ত, তাহলে ঘটককে 
চৌকাঠও মাড়াতে দিতাম না। উঃ পান্তালিমন...পান্তালিমন.. সকলেই নিজের নিজের 
সন্তানের জন্যে দুঃখ পায়। জলের চেয়ে যে রক্ত ঘন। 

-'আমি কি করতে পাঁর তার? চাপা আক্রোশে জবাব দিল পাস্তালিমন। 
“বলো আমাকে! তুমি কি ভাব, ছেলে ঘর ছেড়ে গেছে, তার জন্যে আম খুশী ? 
এতে কি কোন লাভ আছে আমার ?, 

_লখে দাও তাকে । 'নদেশের ভাঙ্গতে মিরন বলল। তার কথার সঙ্গে তাল 
রেখে হাত থেকে খালের মধ্যে ধুলো ঝরে পড়তে লাগল। 'শেষবারের মত সে 
পস্টাপস্টি বলে দিক।, 


২৫ 
১৫ 


স্পাঁদকে একটা বাচ্চাও হয়েছে তার... 

স্*আার এদিকেও বাচ্চা হবে তার! রাগে আগ্িশমা হয়ে চিৎকার করে উঠল 
কোরশ্ুনভ। 'এইরকম ব্যবহার মানুষ মানুষের সঙ্গে করতে পারে? এ্যাট একবার 
মে আগ্মহতা করতে গিয়েছিল, খত হয়ে রইল জন্মের মত? পায়ে মাড়িয়ে পিষে 
তাকে শেষ করে দিতে চাও? এযাঁ?ঃ তার মনটা, তার মনটা... একহাতে নিজের 
ধুকটা খামচে ধরে অন্যহাতে পাস্তালমনের কোটের ঝ্ুলটা টানতে টানতে 1হস হস 
করে মিরন বলসল। "ওর মনটা নেকড়ের মন।, 

ফ্রোঁসফোঁস করে নিঃশ্বাস ছেড়ে, পেছন ফিরল পাস্তাঁলিমন। 

-"মেয়েটার স্বামশঅন্ত প্রাণ, স্বামী ছাড়া ওর নিজের আর কোন আম্তিত্বই নেই। 
ওক তোমাদের বাঁড়র বাঁদী?' জানতে চাইল িরন। 

--তোমার বাড়ি থেকে আমার বাঁড়তেই ভাল আছে ও! মুখ সামলে তাঁম কথা 
বলবে! পান্তাঁলমন চেশচয়ে উঠল; পাড় থেকে উঠে দাঁড়াল। 

বিদায়সন্তাষণ না জানিয়েই দুজনে দুদকে চলে গেল। 


॥ ছয় ॥ 


স্বাভাবিক খাত থেকে বিচ্যুত হলে জাবনম্লোত ছাঁড়য়ে পড়ে অসংখ্য ধারায়। 
তখন বুঝে ওঠা কঠিন হয়, কোন আঁকাবাঁকা চোরা খাতে সে বইবে। আজ যেখানে 
হাঁটুজল, বাঁলর চরার পাশ 'দিয়ে বয়ে চলা ক্ষীণ ধারা, এত অগভশর যে জলের নশচের 
বাঁলও চোখে পড়ে, কাল সেখানে আবার কানায় কানায় ভরা বেগবান স্রোতের প্রবাহ । 

হঠাং নাতালিয়া "সিদ্ধান্ত করে বসল, ইযাগোদনয়ে সে আকাঁসানয়ার কাছে যাবে, 
তাকে বলবে, তার 'গ্রগরকে ফিরিয়ে দিতে অন্রোধ জানাবে । কেন জান, নাতালয়ার 
মনে হল, সবাঁকছ্‌ই আকাঁসনিয়ার ওপর নির্ভর করছে, সে যাঁদ আকাঁসাঁনয়াকে 
অন্যরোধ করে, তাহলে 'গ্রিগর তার কাছে ফিরে আসবে, তার সঙ্গেই আবার 'ফিরে 
আসবে তার আগেকার সুখ। একবার সে ভেবেও দেখল না এটা সম্ভব কিনা, কিংবা 
এই অদ্ভুত প্রস্তাব শুনে আকাঁসানয়াই বা কি বলতে পারে। অবচেতন ইচ্ছার তাড়নায় 
সে এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী যত তাড়াতাঁড় স্ভব কাজ করার সযোগ খুজতে লাগল। 

মাসের শেষ দিকে গ্রগরের একখানি চিঠি এল। বাপ মাকে প্রণাম জানানোর পর, 
সে কুশল জিজ্ঞাসা করে শুভেচ্ছা জানিয়েছে নাতালয়াকে। কুশল জিজ্ঞাসার পেছনে 
গ্রগরের যে কারণই থাক, নাতালয়ার এই প্রেরণাই প্রয়োজন ছিল। পরের রাঁববারেই 
সে ইয়াগোদনয়ে যাবার জন্যে তোর হল। 

একটা আরশির ভাঙা টুকরোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজের মৃখচোখ দেখাছল 
নাতালিয়া, দেখতে পেয়ে দুনিয়া জিজ্ঞেস করল : 

“যাচ্ছ কোথায়, বৌদ?, 

--আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করতে। মিথ্যে কথা বল নাতালয়া। এক চরম 
রাত লা ভি হিতে এতে হরেতেরে তই রা 
হায়ে সে। 


২২৬ 


একবারও অস্তত সন্ষ্যের পয় বেড়াতে যেতে পারিস আমার সঙ্গে । দাঁরয়া 
প্রস্তাব করল। "আজ সন্ধ্যে চল না, বাব? 

_“বলতে পারাঁছ নে, তবে ইচ্ছে নেই। 

থরে পোড়ারমীখ! সোয়ামীরা দূরে গেলেই তো শুধু আমাদের পালা আসে!” 
চোখ 'টিপল দাঁরয়া। ঝুকে পড়ে নতুন হালকান্নীল ঘাঘরাটার সেলাই পরথ করতে 
লাগল। হালে নাতালয়া সম্পর্কে দাঁরয়ার ব্যবহার পালটে গিয়েছে; এক সহজ বন্ধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে দুজনের মধ্যে। এই তরুণী সম্পকে দাঁরয়া যে বির্পতা অনুভব 
করত, তা আর নেই, প্রাঁতটি ব্যাপারে আলাদা হলেও, দুজনে আছে বেশ বন্ধর মতই। 
ধপয়োন্রা চলে যাবার পর বেশ খানিকটা পালটেও গিয়েছে দাঁরয়া। তার চোখেমুখে, 
চঙ্লনেবলনে ফুটে উঠেছে আস্থিরতা। প্রাত রাঁববারে আরও মন 'দিয়ে সাজগোজ 
করে, সন্ধের অনেক পরে বাড় 'ফিয়ে এসে নাতালয়ার কাছে আভযোগ জানাতে 


বসে: 

_ক বিছছরণী, মাইর বলাছ। যূতসই সব মন্দগুলোকে নিয়ে গিয়েছে, আছে 
শুধু গ্রামের কয়েকটা খোকা আর বুড়ো হাবড়া। 

-বেশ ত, তাতে তোমার গক যায় আসে 

-কেন, এমন কেউ নেই যে সদ্ধ্ের পর একটু ফাঁষ্টনস্টি করি” তারপর 
খোলাখুলি নাতাঁলয়াকে জিজ্ঞেস করে। শক করে তুই সহ্য করিস রে, ভাই; এতাঁদন 
মদ্দ ছাড়া আঁছস ? 

-িজ্জা হওয়া উচিত তোমার! বিবেক বলে কোন বস্তু নেই তোমার? লাল 
হয়ে ওঠে নাতালিয়া। 

একটুও ইচ্ছে হয় না তোর? 

-তোমার যে হয় তাত বোঝাই যায়।” 

হেসে ওঠে দারিয়া, বাঁকা ভুরু দুটো কেপে কেপে ওঠে। 

-লুকোতে যাব কেন রে? এখান চিংপটাং করে দিতে পাঁর যে-কোন বুড়ো 
হাবড়াকে! ভাব তো, পিয়োন্া গেছে আজ দুমাস হল ।” 

তোমার নিজেরই দ:ঃখ বাড়াচ্ছ, দািয়া। 

থাম থাম, সতীসাবিত্রী ঠানাদ! তোদের মত চাপা মেয়েদের জানা আছে! 
শুধু মূখে কবুল করাব না তোরা ।, 

-কিবুল করার কিছুই নেই আমার।, 

বাকাচোখে এক হাস্যকর দাম্ট হানল দারিয়া, ঠোঁটদুটো কামড়ে ধরল। 

সেদিন আতামানের ছেলেটা, তিমোখী মানিতৃূসেভ এসে বসোঁছল পাশে। 
বেশ বুঝতে পারছিলাম, ভয় পাচ্ছে শুর করতে। তারপর নিঃশব্দে তার হাতটা 
গলিয়ে দিল আমার হাতের মধ্যে, হাতটা থরথর করে কাঁপাছল। আমি শুধু চুপ 
করে বসে রইলাম, কিছুই বললাম না, কিন্তু রাগ চড়তে লাগল । যাঁদ গোঁফের রেখাও 
দেখা দত তার--কিন্তু একেবার নাক টিপলে দুধ গলে! ষোল বছর বয়েস- একাঁদনও 
ঘাঁদ বোশ হয়। কোন কথা না বলে চুপ করে বসে রইলাম, আর খাবলাতে খাবলাতে 
িসাফস করে বলতে লাগল : এসো না, এসো না আমাদের চালার নীচে। তখন 
আমি দিলাম একখানা ঝেড়ে! উচ্ছল হয়ে সে হেসে উঠল। 'লাফিয়ে উঠলাম আমি। 
আরে তুই অমুক, তুই অমুক। তৃই কি ভেবোছস ওমন করে পটাতে পারবি আমাকে ? 
বিছানায় মোতা ছেড়োছিস কবে? আচ্ছা করে ধোলাই 'দিয়ে দিলাম তাকে? 


১৩১৩৪ 


মাধ্তাঁলিয়া বাইরে চলে গিয়েছিল। বাইরে বারান্দায় তাক্ষে পাকড়াও করল দারিয়া। 
[জিজ্েস করল : 

"আজ রাতেও দরজা খুলে দিবি ত? 

_পভাবছি, আজ রাতটা মা বাবার কাছেই থেকে আসব। 

চস্ততভাবে চিরুনিটা দিয়ে নাক চুলকোতে চুলকোতে মাথা নাড়ল দািয়া : 

_/ও, আচ্ছা ঠিক আছে। দুনিয়াকে ঠিক বলতে চাই না আম, 'কন্তু এখন 
দেখাছি, বলতেই হবে। 

মা বাপের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছে এই কথা হীলানচ্নাকে জানিয়ে নাতাঁলয়া 
নাস্তায় নামল। বাজার থেকে ফিরে গাঁড়গুলো বারোয়ারতলার দিকে চলেছে, শিরা 
থেকে গ্লামের লোকজন 'ফিরছে। একটা গালপথ ধরল নাতালিয়া, তাড়াতাঁড় পাহাড়ে 
উঠতে লাগল। একেবারে চুড়োয় উঠে পেছন ফিরে তাঁকয়ে দেখল সে। গ্রামের বুকে 
রোদ্দুয়ের বান ডেকেছে, চুনকাম করা ছোট ছোট ঘরগুলো সাদা ধবধবে, রোদ্দুর ঝলসে 
উঠছে কারখানার খাড়া ছাদে, পাত লোহা গাঁলত ধাতুর মত জব্লজব্ল করছে। 


॥ সাত ॥ 


লোক হারিয়েছে ইয়াগোদনয়েও, 'ছ'ড়েখড়ে নিয়ে গিয়েছে লড়াইতে । বোনয়ামন 
ও 'তিখোন চলে গিয়েছে। জায়গাটা তখনো তন্দ্রাভুর, আগের চেয়ে অনেক বোশ 
নিরানন্দ আর জনসংশ্রবহীন। বেনিয়ামিনের জায়গায় এখন জেনারেলের কাজকর্ম করে 
আকাঁসনিয়া, বিপূলানিতম্বা লুকোরয়া ওঁদকে রান্নাঘরের ভার নিয়েছে, হাঁসমূরগ- 
গুলোকেও সে-ই খাওয়ায়। নতুন মানুষ শুধু একজন, 'িকাতিত্চ্‌ নামে এক বুড়ো 
কসাক, তাকে নেওয়া হয়েছে কোচোয়ানের কাজের জন্যে। 

এ বছর বুড়ো 'লিস্তানিংস্কি কম চাষ কাঁরয়েছে, খামারের কাজের জন্যে তিনচারটে 
ঘোড়া রেখে প্রায় কাঁড়টা ঘোড়া ফৌজের ঘাটাত পূরণের জন্যে যোগান 1দয়েছে। 
সে সময় কাটায় 'তাঁতির মেরে আর কুকুর নিয়ে শিকার করে। 

গ্রগরের কাছ থেকে মাঝে মাঝে সধক্ষপ্ত' চিঠি পায় আকাসিনিয়া, "গ্রগর জানায়, 
এখনো পর্যন্ত বহাল তাঁবয়তেই আছে। সে শরীর ও মনের জোর ফিরে পেয়েছে, 
নইলে তার দুর্বলতার কথা আকাসানিয়াকে লিখতে চাইত না, কারণ ভুলেও সে কখনো 
অভিযোগ করে নি যে লড়াই করাটা তার কাছে কঠিন আর আনন্দহধীন মনে হয়েছে। 
তর 'চিঠিগদলো উত্তাপহীন, যেন চিঠিগুলো 'িখেছে, লিখতে হবে শুধু এই কথাই 
ভেবে। কেবল একটি চিঠিতে সে লিখোঁছল : 'এক নাগাড়ে ফ্রুণ্টে আছ, ঘেন্না ধরে 
গিয়েছে লড়াইতে, মরণকে পিঠে করে বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি।, প্রত্যেক চিঠিতে সে 
মেয়ের কথা জানতে চায়, তার সম্পর্কে লিখতে বলে আকাঁসানয়াকে। আকাসানয়া 
তার বিচ্ছেদ বেশ সাহসের সঙ্গেই সহ্য করেছে বলে মনে হয়। গ্রিগরের প্রাত তার 
সবটুকু প্রেম সে ঢেলে 'দয়েছে মেয়েটার ওপর, বিশেষ করে যখন থেকে সে 'নাশ্চিত 
বুঝতে পেরেছে মেয়েটা তারই । অকাটা প্রমাণ দিয়েছে প্রাণশাক্ত : মেয়েটার গাঢ় লাল 
চুলের জায়গায় কাল কুচকুচে কোঁকড়া কোঁকড়া চুল উঠেছে; কালো ছোপ ধরেছে চোখে, 
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চোখ হয়েছে তের্চা মত। প্রাতাঁদন সে আরও বোশন্নকম বাপের মত হয়ে উঠছে, 
তার হাসিটুকুও গ্রগর়ের হাঁস। আকাঁসিনিয়া এখন নিঃসন্দেহে মেয়ের মধ্যে গ্রিগরকে 
দেখতে পায়, মেয়ের জন্যে তার টান আরও গভীর হয়ে ওঠে। 

একটা একটা করে দিন কাটে, আর প্রতিটি দিনের শেষে আকাঁমানিয়ার বৃকে 
বাসা বাঁধে এক জবালাকর [তিক্ততা । মনের মানষের জশীবন সম্পর্কে উৎকণ্ঠা তার 
মনকে ধারাল সশূচের মত বেধায়; দিনে রাতে কখনো তাকে রেহাই দেয় না। দিনের 
বেলায় কাজের সময় চাপা থাকে, বাঁধ ভেঙে বায় রান্নে, এক অব্যক্ত কান্নার এপাশ 
ওপাশ করে, চোখের জল ঝরে, ফোঁপানির শব্দে পাছে মেয়েটা জেগে ওঠে সেই ভয়ে 
হাত কামড়ে ধরে, শারণীরক বেদনা 'দিয়ে মানাঁসক বেদনাকে প্রাতহত করতে চায় । 
কাঁথায় মুখ গঃজে সে কাঁদে, শিশুর মত সরলতায় ভাবে : “তার বাচ্চার মধ্যে দিয়েই 
গ্রীশকা বুঝবে তার জন্যে কেমন কেদে মার।' 

এমন রাত কাটলে, সকালে যখন ওঠে, মনে হয় কে যেন নির্দয়ভাবে তাকে মেরেছে। 
সারা গায়ে ব্যথা, ক্লায়ঃগলোর মধ্যে একটানা ছোট ছোট রুপোল হাতুঁড়র ঘা পড়তে 
থাকে, ফোলা ঠোঁটের কোণায় দ্ইখ মুখ ল্যাঁকয়ে থাকে তার মন কেমন করা রাতগুলো 
বাঁড়য়ে দল আকাসনিয়াকে। 


॥ আট ॥ 


নাতালিয়ার দেখা করার 'দিন রাববার মাঁনবকে সকালের খাবার 'দয়ে আকাঁসানয়া 
যখন 'সশড়র ওপর এসে দাঁড়াল, দেখতে পেল গেটের দিকে একটা মেয়েলোক 
আসছে! সাদা রুমালের নীচের চোখদুটো অদ্ভুত পাঁরাঁচত মনে হলো। গেট খুলে 
আঁঙনায় ঢুকল মেয়েলোকাঁট। নাতালয়াকে চিনতে পেরে ফ্যাকাশে হয়ে গেল 
আকাঁদনিয়া। আস্তে আস্তে এগিয়ে গেল তার দিকে । নাতালিয়ার জুতোয় পুর হয়ে 
ধূলো জমেছে। দাঁড়িয়ে পড়ল সে. কাজ করার ফলে ক্ষতবিক্ষত বড় বড় হাত দুখানা 
প্রাণহখনের মত দ্‌পাশে ঝুলতে লাগল, বাঁকা ঘাড়টা সোজা করার চেষ্টা করতে করতে 
জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল। 

_তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই। ” শুকনো জিবটা ঠোঁটে বাঁলয়ে নাতালয়া 
বলল। 

বাঁড়র জানলাগুলোয় দ্রুত দৃষ্টি বুলিবে আকাঁসনিয়া তাকে নিঃশব্দে নিয়ে এল 
বরের মধ্যে। দরজাটা বন্ধ করে দিল, আ্যাপ্রনের নীচে হাতদুখানা ঢেকে ঘরের মাঝখানে 
দাড়য়ে পারাস্থ্িতি আয়ত্তে আনল, চুপি চুপি, প্রায় গিসাফস করে জিজ্ঞেস করল : 

-পঁক জন্যে এসেছ ?, 

--একটু জল খাব, ঘরের চারপাশে তাক্তে তাকাতে নাতালিয়া বলল। 

দাঁড়য়ে রইল আকাসানয়া। আতিকল্টে স্বর চাঁড়য়ে নাতালিয়া বলতে শুরু করল : 

_'আমার স্বামীকে তুমি আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছ...ফারিয়ে দাও আমার 
খৃগ্রগরকে। আমার জীবনটা তছনছ করে 'দয়েছ তৃমি। দেখতেই পাচ্ছ আমি কেমন... 1 

--তোমার স্বামী? দাঁতে দাঁত ঘসল আকাঁসানয়া, পাথরের ওপরে ঠিকরে পড়া 
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বৃষ্টির ফেটার মত কথাগুলো তোড়ের মূখে বোরয়ে এল। 'তোমার স্বামী? তুমি 
বঙগায় কে? কেন এসেছ এখানে? বড় দেরি করে ভাবতে শর; করেছ তুমি। বড়ই 
দোঁর ক্ষরে!, 

তিক্ত হাঁস হেসে, গোটা শরণর দীলয়ে আকপিনিয়া সোজা নাতালিয়ার দিকে 
এগিয়ে গেল। শন্লুর মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্রুপ করে উঠল সে। সামনে দাঁড়য়ে 
আছে গ্রিগরের বিয়ে-করা কিন্তু ফেলে আসা বৌ--অপমানিত, বেদনায় নিষ্পিষ্ট। 
দে এসে দাড়য়োছিল আকাঁসনিয়া আর গ্রিগরের মাঝখানে, আলাদা করে 'দয়োছিল 
দুজনকে, গুরুভার পাষাণের মত, এক রক্তাক্ত বেদনার স্বান্ট করোছল আকাঁসানয়ার 
বূকে। সে যখন তাকে কাছে পাবার জন্যে গুমরে গূমরে মরছিল, অপরজন, ওই 
নাতাঁলয়া তখন 'গ্রাগরকে বুকের মধ্যে বেধোছল আর নিঃসন্দেহে তাকে ব্যর্থ পারত্াক্ত 
প্রোমকা মনে করে মনে মনে হেসৌছল। 

--"ওকে ছেড়ে দিই, এই কথা বলতে এসেছ তুমি? হাঁপাতে লাগল আকনসিনিয়া। 
'ঘাসবনের সাঁপিনী! প্রথমে তুমিই গ্রিগরকে কেড়ে নিয়েছিলে আমার কাছ থেকে! 
তুমি জানতে 'গ্রিগর আমার সঙ্গে থাকে। কেন বিয়ে করোছলে তাকে? আম আমার 
জিনিসই শুধু ফিরিয়ে নিয়েছি। সে আমার। তার বাচ্চা হয়েছে আমার পেটে, 

তোলপাড় করা ঘৃণায় নাতালিয়ার চোখে চোখ রেখে তাকাল সে, পাগলের মত 
হাতদূটো দুলিয়ে কথার টগবগে ম্রোত বইয়ে দিল। 

-গ্লীশ্কা আমার, কাউকে আম দিতে পারব না গ্রনশৃকাকে। সে আমার, 
আমার! বুঝতে পারছ...ট আমার! বোঁরয়ে যাও এখান থেকে, লঙ্জা-সরম-খোয়ানো 
কন্তী, তুমি তার বৌ নও। তুমি চাইছ একটা বাচ্চার বাপকে তার কাছ থেকে 'ছানয়ে 
নিতে? আর, আগে আস 'ন কেন তুম? বল, আগে আস নি কেন তুমি? 

কাত হয়ে বেণ্ের দিকে এাগয়ে গিয়ে নাতালিয়া বসে পড়ল, মাথা নশচু করে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল। 

স্বামী ছেড়ে এসেছ তুমি। চেণচয়ো না অমন করে। জবাব দিল সে। 

_পগ্রগর ছাড়া আমার কোন স্বামী নেই। কেউ নেই, গোটা দুনিয়ায় কোথাও 
নেই। মনের মধ্যে যে ক্রোধ জমে উঠেছে তার প্রকাশের পথ না পেয়ে আকসিনিয়া 
চ্ছির দৃষ্টিতে নাতালিয়ার কালো চুলের গোছার দিকে তাঁকয়ে রইল, গোছাটা খসে 
পড়েছে রূমালের নীচে থেকে। 

-তার কোন প্রয়োজন আছে তোমাকে 'দয়ে। জিজ্ঞেস করল সে। পনজের 
বাঁকা ঘাড়ের ঈদকে তাকিয়ে দেখ! তুম ি ভাব সে হোঁদয়ে মরছে তোমার জন্যে ? 
যখন তুগি ভাল ছলে তখনই ও তোমাকে ছেড়ে এসেছে, এখন তোমার যা চেহারা 
তাতে তার মন ফেরার কোন সম্ভাবনা আছেঃ গ্রগরকে আম ছেড়ে দেব না! যা 
বলার তা আম বলে 'দলাম। বোৌরয়ে যাও? 

নিজের নীড় বাঁচাতে ভয়ঙ্করী হয়ে উঠল আকাঁসনিয়া। সে বেশ বুঝতে পারল, 
একটু বাঁকানো ঘাড় সন্কেও, আগের মতই সূন্দরণ আছে নাতালিয়া। গাল আর ঠোঁট 
তাজা, সময়ের স্পর্শও লাগে নি, এদিকে তার নিজের চোখের পাশে খাঁজ পড়তে শুরু 
করেছে, পড়তে শুর করেছে ওই নাতালিয়ার জন্যে। 

কি ভাব, চাইলেই আমি ফিরে পাব তাকে, এমন আশা আমি করি? 
নাতালিয়া বেদনায় টলমল করা চোখদুটো তুলল। 
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-তাহলে এসেছ কেন? আকাঁসানয়া জিজ্ঞেস করল। 

--মন যে মানে না, তাই।, 

কথার শব্দে আকা্সানয়ার মেয়েটা বিছানায় নড়ে চড়ে তারস্বরে কেদে উঠল। 
মেয়েটাকে তুলে নিয়ে জানলার 'দকে মুখ করে আকসিনিয়া বসল। নাতালিয়ার দেহের 
প্রাতাঁট অঙ্গ থরথর করে কাঁপতে লাগল, সে তাঁকয়ে রইল শিশুর মুখের 'দিকে। 
একটা শুকনো হিক্কা তার টুশটউটা টিপে ধরল। শশুর মুখে গ্রিগরের দুটো চোখ 
কৌতূহল দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকিয়ে আছে। 

কাঁদতে কাঁদতে, টলতে টলতে নাতালিয়া বারান্দায় চলে এল। কখন বোরয়ে গেল 
তা আকাঁসাঁনয়া দেখতেও পেল না। দ্‌এক 'মানট পর সাশ্‌কা ঘরে ঢুকল। 

-কে ওই মেয়েছেলেটা?' অর্ধ অনুমান করেই জিজ্ঞেস করল সে। 

গ্রামের লোক।, 

তাতার্্ক গ্রামে ফিরে মাবার পথে মাইল দুয়েক হেটে এল নাতালযা, তারপর 
এক কাঁটাগাছের নীচে শুষে পড়ল। বাসনার পাঁড়নে 'নাস্পম্ট হয়ে শুয়ে রইল সে, 
কিছুই ভাবল না। শিশুর মুখে গ্রিগরের কালো বিষগ্ন চোখ দুটো শুধু একভাবে 
তার চোখের সামনে ডেসে রইল। 


সপ্তম পন্রিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


লড়াই হবার পর সোঁদনকার রাতটা গগ্রগরের স্মাতিতে িরাদনের জন্য ছাপ 
রেখে গেল, সেটা এত স্পন্ট--প্রায় অন্ধ যন্ত্রণার মত। তার জ্ঞান ফিরে এল ভোরের 
কিছু আগে। কাটাফসলের খোঁচা খোঁচা গোড়ার মধ্যে তার হাত দুটো নড়ে উঠল, মাথার 
অসহ্য যল্ত্রণায় সে আর্তনাদ করে উঠল। আঁতকষ্টে 'গ্রগ্র হাতটা উচু করল, ভুরু 
পর্যস্ত এগিয়ে আনল, রক্তে জমাট বাঁধা চুল হাত 'দয়ে অনুভব করল। আঙুল 'দয়ে 
সে চামড়ার ক্ষতটা ছপুয়ে দেখল। তারপর, দাঁতে দাঁত ঘসে, শুয়ে রইল চিৎ হয়ে। 
মাথার ওপরে একটা গাছের তুষার-জমা পাতার শোকার্ত মর্মর ধান কাচের মত টুংটাং 
করে বেজে উঠল। গাঢ় নল আকাশের পটভামিকায় ডালগুলোর কালো রেখা স্পম্ট 
হয়ে আছে, তাদের ফাঁক 'দয়ে তারাগুলো 'িটামট করছে। "স্ছর দৃম্টতে তাঁকয়ে 
রইল 'গ্রগর, তারাগুলোকে মনে হল অদ্ভূত সব নীল-হলদে ফল, গাছের ভালে ডালে 
ঝুলছে। 

কি ঘটেছে বুঝতে পেরে, ধরে ধরে এগিষে আসা এক দ;ভে্দ্য আতঙ্ক সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে, "গ্রগর দাঁতে দাঁত ঘসতে ঘসতে, হাতে পায়ে ভর 'দয়ে এগুতে লাগল। 
যন্ত্রণা রসিকতা জুড়ে দিল তার সঙ্গে, উপুড় করে আছড়ে ফেলে দিতে লাগল । 
মনে হল, অনস্তকাল ধরে হাতেপায়ে ভর দিয়ে চলেছে। জোর করে পেছন 'ফিরে 
তাকাল সে; প্রায় হাত পণ্ঠাশেক পেছনে দাঁড়য়ে আছে গাছের কালো ম্র্ত। একবার 
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এক মড়্ার ঘাড়ে গিয়ে পড়ল, মড়ার গর্তে ঢোকা শক্ত পেটের ওপর কনুইটা রাখল। 
রকতক্ষয়ে কাঁছল হয়ে পড়েছে, শিশুর মত সৈ কাঁদতে লাগল, যাতে জ্ঞান না হারায় 
তার জন্যে শিশিরে ভেজা ঘাস চিবৃতে শুর করল। একটা গোলা রাখার ওল্টানো 
বাক্সের কাছে এসে পায়ের ওপর ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে টলতে লাগল। তারপর হাঁটতে শূর করল। শাক্ত ফিরে আসতে লাগল; 
দৃঢ় পদক্ষেপে সে গুল, এমন কি সপ্তার্যর দিকে লক্ষ রেখে পূব মুখো এঁগয়ে 
যেতেও পারল। 

বনের ধারে এসে হঠাৎ একটা চিৎকার শুনে দাঁড়য়ে পড়তে হল তাকে : 

থাম, নইলে গুলি চালাব !, 

রিভলবারের শব্দ এল কানে, সেই শব্দ লক্ষ্য করে তাকাল "গ্রগর। একটা পাইন 
গাছে ছেলান 'দয়ে একটি লোক দাঁড়য়ে আছে। 

"কে তুমি? জিজ্ঞেস করল সে। নিজের গলার স্বরই তার কানে অন্যের 
গলার জ্বরের মত শোনাল। 

রুশ নাকি? ঈশ্বরের দীব্য, এসো এখানে । পাইন গাছে হেলান দেওয়া 
লোকটা মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ে গেল। তার কাছে এগিয়ে গেল গগ্রগর। 

_একটু ঝুকে পড়! লোকটি হ7কুম করল। 

_ঝু'কতে পারছি না। 

-কেন পারছ না?" 

-_-পিড়ে যাব, একবার পড়ে গেলে আর উঠতে পারব না। মাথায় চোট লেগেছে 
আমার । 

তুমি কোন রোজমেন্টের ? 

--১২নং ডন কসাক।' 

-“আমাকে একটু সাহায্য কর, কসাক। 

আমি পড়ে যাব, হুজুর” তকমা দেখে আফসার বলে চিনতে পেরে, উত্তর 
দিল 'গ্রগর। 

অন্তত হাতটা ত বাঁড়য়ে দাও।' 

একটু নীচু হয়ে গ্রিগর আঁফসারকে উঠতে সাহায্য করল, তারপর দুজনে চলতে 
শর; করল। কিন্তু গ্রাঁতটি পদক্ষেপে আঁফসারটি ভঈষণভাবে ভর দিতে লাগল 
গ্রিকরের হাতের ওপর। একটা নাবাল জাম থেকে উঠতেই সে গ্রিগরের জামার হাতটা 
চেপে ধরে বলে উঠল: 

-_-আমাকে ছেড়ে দাও, কসাক। চোট লেগেছে আমার...ঠিক পেটের মাঝখানে । 

জ্ঞান হারাল সে; কিন্তু গ্রগ্র তাকে টেনে নিয়ে চলল। বারবার মাটিতে পড়ল, 
আবার উঠল আবার পড়ল, আবার উঠল। দুদুবার বোঝাটা ফেলে দিল সে. একা একা 
এঁগয়ে গেল; কত্ত প্রাতবারই আবার ফিরে এল, তুলে নিল টেনে। যেন ঘুমের ঘোরে 
ছোঁচট থেতে খেতে এগ্‌তে লাগল। 

এগারোটার সময় এক টহলদার দল তাদের দেখতে পেল, তাদের পাঠিয়ে দিল 
হাসপাতালে । 


॥ ছুই ॥ 


তারপরাদনই চুপিচুপি হাসপাতাল থেকে বৌরয়ে পড়ল গ্রিগর। রাস্তায় পেশছেই 
মাথার ব্যান্ডেজ টেনে খুলে ফেলল। স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে, রক্তমাথা ব্যাপ্ডেজটা হাতে 
দোলাতে দোলাতে রাস্তা ধরে চলতে শূরু করল। 

_-'আরে, তুমি কোথেকে এলে? মেট সদর দরে পোঁছুতই কোপা 
কমাণ্ডার অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে উত্তর দিল: 

-কাজে যোগ দিতে এলাম, হুজুর 

গ্ররের রোজমেন্ট কামেনকা-স্তমিলোভয় দুদিনের জন্যে থেমোছল, এখন 
আবার তোড়জোড় করছে এগিয়ে যাবার। যে বাঁড়তে 'গ্রগরের দলের কসাকরা ছিল, 
সেটা খুজে বার করল সে, তার ঘোড়াটা কেমন আছে দেখতে গেল। জনের থাঁলর 
ভেতরে গামছা আর কিছ জামাকাপড় ছিল, সেগুলো পাওয়া গেল না। 

আমার চোখের সামনে চুর হয়ে গেল।' অপরাধীর মত স্বীকার করল 
মিশা কোশেভয়। পদাতিকরা এখানে ছিল। চুরি করেছে তারাই। 

_মরুক গে, নিয়েছে ধেশ করেছে! আমি শুধু ব্যান্ডেজ বাঁধতে চাই মাথায়।, 

তারা দাঁড়য়ে ছিল যেখানে, সেই চালার নীচে উারউাঁপন এসে হাজির হল। 
এমনভাবে সে হাতখানা বাঁড়য়ে দিল, মনে হল, কোনাদন যেন তার কোন বঝগড়াঝাঁটি 
হয়ান গ্রিগরের সঙ্গে। চেশচয়ে উঠল : 

_এই যে মেলেখফ! তাহলে এখনো বেচে আছ দেখাছ।' 

--এই কোনন্লকম।' 

মাথা দিয়ে যে রক্ত গড়াচ্ছে। দোখ একবার ।, 

জোর করে 'গ্রগরের মাথাটা নীচু করে দেখে, ঘড়াৎ করে নাকের আওয়াজ করল : 

_-চুল কেটে ফেলতে দিলে কেন ওদের; ডাক্তাররা বারটা বাঁজয়ে দিত তোমার। 
দাঁড়াও তোমাকে সারিয়ে দিচ্ছি।' 

গ্রিগরের সম্মাতর অপেক্ষা না করেই গদীলির বাক্স থেকে একটা গাল বার করে 
নিল, গুলিটা ভেঙে হাতের ওপর কলো বারুদটুকু ঢালল। 

-_-একটা মাকড়সার জাল জোগাড করত, মিশা।' 

তলোয়ারের ডগা দিয়ে একটা মাকড়সার জাল 'ছ'ড়ে নিয়ে, উরিউঁপনের হাতে 
দিল কশেভয়। সেই তলোল্নার দিয়েই একটু মাটি তুলে নিল, মাটির সঙ্গে মাকড়সার 
জাল আর বারদ্দ মাশয়ে দাঁত দিয়ে চিবলে। তারপর কাদাকাদা পৃলটিসটা ঘায়ের 
মুখে লাগিয়ে, দিয়ে হাসল। 

তন দিনের মধ্যে ঠিক হয়ে যাবে তুমি।' বলে উঠল, পকসু তোমার দেখা- 
'শোনা করাঁছি আম, অথচ তুমিই আমাকে খুন করে ফেলতে। | 

তোমার দেখাশোনার জন্যে ধন্যবাদ; কিন্তু তোমাকে যাঁদ খুন করতাম, তাহলে 
আমার [বিবেকের ঘাড় থেকে অন্তত একটা পাপের বোঝা নেমে যেত। ঘা-টা কেমন 
দেখলে? 
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»এপ্রায় আধইন্ি কেটে গর্ত হয়েছে। ভুলতে হচ্ছে না সহজে। আষ্টীয়ানর়া 
তলোম়্ারে শান দেয় না, কাটা দাগ থেকে যাবে সারা জীবনের মত।, 

চালার নচে থেকে বেরিয়ে এল তারা । চোখের সাদা অংশ উল্টে গ্রিগরের চিপহ* 
করে ঘোড়াটা ডেকে উঠল। 

“তোমার জনো ও খুব মনমরা হয়ে ছিল, 'গ্রগর |, ঘোড়াটার 'দকে তাকিয়ে 
ঘাড় নাড়ল কশেভয়। খেত টেত না, সারাক্ষণ শুধুই চিশহ* চিশহ* করে ডাকত। 

-হামাগ্যাড় দিয়ে এগুনোর সময় কত ডেকোঁছ ওকে। ভারি গলায় গ্রিগর 
বলল। পঠক জানতাম, ও ছেড়ে যাবে না আমাকে । এও জানতাম, অচেনা কেউ ওকে 
সহজে ধরতে পারবে না।, 

-কথাটা ঠিকই। জোর করে আনতে হয়োছল। দাঁড় ফাঁস পরিয়ে তবে 
এনোছিলাম 

-লিক্ষমী ঘোড়াটা। আমার দাদা পিয়োন্রার।' চোখের জল লুকোবার জন্যে 
গ্রগর পেছন ফরল। 

ঘরের ভেতর ঢুকল তারা । সামনের ঘরে একটা স্প্রিয়ের গাঁদর ওপরে ইয়েগোর 
ঝারকোভ- শুয়োছল। আঁত ব্যস্ততায় বাঁড়র মালর ঘর ছেড়ে গিয়েছে, এক অবর্ণন"য় 
বিশৃঙ্খলা তার নীরব পাক্ষ্য দিচ্ছে। ভাঙা বাসনের টুকরো, ছেপ্ড়া কাগজ, বই, 'জানস- 
পন্তরের অবাশম্ট, ছেলেপুলের খেলনা পুরনো জুতো, ছড়ানো ময়দা, সবাঁকছ্‌ 
এলোমেলো গাদাগাঁদ হয়ে আছে মেঝের ওপরে। 

ইয়েমোলয়ান গ্রোশেভ আর প্রোখোর ঝিকভ্‌ ঘরের মাঝখানে একটু জায়গা 
পরিষ্কার করে নিয়ে ছিল, তারা খাচ্ছিল সেইখানে বসে। গ্রিগরকে দেখে ঝিকভের 
বাছদরের মত চোখদুটো ঠিকরে যেন বোরয়ে এলো। সে চেশচয়ে উঠল : 

--গ্রীস্কা! তুমি এলে কোথেকে ?, 

-একেবারে যমালয় থেকে। অমন করে তাঁকও না! 

-দৌড়ে যাও, একটু সৃপ্‌ যোগাড় করে আন ওর জন্যে। চেশচয়ে উরিউাঁপন 
বলল। 

প্রোখোর উঠে দরজার ঈদকে এগুলো, চলতে চলতেই িবূতে লাগল। ক্লান্তভাবে 
নিজের জায়গায় বসে পড়ল গ্রিগর। অপরাধীর মত হেসে বলল, 'কখন যে শেষ খেয়োছ 
মনে পড়ে না।' 

এক বাট সুপ আর গমের লাস নিয়ে তাড়াতাঁড় ফিরে এল প্রোখোর। 
জিজ্ঞেস করল : 

-কিসে তোমার লপাঁস ঢালব ? 

কি ঢালা হবে বুঝতে না পেরেই গ্রোশেভ শোবার ঘরের একটা বাসন টেনে নিল, 
ঘলল, 'এই যে একটা হাতল-দেওযা পাত্তর আছে।, 

-গিম্ক বেরুচ্ছে তোমার পান্তরে।” ভুরু কোঁচকাল প্রোখোর। 

_কুছ্‌পরোয়া নেই, ঢাল এতেই, পরে সবাই ভাগাভাগি করে নেব। 

বাসনের ওপরে থলেটা উপুড় করে দিল 'িকোভ, থকথকে ঘন লর্গসি পড়ল 
তাল পাকিয়ে, হলদে মত চীর্ব ওপরে ভেসে উঠে ছাঁড়য়ে গেল। গল্প করতে করতে 
খেতে লাগল তারা। পা-জামার রং-ওঠা পাঁটুর ওপর থেকে এক ফোঁটা চার্বি চেটে 
নিল উারউীপিন, মুৃখভার্ত লপ্স নিয়েই বকবক করতে লাগল : 

-আজ সকালে তোমার এখানে থাকা উচিত ছিল হে, মেলেখফ। খোদ 'ডাভিসন 
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কমান্ডারের কাছ থেকে প্রশংসা পেয়োছ আমরা । আমাদের দেখলেন শুনলেন, হাঙ্গেরীয় 
ঘোড়সোয়ারদের খতম করে কামানের সারটা বাঁচিয়েছি বলে, খুব ধন্যবাদ জানালেন, 
বললেন, 'কসাকরা, মনে রেখো, জার আর 'পিতৃভূমি তোমাদের কখনো ভুলবে না। 

তার কথার মাঝখানেই একটা গুলির শব্দ হল বাইরে, একটা মোঁসনগান চলতে 
শুরু করল। চামচ ফেলে রেখে বাইরে ছুটে এল কসাকরা। মাথার ওপর একটা 
উড়োজাহাজ পাক খাচ্ছে অনেক নীচে 'দিয়ে। তার শাক্তশালণ হইঁঞ্জনের ভয়াবহ গন 
উঠছে। 

-ায়ে পড়, শুয়ে পড় বেড়ার গা ঘে'সে। এক্ষ্ীন বোমা ফেলতে শুরু করবে। 
আমাদের পাশেই আছে একসার কামান।' উীরউপিন ঢংকার করে উঠল। একজন 
কেউ গিয়ে জাগিয়ে দাও ইয়েগোরকে, নরম গাঁদতে ঘুমুতে ঘমূতেই অক্কা পাবে ও! 

মাঁটর সঙ্গে নুয়ে পড়ে রাস্তা দিয়ে ছুটল সেপাইরা। পাশের আঁঙ্গনা থেকে 
কানে এল একটা ঘোড়ার চিশহ* ডাক আর এক সংক্ষপ্ত নির্দেশ। বেড়ার ওপর 'দয়ে 
তাকাল 'গ্রগর; গোলন্দাজরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে চালার নীচে একটা কামান ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে। উজ্জল নীল আকাশে সচের মত চোখে বেধে, গ্রিগর চোখ কুশ্চকে ছোঁ-মেরে 
ফেরা, গজ্ন করা গরুড় পাখিটার দিকে তাকাল। সেই মুহূর্তে কি যেন হঠাৎ খসে 
পড়ল, ঝকমক করে উঠল রোদ্দরে। 

উঁরউীপন 'সিশড় দিয়ে নেমে ছুট দিল, 'গ্রিগর তার পেছনে পেছনে, দুজনে 
ঝাঁপয়ে পড়ল বেড়ার নীচে। পাক খেতেই ঝকঝক করে উঠল উড়ো জাহাজের একটা 
ডানা। রাস্তা থেকে এলোমেলো গ্ালর শব্দ কানে এল। সবে রাইফেলের গুলির 
বাঝে 'গ্রগর গাল ঢুঁকয়েছে, এমন সময় একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণে বেড়া থেকে প্রায় 
দুহাত দূরে ছিটকে গিয়ে পড়ল। একতাল মাটি এনে লাগল মাথায়, চোখ ধুলোয় 
ভরে উঠল, একেবারে 'পষে দিল ভারে। 

উররিউপিন তাকে পায়ের ওপর দাঁড় কারিয়ে 'দল। এক তীব্র যল্ত্রণায় চোখ মেলা 
সম্ভব হল না। অনেক কম্টে ডান চোখটা খুলল, দেখল অর্ধেকটা বাঁড়ই উড়ে গিয়েছে; 
ভয়ঙ্কর এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে ইস্টকাঠ, গোলাপি রংয়ের ধুলোর একটা মেঘ 
জমেছে তাব ওপবে। 

সে তাঁকয়ে থাকতে থাকতেই 'সশড়ব নঈচে থেকে গাঁড় মেরে বোরয়ে এল 
ইয়েগোর ঝারকোভ। তার গোটা মুখখানা জুড়ে একটা কান্না; গর্ত থেকে ছিড়ে 
বোরয়ে আস! দুই চোখ থেকে রক্তমাখা চোখের জল ঝরছে। কাঁধের মধ্যে মাথা গ'জে 
গ*ড় মেরে এীগয়ে চলল সে, মৃত্যুপান্ডুর ঠোঁটদুটো না খুলেই চিংকার করতে লাগল : 

-আ-ই-ই-ই-ই, আ-ই-ই-ই. আ. ই.,.ই ৮ 

উরু থেকে একখানা পা ছিপ্ড়ে গিয়েছে, আটকে আছে শুধু চামড়ার ফালির সঙ্গে; 
সেই পাখানা পেছনে পেছনে ঘসড়াতে লাগল। হাতে ভর 'দয়ে গাঁড় মেরে সে 
আস্তে আস্তে' এগ্‌তে লাগল, ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে বোরয়ে আসতে লাগল এক চার্পা, 
প্রায় শিশুজনোচিত চিৎকার। চিৎকার থামল, কাত হয়ে সে পড়ে গেল, ভাঙাচোরা 
শান্ত ইস্ট আর ঘোড়ার নাদছড়ানো মাটির মধ্যে মুখটা একেবারে গুজে দিল। তার 
কাছে এগিয়ে যাবার চেষ্টাও করল না কেউ। 

--টেনে তোল ওকে! বাঁচোখ থেকে হাতটা না সরিয়েই গ্রিগর চেশচিয়ে উঠল। 

পদাতিক বাহমীর লোকেরা ছুটে এল আঁঙ্গনায়; টোলফোন অপারেটরদের নিয়ে 
দুচাকার একটা গাঁড় এসে থামল গেটের কাছে। দুজন স্রশলোক, আর লম্বা, কালো 


৩৫ 


কোট গায়ে একজন বূড়ো মত লোক এঁগয়ে এল। ঝারকোভকে ঘিরে আত দত ছোট 
একটা ভিড় জমে উঠল। ভিড়ের মধ্যে গালয়ে গ্রগর দেখতে পেল, তখনো নিঃশ্বাস 
পড়ছে ঝারকোভের, তখনো মৃদু আর্তনাদ করছে আর থরথর করে কাঁপছে। ফোঁটা 
ফোঁটা ঘাম জমে উঠেছে মৃত্যুর ছোঁয়া লাগা হলদে ভূরুর ওপর। 

তাল ওকে! তোমরা মানূষ না, পশু... 

তুমি হাল্লা জূড়ছ কেন? লম্বা মত এক পদাতিক খেকয়ে উঠল। “তোল 
ওকে, তোল ওকে! কিন্তু তুলে নিয়ে যাব কোথায়? দেখছই তো শেষ হয়ে আসছে।' 

এখনো জ্ঞান আছে ওর। 

পেছন থেকে গ্রগরের কাঁধে হাত 'দিল ডীরউ্পিন। 

-নাড়াচাড়া করো না ওকে। ফিসাফস করে বলল। “ওাঁদক দিয়ে ঘুরে এসে 
"একবার দেখ! 

ধগ্রগরের জামার হাতা ধরে টেনে আনল সে, ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরিয়ে 'দিল। 
একবার শহধ্‌ তাকিয়ে দেখল গ্রগর, তারপর ঘাড় গংজে পেছন দিয়ে চলে এল গেটের 
কাছে। ঝারকোভের পেটের নীচে গোলাপ আর নল নাঁড়ভুশড় ঝুলছে. ধোঁয়া উঠছে 
তা থেকে। জট পাকানো নাঁড়ভুশড়র শেষটুকু বাল আর ঘোড়ার নাদের ওপব বোরয়ে 
পড়ে আছে, সেটা নড়ছে, ফুলে ফুলে উঠছে। মৃত্যুপথযান্রীব হাতখানা পাশে পড়ে 
আছে যেন মাটি আঁচড়ে তুলছে। কে একজন বলল : 

_মুখটা ঢাকা 'দিয়ে দাও।, 

হঠাৎ হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে পড়ন ঝারকোভ, মাথাটা পেছন দিকে ঠেলতে 
লাগল, যতক্ষণ না দুই কাঁধের মাঝখানে গিয়ে মাথাটা ধাক্কা খেল, করকশকন্ঠে এক 
অমান্াষক চিৎকার করে উঠল : 

--আমাকে মেরে ফেল, দাদারা...! দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখছ কি তোমরা. .১ আঃ... 
আ..., আমাকে মেরে ফেল. দাদারা!' 
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স্বচ্ছন্দগাঁততে এগিয়ে চলল গাঁড়, চাকার আওয়াজে তত্দ্রার ঢুলানি আসে। 
হলদে আলোর রেখা ঠিকরে পড়ছে লণ্ঠন থেকে। বুট খুলে, পাদুটোকে পর্ণ 
স্বাধীনতা দিয়ে টান টান হয়ে শুয়ে পড়তে খুবই আরাম লাগে, খুবই আরাম লাগে 
যখন নিজের আর কোনই দায়িত্ববোধ থাকে না, ষখন জানা যায় জশবনের আর কোন 
আশঙ্কাই নেই, মৃত্যু অনেক দূরে সরে গিয়েছে । 'িশেষ করে মধুর লাগে চাকার 
শবাচত্র শব্দ শুনতে, কারণ চাকার প্রাতটি আবর্তন, হীর্জনের প্রাতাট গজ্জনের সঙ্গে 
সঙ্গে ফ্ণ্ট ভ্রুমশই 'পাঁছয়ে পিছিয়ে যাচ্ছে। খাল পায়ের আঙুলগনুলো নাচাতে নাচাতে, 
শুয়ে শুয়ে গ্রিগর শুনতে লাগল। নতুন পরিস্কার জামা কাপড়ে তার সারা দেহ 
উল্লাসত হয়ে উঠেছে। মনে হল, যেন নির্মল পারচ্ছন্ন নতুন জশবনে ঢুকতে চলেছে। 

তার শাস্ত নিন আনন্দে বাধা পড়তে লাগল শুধু বাঁচোখের যন্তুণায়। যল্্ণাটা 
মাঝে মাঝে কমে যায়, তারপর হঠাৎ ফিরে আসে, আগুনের মত জালা করে চোখে, 


২৩৬ 


ব্যান্ডেজের নীচে চোখের জল ঝরায়। লড়াইএর হাসপাতালে এক কমবয়সী ইহহ্দ? 
ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা করে তাকে বলোছল : 

-শফরে যেতে হবে তোমাকে । তোমার চোখের অবস্থা মোটেই ভাল নয়।' 

-নিষ্ট হয়ে যাবে নাকি, ডাক্তারবাব্‌ £ 

--ও কথা ভাবছ কেন তুমি? গ্রিগরের গলার স্বরে সুস্পন্ট আতঙ্কের আভাস 
পেয়ে হেমেছিল ডাক্তার। “চাকংসা করাতে হবে তোমাকে, হয়ত অপারেশন করাও 
দরকার হতে পারে। তোমাকে পাঠিয়ে দেব 'পটার্সবূর্গ কিংবা মস্কোতে। ভয় 
পেও না, ভাল হয়ে ষাবে চোখ ।* গ্রিগরের শিঠে চাপড় মেরোছল সে, তারপর আস্তে 
টেনে এনোছিল বাইরে বারান্দাঘ। পেছন ফিরতে ফিরতেই অপারেশনের জন্যে প্রস্থুত 
হয়ে জামার হাতাটা গ*টয়ে নিয়েছিল। 

অনেক ঘোরাঘ্ারর পর গ্রিগর ঠাই পেল এক হাসপাতাল গাঁড়তে। দনের পর 
দিন শুয়ে কাটাল সে, শাস্তিটুক উপভোগ করল। সবটুকু শক্ত প্রয়োগ করে ঝরবরে 
প্যরনো ইংঞ্জনটা বিশাল গাঁড়খানা টেনে নিয়ে চলল। মস্কোর কাছাকাছি এসে পড়ল, 
পেপছুল রান্রবেলায়। যারা হাঁটতে পারে তাদের জড়ো করা হল প্ল্যাটফর্মে। ট্রেনের 
সঙ্গে সঙ্গে যে ডাক্তার এসোছল সে ্রিগবের নাম ধরে ডাকল, গন্তব্স্থলের নিদেশ 
দিয়ে তাকে এক নার্সের হাতে স'পে দিল। 

জামাকাপড় লটরপটর করতে করতে নার্পট তাকে পথ দোঁখয়ে স্টেশনের বাইরে 
নিয়ে এল। অনিশ্চিতভাবে তার পেছনে পেছনে হাঁটতে লাগল গগ্রিগর। একটা 
দ্রোঝকি ভাড়া করে চেপে বসল দুজনে । বিরাট শহরের গর্জন, ট্রামের ঢনঢন ঘণ্টার 
আওয়াজ, বিজালবাঁতর নীল আভা সব মিলে একেবারে চেপে ধরল তাকে । দ্রোঝাঁকর 
পেছনটায় হেলান দিয়ে জনবহুল রাস্তাগুলোর দিকে জিজ্ঞাসু-চোখে তাঁকয়ে রইল, 
নিজের পাশে এক নারীর উত্তোজত দেহের অনুভূতি তার কাছে অদ্ভুত মনে হল। 
মস্কোয় শরৎ এসে পড়েছে, প্পন্ট চোখে পড়ে। বড়রাস্তার দুই পাশে গাছের পাতাগুলো 
নাস্তায আলোয় হলদে দেখাচ্ছে, রাতের নিঃখাসে কনকনে শীতের আভাস, রাস্তাগুলো 
ঝকঝকে, মাথার ওপরে শরতের তারাগুলো স্বচ্ছ, হমশীতল। শহরের কেন্দ্র থেকে 
তারা মোড় ঘুরল একটা জনাঁবরল, ছোট রাস্তায়। রাস্তার পাথরে ঘোড়ার খূরের খট্‌ 
খট্‌ শব্দ উল, লম্বা নীল কোট গায়ে কোচোয়ানটা আসনে বসে দুলতে লাগল, মাঝে 
মাঝে ঘোড়ার লাগামের প্রান্ত ধবে টান মারতে লাগল। অনেক দরে রেলের হীরঞ্জনের 
বাঁশ বেজে উঠল। গ্রগর মনে মনে ভাবল, 'হয়ত ডনের দিকে একটা দ্রেন ছাড়ল। 

একটা 'তনতলা বাঁড়র সামনে এসে তারা থামল। লাঁফয়ে নামল "গ্রগর। 

তার গায়ের ওপরে ঝুকে পড়ে সিস্টার বলল, “তোমার হাতটা বাঁড়যে দাও ॥ 

হাতের মধ্যে তাব ছোট্র হাতটা টেনে নিয়ে, গ্রগর তাকে নামতে সাহায্য করল। 

ঘামের বোঁটকা গন্ধ তোমার গায়ে। নিঃশব্দে হাসল নার্সটি। 

-_-ওখানে যাঁদ 'দনকয়েক কাটাতে হত, সিস্টার, তাহলে তোমার গা [দয়ে অন্য 
কিছুর গন্ধ ছাড়ত।' চাপা রাগে গ্রিগর উত্তর দিল। 

একজন বেয়ারা দরজা খুলে দিল। সোনালি কাজকরা রোলিং দেওয়া 'সশড় দিয়ে 
দোতলায় এল তারা। পাশের একটা ছোট ঘরে ঢুকে গোল একটা টোবলের ধারে বসল 
গ্রগর, আর সাদা ওভার-অল পরা একজন স্বশলোকের কানে কানে নার্সাট 'ফসাঁফস 
করে কি ষেন বলল। কয়েক 'মাঁনট পরে একজন আর্দাল গগ্রগরকে নিয়ে এল প্নানের 
ঘরে। তার জামাকাপড়ও সাদা। সে নিদেশ দল: 


২৩৭ 


স্পকামাকাপড় খুলে ফেল! 

শক জন্যে? 

স্প্যান করতে হবে তোমাকে । 

জামাকাপড় খুলতে খুলতে 'গ্রগর ম্লানঘরের চারধারে তাকাতে লাগল, আর 
আদর্নরিটা ল্লানের টব জলে বোঝাই করে দিল, জলের তাপ দেখল, তারপর জলে নামতে 
বলল। ভাল করে রগড়াতে সাহাধ্য করল সে, তারপর তোয়ালে, স্তর কাপড়জামা, 
জুতো আর একটা বেল্ট দেওয়া ছাইরঙা ওভার-অল এনে 'দিল। 

আমার জামাকাপড় কি হল? অবাক হয়ে 'গ্রগর জিজ্ঞেস করল। 

_-এখানে থাকতে এইসব পরতে হবে। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাবার সময় 
তোমার কাপড়চোপড় 'ফারয়ে দেওয়া হবে 

একটা দেয়ালে ঝোলানো আয়নার পাশ দিয়ে যেতে যেতে নিজেকে িনভেই 
পারল না গগ্রগর। লম্বা, লালচে মুখ, গালের ওপর গাড় লাল ছোপ আর বেড়ে ওঠা 
গোঁফদাঁড়, পরনে ড্রোসংগাউন, টুপির নীচে চাপা পড়া চুল--আগেকার "গ্রঙগর মেলেখফের 
সঙ্গে খুব কমই তার সাদশ্য। 'বয়স কমে গিয়েছে দেখাঁছ, 'গ্রগর নিজের মনেই হাসল। 

একটা ঘরে নিয়ে এল আর্দাল; কয়েক 'মানট পরে দরজা খুলল বিশাল বপ্‌, 
কুংসিং দর্শনা এক নার্স। 

এবার তোমার চোখ দেখা হবে, মেলেখফ । নীচু গলায় সে বলল, বাইরে 
আসার জন্যে সরে দাঁড়াল এক পাশে। 


অষ্টঘ পরিচ্ছে 


॥ এক ॥ 


শঘ্ুর ব্যহ ভেদ করে, যোগাযোগের পথ বাচ্ছন্ন করে দিয়ে, আচমকা আঘাতে 
সৈন্যবাহিনী বিপর্যস্ত করার উদ্দেশ্যে ফৌজা-নেতৃত্ব দক্ষিণ-পাঁশ্চম ফ্রুণ্টে বড় রকমের 
একটা আক্রমণের "সিদ্ধান্ত কবল। পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী নেতৃবর্গ প্রচুর মালমসলা জড়ো 
করল, গোটা অণ্চল জদুড়ে প্রচুর অশ্বাবোহশ বাহনশ কেন্দ্রীভূত করা হল। তার মধ্যে 
ছিল ইউজেনে িস্তুনিংস্কির রোজমেন্ট। আক্রমণ শুরু হবার কথা ছিল ১০ই আগস্ট, 
কিন্তু এক ঝড়বৃন্টর জন্যে পাঁছিয়ে দেওয়া হল পরের 'দন সকালের মত। 

প্রায় মাইলদয়েক এলাকা জুড়ে, ডানধারের পদাঁতক বাঁহনী শত্রুর কামানকে 
বিভ্রান্ত করার জন্যে লোক-দেখানো আক্রমণ শুর করল। এক অশ্বারোহী িভিসনের 
কয়েকটি অংশকেও পাঠানো হল ভুল বুঝানো পথে। 

যতদূর দাঁষ্ট চলে, িস্তানৎাস্কর রোজমেশ্টের সামনে শুর কোনরকম িহ্ই 
চোখে পড়ল না। ইউজেনের চোখে পড়ল, মাইলখানেক দূরে ফেলে যাওয়া শন্লুর 
ট্রেণ্ের সারি, তার পেছনে রাই ক্ষেত-_হাওয়ায় তাড়ানো, ভোরের নীলচে কুয়াসায় 
চেউ ভূলে উঠছে। শত্রুপক্ষ নিশ্চয়ই আক্রমণকারশদের' নাস্তানাবৃদ করার জন্যে রেখে 
গিয়েছে শুধু মোঁসনগানের ঘাঁটি। 


৩৮ 


সূর্য উঠছে মেঘের আড়াল থেকে। মাখনের মত হলদে কুয়াসার বান ডেকেছে 
উপত্যকায়। নির্দেশ এল আন্রমণ শুর; করার, রেজিমেন্টগৃলো এগিয়ে গেল। 
হাজার হাজার ঘোড়ার খুরে এক গুরু গুরু গন উঠল, মনে হল, যেন দে গন 
উঠল মাটির ভেতর থেকে । এক মাইল চলে এল তারা, আন্রমণকারশ বাহনীর লম্বা 
সার ফসলের ক্ষেতের কাছে এাগয়ে এল। রাই কোমর ছাঁড়য়ে উঠেছে, লতানো গাছ 
আর ঘাসের সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়ে ঘোড়সোয়ারদের এাঁগয়ে চলা অত্যন্ত কাঁঠন করে তুলল। 
তাদের সামনে মাথা তুলতে লাগল একটানা রাইএর লাল লাল শষ, আর তারাই গোড়া 
ছিড়ে, ঘোড়ার খুরে থে'তো হয়ে পেছনে পড়ে রইল। 'লিস্তানংস্ক তাকাল তার 
কোম্পানি কমান্ডারের দিকে; ক্যাপ্টেনের মুখে চূড়ান্ত হতাশার ছাপ। 

ভীষণ কম্ট করে চার মাইল পথ আসায় ঘোড়াগলোর সব শাক্ত ফুরিয়ে গেল; 
কেউ কেউ বসে পড়ল সওয়ার 'পিঠেই, সবচেয়ে তাগড়াই ঘোড়াও সমস্ত শাক্ত প্রয়োগ 
করে চলতে গিয়েও হোঁচট খেতে লাগল। এখান থেকে শুরু হল আমষ্ট্ীয়ান মেশিন- 
গানের খেলা, বৃষ্টর মত ছুটে আসতে লাগল বুলেট। প্রচণ্ড প্রাণঘাতী গাালর 
তোড়ে সামনের সার মাটিতে কচুকাটা হয়ে পড়ে গেল। সব প্রথমে থমকে দাঁড়িয়ে 
গেল একটা তাতার রেজিমেন্ট, তারা পেছনে ফিরল; একটা কসাক রোঁজমেণ্টও ভেঙে 
গেল। মোঁসনগানের চাবুকের মুখে শুর হয়ে গেল আতঙ্কাবহহল পলায়ন। এই- 
ভাবেই বিস্তৃত এলাকাজুড়ে অসাধারণ আক্রমণের পাঁরণাঁত হল চূড়ান্ত পরাজয়ে । 
কোন কোন*রোজমেন্টের প্রায় আধাআধি মানূষ ঘোড়া খোয়া গেল। শুধু িস্তানৎাস্কির 
রেজিমেন্টেই হতাহত হল চারশ কসাক আর ষোলজন আঁফসার। 

পিঠে চড়া অবস্থাতেই মারা গেল ইউজেনের ঘোড়া, মাথায় আর পায়ে তারও চোট 
লাগল। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে এক সাজে্ট-মেজর তাকে টেনে তুলল, 'জিনের 
ধনূকের ওপর তাকে ছঃডে দিয়ে, নিয়ে চলে গেল ঘোড়া ছুটিয়ে। 

কর্নেল গোলোভাচেভ নামে ভিভিসনের সর্বাধিনায়ক আক্রমণের কয়েকটা ফটো 
নিয়োছিল, পরে সে আঁফসারদের দেখাতে লাগল সেগুলো । এক আহত সহবলটোর্ন 
ঘ*স মারল তার মুখে, তারপর হাউ হাউ করে কেদে উঠল। কসাকরা দৌড়ে ছুটে 
এল, “ডে টুকরো টুকরো করে ফেলল গোলোভাচেভ্কে, তার দেহ নিয়ে লোফাল7াফ, 
অবশেষে রাস্তার ধারে এক গর্তের কাদার মধ্যে ছংড়ে ফেলে 'দিল। এই রকম শোচনীয়- 
ভাবেই শেষ হল আক্রমগ। 


॥ দুই ॥ 


ওয়ারশ'র হাসপাতাল থেকেই ইউজেনে বাপকে জানাল, সে ছুটি পেয়েছে, ফিরে 
আসছে ইয়েগোদনয়ে। বূড়ো ঘরে গিয়ে দরজা দল, বোঁরয়ে এল আবার সেই পরের 
দিন। কোচোয়ান নিকিতিতৃচ্কে হুকম দিল দ্রোঝাঁকর সঙ্গে টগবগে ঘোড়াটা যুততে, 
সকালের খাবার খেল, তারপর ছুটল ভিয়েশেনস্কায়। ছেলেকে একটা টেলিগ্রাম পাঠাল, 
টৌলিগ্রামটা একটা ছোটখাট চিঠি, পাঠাতে খরচ পড়ল চারশ রূবল। 

অবশ্য, লিখবার মত কিছুই নেই লিস্তনিংাস্কর জীবনে । জীবন বয়ে চলেছে 
আগের মতই, কোন বৈচিত্রাই নেই; শুধু মুনিষের দাম বেড়েছে, মদের টান পড়েছে। 


২৩১ 


কর্তা আজকাল প্রায়ই মদ খান, িটাখটে, খতধরা স্বভাব হয়ে উঠেছে তার । একদিন। 
আকার্সীনিয়াকে সে ডেকে পাঠাল, অননযোগ করল : 

কাজকর্ম করছ না কেন মন দিয়ে? কালকে সকালের খাবার ঠান্ডা হয়ে 
'গয়ো্থল কেন? বাসন পাঁরস্কার হয় না কেন? ফের যাঁদ এ রকম হয়, তাহলে। 
বরখান্ত করব। নোংরামি একেবারে বরদাস্ত করতে পারি নে আম। কানে যাচ্ছে? 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধরে কেদে ফেলল আকাঁসানয়া। 

-নিকোলাই আলেক্সিভিচ।' ফুশপয়ে উঠল সে। মেয়েটার অসুখ করেছে। 
দেখাশোনার জন্যে একটু ছুটি দিন। ওকে ছেড়ে আসতে পারছি নে। 

ক হয়েছে বাচ্চাটার ?, 

দমবন্ধ হয়ে আসছে।? 

-কিঃ ডিপথোরয়াঃ আগে বলো নি কেন? আহাম্মুখ? এক্ষুনি দৌড়ে' 
গিয়ে মিকাতিতৃচকে বলো, গাঁড় ছুটিয়ে ডাক্তার ডেকে আনুক ভিয়েশেনস্কা থেকে। 
দৌড়ে যাও!” 

পরাদন সকালে ডাক্তার নিয়ে এল 'নাঁকাঁততৃচ্‌। ডাক্তার অচেতন, জহরতগ্ত 
শিশুটিকে পরণক্ষা করল, আকাসনিয়ার অনুনয়াবনয়ে কর্ণপাত না করে সোজা হাজির 
হল মনিবের কাছে। বুড়ো তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গেল : 

-"কি হয়েছে বাচ্চার 2" ডাক্তারের আভবাদনের উত্তরে নিস্পৃহভাবে মাথা নেড়ে 
সে জজ্ঞেস করল। 

-ডপৃথোঁরয়া |? 

-'ভাল হবে? আশা আছে” 

খুব কম! শ্বাস উঠেছে। 

_আহাম্মুখ! তেলে বেগুনে জলে উঠল বুড়ো! ডাক্তার পড়োছলে ক 
করতে? ভাল করে দাও ওকে? ডাক্তারের মুখের ওপরে দড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে 
দল, পায়চাঁর করতে লাগল হল ঘরে। 

টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকল আকার্সানয়া। বলল : 

--পভিয়েশেনস্কাষ 'ফরে যাবার জন্যে ঘোড়া চাইছেন ডাক্তার ।' 

-_-ওকে বণ, ওর মাথায় গোবর পোরা!' গোড়ালিতে ভরাদয়ে ঘুরে দাঁড়াল বুড়ো। 
“বলো, বাচ্চা ভাল না হলে, একপাও নড়তে পারবে না এখান থেকে। একটা ঘর দাও 
থাকতে, খেতে দাও।' মুঠো নাচিয়ে চেচিয়ে উঠল সে। দ্লুতপায়ে এগিয়ে গেল 
জানলার ধারে, মাঁনউখানেক ধরে জানলায় আঙুল বাজাল, তারপর ফিরে দাঁড়াল তার 
ছেলের একখানা ফটোর 'দকে, ধাই-এর কোলে শশুর ফটো। দুপা 'পাঁছয়ে দাঁড়াল, 
স্থিরদ-স্টিতে তাকিয়ে রইল ওই 'দিকে। 

মেয়েটা অসনন্ছ হয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই আকাঁসানয়া ধরে নিল, নাতালয়াকে ব্যঙ্গ 
করার জন্যেই তাকে শাস্ত দিচ্ছেন ভগবান। মেয়ের জীবনের আশঙ্কায় মুষড়ে শিয়ে 
নিজের ওপর সমন্ত কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলল সে, উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগল, 
কাজ করার উপায় রইল না তার। “ভগবান 'নিশ্চয়ই কেড়ে নেবেন না ওকে! মাথার 
ভেতরে আবরত ঝাপটা মেরে ফিরতে লাগল এই জহরতণ্ত টিস্তা; আর এটা 'বশ্বাস 
না করে, মেয়েটা মারা যাবে এই কথাটা সর্ধশীক্ত দিয়ে বিশ্বাস না করার চেস্টা করে, 
দয়া ভিক্ষার জন্যে ভগবানের কাছে পাগলের মত প্রার্থনা করতে লাগল- মেয়েটার 
প্রাগটা যেন বাঁচে। 


৪০ 


জহর কিনতু ছোট প্রাপটুকুর নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে দিতে লাগল। মেয়েটা শুয়ে রইল 
মার্বেল পাথরের মত, অনেক কম্টে গলা 'দয়ে ভাঙা ভাঙা কানা বোৌরয়ে আসতে 
লাগল। ডাক্তার দিনে চারবার করে তাকে দেখল, সন্ধ্যের সময় শরৎ আকাশের 'হম- 
শগতল তারার দশীপ্তুর দিকে তাকিয়ে, চাকরদের মহলের 'সিশড়র ওপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
তামাক টানতে লাগল। ঁ 

সান্লারাত 'বচ্ানার পাশে হাঁটুগেড়ে রইল আকাসানয়া। 'শিশূর গলার ঘড়ঘড়ানিতে 
বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। 

-ঁক হয়েছে, কি হয়েছে, মামাঁণ,, আকাঁসনিয়া আর্তনাদ করতে লাগল, 'ধন 
আমার, আমায় ছেড়ে যেও না, তানিয়া। ও আমার মানক! হায়, ভগবান, কেন...ঃ 

শিশু মাঝে মাঝে চোখের পাতাদুটো খুলতে লাগল, রক্ত ফেটেপড়া দুই চোখে 
তার দিকে এক চণ্ল, ধরা-ছোঁয়ার-অতাঁত দৃম্টিতে তাকাল। উদগ্রীব হয়ে মা তার 
দুষ্টির অনুসরণ করল। মনে হল, সে দৃষ্টি যেন নিজেতেই মগ্», সে দৃষ্টি বেদনার্ত, 
আত্মসমাহিত। 

মায়ের কোলেই মারা গেল মেয়েটি । শেষবারের মত হাঁ হয়ে গেল ছোট্ট মুখখানি, 
শরীরটা থরথর করে কেপে উঠল । ছোট্র মাথাটা মায়ের কোল ছাঁড়য়ে পেছন দিকে 
০০০০০০০৪০০০ 

। 

বলের ধারে এক পুরনো পপলার গাছের নীচে বুড়ো সাশ্‌কা ছোট্ু একটা কবর 
খড়ল, কাঁফনটা বয়ে নিয়ে এল, অনাঁড়র মত ব্যস্ততায় মাটি চাপা দিয়ে দিল; তারপর 
বহুক্ষণ ধৈর্য ধরে দাঁড়য়ে রইল, কাদামাটির স্তুপ থেকে কখন আকাঁসানয়া উঠবে । 
অবশেষে আর সে অপেক্ষা করতে পারল না, নাক ঝেড়ে আস্তাবলে চলে গেল। 
জাবনার ডানার নীচে থেকে টেনে বার করল অ-ড-কোলোন আর মদের দ্‌টো গলা-সরু 
বোতল, একটা বোতলে দুটোকে মেশাল, তারপর সেটা আলোর 'দকে তুলে ধরতে ধরতে 
বড়াবড় করে বলে উঠল: 

“তার স্মৃতিতে! ওই শিশুর জন্যে যেন স্ব্গের দরজা খুলে যায়। দেবাঁশশুর 


॥ তিন ॥ 


তিন সপ্তাহ পর ইউজেনে লিস্তনিৎস্কি টোলগ্রাম করল, বাড়ি আসার জন্যে রওনা 
হয়েছে সে। তাকে আনার জন্যে স্টেশনে এক 'তিন-ঘোড়ার ভ্রোইকা পাঠান হল। 
জমিদারির সকলের মনেই কি হয় কি হয় ভাব। হাসি মুরগণী মারা হল, সাশকা একটা 
ভেড়ার চামড়া ছাড়িয়ে রাখল। ছোটকর্তা এসে পেশছুল রান্রে। বাইরে কনকনে ঠাণ্ডা 
বৃন্টি বরাছল, মাঠের ওপর বাতির আলোর ছোট ছোট পলায়নপর রেখা আছড়ে 
পড়াঁছল। সাশ্‌কার হাতে গরম কোটটা ছখড়ে দিয়ে, একটু খোঁড়াতে খোঁড়াতে, উত্তেজিত 
হয়ে ইউজেনে পড় দিয়ে উঠতে লাগল। বাপ ছুটে এল, চলতে গিয়ে চেক্ারগুলো 
এঁদিকওদিক ছটকে পড়ল। 


২৪৯ 
৯৬ 


খীধারঘরে রাত্রের খাবার বাড়ল আকাসিনিয়া, বাপ-ছেগেকে ভাতে গেল। চাঁবর 
ফুটো দিয়ে দেখতে পেল, বুড়ো বাপ ছেলেকে জাঁড়য়ে ধয়ে কাঁধের ওপর চুম্য খাচ্ছে, 
কধিদুটো থরথর করে কাঁপঞ্ছে। মিনিট কয়েক অপেক্ষা করে আবায় তাকাল। এবার 
ঠউজেমে মেঝের ওপর ছড়ানো এক বিরাট ম্যাপের পাশে হাঁটু গেড়ে বসেছে। পাইপের 
ধোঁয়ার কুপ্ডলি ছাড়তে ছাড়তে, চেয়ারের হাতলে উল্টোপঠ 'দয়ে বুড়ো ঘা মারছে, 
আর রুদ্ধকণ্ঠে গন করছে : 

হাতে পারে না, তা হতে পারে না! আম বিশ্বাস করি না! 

বোঝানোর ভাঙ্গতে ম্যাপের ওপরে আঙুল চালাতে চালাতে ইউজেনে শান্ত গলায় 
উত্তর দিল। তার জবাবে বড়ো বলল : 

সে ক্ষেত্রে দোষ তোমার সত্রীম কমাণ্ডের। তাদের দৃম্টিশাক্তর অভাব। 
দেখ, ইউজেনে, ঠিক এই ধরনের ঘটনা বলাঁছ রুশ-জাপান যৃদ্ধের। বলছি! বলছি! 

দরজায় ঘা দিল আকাঁসানয়া। বুড়ো উত্তোজত হয়ে বোৌরয়্ে এল, তার মনটা 
প্রফুল্ল, চোখদুটো যুবজনোচিত উৎসাহে চকচক করছে। ১৮৭৯ সালে ভাঁটি দেওয়া 
এক বোতল মদই খেয়ে ফেলল ছেলের সঙ্গে। আকাঁসানয়া পাঁরবেশন করতে করতে 
তাদের প্রফুল্ল মুখ তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখতে লাগল, তার নিজের নিঃসঙ্গতার কথাই 
ভীষণভাবে মনে পড়ে গেল। এক কান্নাবহঈীন আর্ত বিক্ষত করে তুলল তাকে, 
কস্তু চোখে জল এল না। কান্না ঠেলে এল গলায়, কিন্তু চোখ রইল শুকনো । আর 
তাই পাথরের মত কঠিন বেদনা, দ্বিগুণ ভারী হয়ে বুকে চেপে রইল। খুব ঘুমুতে 
লাগল সে, শান্ত খজে পেল তন্দ্রাচ্ছন্ন চৈতন্যলৃপ্তিতে, কিন্তু ঘুমের মধ্যেও মেয়ের ডাক 
কানে এসে পেশছায়। সে কল্পনা করে মেয়ে তার পাশেই শুয়ে আছে, ফিসাঁফিস করে 
'মা, "মা বলে ডাকছে, তাই শুনে পাশ ফিরে আঙুলে বাঁলস 1খপ্মচে ধরে। হিমশীতল 
ঠোঁটে উত্তর দেয়, শক হয়েছে, ধন আমার । দিনের প্রথর আলোতেও মাঝে মাঝে মনে 
হয়, মেয়েটা তার হাঁটুর কাছেই রয়েছে, নিজেই বুঝতে পাবে, কখন যেন তার হাতখানা 
এগিয়ে গিয়েছে মেয়ের কোঁকড়া চুলে হাত বূলাবার জন্যে। 


॥ চান্স ॥ 


বাঁড়তে আসার পর তিন 'দনের দিন ইউজেনে সন্ধ্যে পর্যন্ত বুড়ো সাশকার সঙ্গে 
আন্তাবলে বসে ছিল, তার মুখ থেকে শনোছিল, আগের দিনের ডন কসাকের মুক্ত 
স্বাধীন জীবনের কলাকৌশলহখন কাঁহনধ। রাত নটার সময় উঠে পড়ল সেখান থেকে। 
আঁঙ্গনার ওপর ঝড়ো বাতাস বইছে; পায়ের নশচে প্যাচ প্যাচ করছে কাদা । মেঘের 
ফাঁকে উপক মারছে হলদে রেখা টানা ব্রয়োদশপর চাঁদ। চাঁদের আলোতেই ঘাঁড় দেখল 
ইউজেনে, তারপর চাকরদের মহলের 'দকে ফিরল। 1সগারেট ধরানোর জন্যে 'সিশড়র 
কাছে একটু থামল, এক মূহূতের জন্যে দাঁড়িয়ে কি যেন ভাবল, তারপর কাঁধদৃটোয় 
ঝাঁকুনি 'দয়ে 'সশড় বেয়ে ওপরে উঠে গেল। লম্তর্পনে [খিলটা তুলে দরজা খুলল 
সে, ঢুকল গিয়ে আকাঁসিনিয়ার ঘরে, তারপর দেশলাই জবালূল। 

কে ওখানে ?' গায়ে চাদরটা জাঁড়য়ে নিয়ে আকাঁদনির়া জিজ্ঞেস করল। 
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-আমি, আনি, লিস্তানধাস্কি।' 

“দাঁড়ান, এক্ষুনি কাপড় পরে নিচ্ছ।, 

দরকার নেই কষ্ট করার। দয এক 'মিনিট থেকেই চলে যাব? ওভারকোটটা 
ফেলে দিয়ে বিছানার একপাশে বসল সে। 


“মারা গেল... তার কথারই প্রাতিধবান করল আকাঁসনিয়া। 

-“বেশ পালটে শিয়েছ তুমি। বুঝতে পার, মেয়ে মারা যাবার অর্থ তোমার 
কাছে কি। কিন্তু মনে হয়, অযথা নিজেকে কষ্ট দিচ্ছ; তাকে তো আর 'ফারয়ে আনতে 
পারবে না, তোমার বয়েস কম, এখনো অনেক ছেলেপ্লে হবার সময় আছে। 'নজেকে 
সামলাও, যা হারয়েছ তার সঙ্গে আপোশ করে ফেল। মোট কথা, সব িছ তো 
আর হারাও নি তুমি । গোটা জীবনটাই পড়ে আছে সামনে ।, 

হাতে চাপ দিল সে, নীচু গলায় কথা বলতে বলতে আলিঙ্গনের 
মত অথচ কর্তৃত্বের ভ্গতে গায়ে হাত বুলাতে লাগল। স্বর নীচু করে একেবারে 
ফিসফিস করে কথা বলতে লাগল; আকাঁসনিয়ার চাপা কান্না শুনতে পেয়ে ভেজা গাল 
আর চোথে চুমু খেতে শৃরু করল। 

দয়া আর করুণায় মেয়ে মান্ষের মন সহজেই গলে যায়। নৈরাশ্যের বোঝার ভারে 
ক্লান্ত হয়ে, কি করছে না করছে বুঝতে না পেরে, তীব্র, সুপ্ত এক কামনায় আকাঁসিনিয়া 
শানজেকে ইউজেনের কাছে স'পে দিল। কিস্তু এক অভূতপূর্ব, সবরধংসী পুলকের 
কালো তরঙ্গ অন্তরে ঝাপটা মারতেই তার সাম্বং ফিরে এল, নে তারস্বরে চিংকার 
করে উঠল; কান্ডাকাণ্ডজ্ঞান হাঁরয়ে, লজ্জা বিসজন দিয়ে, শুধু সায়া পরেই, অর্ধ- 
উলঙ্গ হয়ে দৌড়ে বাইরে এসে, 'িশড়র ওপর দাঁড়াল। দরজা খোলা রেখেই তার 
পেছনে পেছনে বেরিয়ে এল ইউজেনে, চলতে চলতে ওভারকোটটা গলিয়ে নিল। 'সিশড় 
“দয়ে উঠতে উঠতে আনন্দ আর তৃপ্তর হাঁস হাসল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে নরম বকখানা 
ঘসতে ঘসতে ভাবল : "সৎ লোকের দিক থেকে বিচার করলে, আম বা করেছি তা 
লজ্জাকর, দুরাচার। প্রাতিবোশনীর সতীত্ব নষ্ট করেছি। কিন্তু মোটকথা, আমি তো 
বাপু ফ্রশ্টে জীবন বিপন্ন করেছি। গ্যালটা যাঁদ মাথায় লাগত, তাহলে এতাঁদনে 
পোকার খোরাক হয়ে থাকতাম। আজকালকার 'দনে সবাইকেই বে*চে থাকার প্রীতি 
মৃহূর্ত পারপূর্ণ কামনা বাসনা নিয়েই বাঁচতে হবে।” নিজের ভাবনায় মৃহূর্তের জন্যে 
সে আতাঁঙ্কত হয়ে উঠল। কিন্তু তার কল্পনা আবার সেই আক্রমণের মূহূর্তাট জাগিয়ে 
তুলল, সেই যে কেমন করে মরা ঘোড়ার 'িঠ থেকে উঠে দাঁড়াতেই গাল খেয়ে পড়ে 
গিয়েছিল। ঘুমে ছুলে পড়তে পড়তে সে মনে মনে ভাবল, 'কাল এ সম্পকে ভাববার 
যথেষ্ট সময় পাওয়া যাবে, আজ শুধু ঘুম।” 
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॥ পাট ॥ 


গরাদন সকালে খাবার ঘরে একলা পেয়ে ইউজেনে আকাঁদনিয়ার দিকে এগিয়ে 
গেল, তার মুখে অপরাধীর হাঁসি, কিস দেয়ালের সঙ্গে িঠ ঠৌকয়ে, আকাসানয়া 
হাতদুটো বাড়িয়ে দিল, পাগলের মত ফিস ফিস করে বলে উঠল : 

-"সরে যা শয়তান! 

জ্রীবন তার আঁলাখত আইন মানুষকে দিয়ে ঘাড় ধায়ে মানিয়ে নেয়। তিন দিনের 
মধ্যেই ইউজেনে আবার গেল আকাঁসানিয়ার ঘরে, আর আকসিনিয়া তাকে বাধাও দিল না। 


নবম পনিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


চোখের হাসপাতালের লাগোয়া একটা ছোট বাগান। এই ধরণের ছাঁটকাট করা, 
অস্বাপ্তকর বাগান মচ্কোর আশেপাশে অনেক আছে। শহরের পাথুরে, বক চাপা 
রুক্ষতা থেকে চোখ সেখানে বিশ্রাম পায় না; তাদের দিকে তই তাকান যায়, আরও 
তীন্র, আরও বেদনাদায়কভাবে ততই অরণ্যের বন্ধন-বিহখন স্বাধীনতার কথা স্মাততে 
ভেসে ওঠে। হাসপাতালের বাগানে শরতের শ্যাম সমারোহ । কমলা আর তামাটে রঙের 
ঝরা পাতায় পথ ঢেকে গিয়েছে, ফুলগুলো ভোরেব তুষারে কু'কড়ে গিয়েছে, ঘাসজামতে 
সজল, সবজের বান ডেকেছে । আস্তিক মস্কোর গির্জার ঘণ্টার আওয়াজ শুনতে শুনতে, 
রোগীরা রৌদ্রোজ্জবল 'দিনে বাগানের পথে পথে পায়চার করে বেড়ায। দিন যোদন 
খারাপ থাকে (সে বছরে খারাপ দিনের সংখ্যাই বেশি), এঘর থেকে ওঘরে যায়, নয়ত 
নিজেরা ক্লান্ত হয়ে, অপরকে ক্লান্ত করে বিছানায় শুয়ে থাকে। 

হাসপাতালের রোগধীদের মধ্যে বে-সামারকের সংখ্যাই বোশ। একটা ঘরে আহত 
সৈনিকদের জায়গা করে দেওয়া হয়েছে। তারা আছে পাঁচজন : জান: ভারেইীকিস্‌ নামে 
লদ্বামত এক লাত্‌ভীয়-লাল মুখ, নীল চোখ) সূশ্রী তরুণ ড্রাগ্ণ ইভান ভ্রুবলেভাষ্কি; 
কোশখ্‌ নামে এক সাইবেরীয় সার্প-স্যটর; এক ছটফটে মঙ্গোলীয় সৌনক আর 
গ্রিগর। সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে আর একজন সংখ্যায় বাড়ল। সে এল দুপুরবেলায়, 
সন্ধ্যেবেলাই তার অপারেশন হয়ে গেল। অপারেশনের ঘরে নিয়ে যাবার কয়েক মিনিট 
পরেই অন্যন্য রোগীরা শূনতে পেল চাপা গানের সুর। ফাটা গোলার উড়ন্ত টুকরো 
লেগে থেতলানো একটা চোখের অবাঁশল্টুকু যখন সাজেন সরাতে লাগল, তখন 
ক্লোরোফর্মকরা অবস্থাতেই সে গান গাইতে লাগল, খাষ্ত করতে শুরু করল। অপারেশনের 
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পর, অন্যানা সৌনকেরা যেখানে আছে, সেই ওয়াডে" তাকে নিয়ে আসা হল। ক্লোরো- 
ফর্মের ঝোঁক কেটে যেতেই সবাইকে নে জানাল, সে আহত হয়েছে জার্মান ফ্রণ্টে, তার 
নাম গারান্বা, মৌঁসনগান চালাত, বাঁড় ইউক্রেনের চোরাীনগোভ্‌ জেলায় । তার ঠিক 
পাশেই গ্রিঙ্গরের বিছানা । প্রগরের সঙ্গে সে [বিশেষ দোস্ত পাতিয়ে ফেলল । সন্ধোর 
তদারকি শেষ হলে ভারা নীচু গলায় বহক্ষণ ধরে গল্প করতে লাগল। 
বাল, আছ কেমন ?, আলাপটা প্রথম শুরু করল সে-ই। 
-চোখে সরষের ফুল দেখাছ।' 
_ তোমার চোখে হয়েছে কি? 
--ইনজ্কেকশন নিতে হচ্ছে।, 


-আরামও লাগে না খুব) 

--ওদের বল, চোখটা তুলে ফেলতে । 

-কেন? অন্ধ হতে চাইনে আমি।, 

পাণ্ডুরোগে হলদে গ্রগরের তোঁরয়া মেজাজের প্রীতবেশশ সবাঁকছুর ওপয়েই 
অসস্তুন্ট। সরকার, লড়াই, 'নজের ভাগ্য, হাসপাতালের খাবার, বাব্র্ট, ডাক্তার সব- 
িছুকেই-যা তার মুখে আসতে লাগল তাই বলে শাপাস্ত বাপাস্ত করতে লাগল। 

--আমরা চাষাঁরা লড়াই করতে "গিয়েছি কিসের জন্যে, জানতে চাই সেই কথা? 
তার মুখে এক কথা। 

সবাই যে জন্যে গিয়েছে, সেই একই কারণে ।' 

দূর! তুমি একটা হাঁদারাম! অন্যের কথাই তোতাপাঁখির মত আওড়াচ্ছ। 
আমরা লড়াছি তো বৃর্জোয়াদের জন্যে, বুঝতে পার না সেটা? বুজৌঁয়া কারা? 
তারা ফলের গাছের পাঁথ। 

শক্ত কথাগ্‌লো সে গ্রিগরকে বুঝিয়ে দিতে লাগল, লঙ্কার গড়োর মত খাস্ত- 
শব্দগুলো কথার মধ্যে মিশিয়ে দিতে লাগল। গ্রিগরকে বাধা দিতে হল, “অত তাড়াতাড়ি 
বলো না। তোমার ইউক্রেনী টান বুঝতে পাঁর নে ছাই। আর একটু স্পম্ট করে বল। 

তেমন অস্পম্ট করে বলছি না তো, হে। তুম মনে কর, তুমি লড়ছ জারের জন্যে; 
কিন্তু জার লোকটা কে? কেউ নন তান, আর জারিনা হচ্ছেন একটা ছঃচো; বিস্তু 
তাঁরা দুজনেই পিঠের ওপর বসে আছেন গ্যাঁট হয়ে। দেখতে পাও না সেটা? বসে 
বসে ভদ্‌কা গেলে কারখানার মালিকরা, আর উকুন বাছতে হয় সেপাইদের। মুনাফা 
গোনে ধনীরা, মজুর ফেরে শূন্য হাতে। এই তো আমাদের সমাজ-ব্যবচ্ছা। গোলামি 
কর হে, কসাক, গোলামি কর! আরও গোটাকয়েক ক্রুশ বাগাও !' 

গ্রিগরের কাছে এ পর্যস্ত যা অজ্ঞাত ছিল, দিনের পর দিন সেই সত্য প্রকাশ করে 
চলল সে, যুদ্ধের প্রকৃত কারণ ব্যাখ্যা করতে লাগল, কঠোর বিদ্রুপ করতে লাগল 
স্বৈরাচারী সরকারকে । আপাস্তি তুলবার চেম্টা করল 'গ্রগর, কিন্তু আত সরল- মারাত্মক 
সরল প্রশ্ন দিয়ে তাকে চুপ করিয়ে দিল গারান:ঝা, সায় দিতে বাধ্য হল 'গ্রিগর। 

সবচেয়ে ভয়ঙ্কর যা, তা হচ্ছে এই যে, গ্রিগর ভাবতে শুরু করল গারান্ঝা বা 
বলে তাই ঠিক, তার প্রাতবাদ করতে সে অক্ষম। আতাঁঞ্কিত হয়ে সে বুঝল, এই 
ব্াদ্ধমান, তৌরয়া মেজাজের ইউক্রেনের মানুষাঁট, জার, দেশ, কসাক হিসাবে তার 
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ফৌজনক্লার্তব্য--সবাকছু সম্পর্কে আর আগেকার সমস্ত ধারণা ধীরে ধীয়ে অথচ 
নিশ্চিতভাবে ধালস্যাৎ করে 'দচ্ছে। গারান্খঝা আসবার এক মাসের মধ্যেই, যার উপরে 
ভাত্ত রুরে গগ্রগরের সমগ্র জীবনটা গড়ে উঠোঁছল, সেই গোটা টিস্তাধারাই পাড়ে ছাই 
হয়ে গেল। ইতিমধ্যেই পচম ধরেছিল তাতে, ঝরঝরে করে দিয়োছল যদদ্ধের ভয়াবহ 
অবিচারের ঘূণে, প্রয়োজন 'ছিল শুধু একাট মাত ধাকার। সেই ধাক্কাই দেওয়া হল, 
গ্রুগরের মনের ঘুম ভাঙল। পথ খুজে পাবার জন্যে এপাশ ওপাশ করতে লাগল সে, 
তার অস্বস্তির সমাধান খুজতে লাগল, অবশেবে আনন্দের সঙ্গেই তা গারান্ঝার উত্তপ্নের 
মধ্যে খুজে পেল। 


॥ দুই ॥ 


একদিন গভীর রাত্রে গ্রিগর বিছানা ছেড়ে উঠল, গারান্ঝাকে জাগাল। উঠে গিয়ে 
গারান্ঝার খাটের ধারে বসল। জানলার ভেতর দিয়ে শরতের চাঁদের সবুজমত আলো 
আসছে। গারান্ঝার খাঁজকাটা গাল দুটো কালচে লাল, চোখের কালো কফোটর দন 
ঘামে চকচক করছে। হাই তুলে, পা দুটো চাদরে ঢেকে নিল। একটু বিরক্ত হয়ে বলল : 

_'ঘমোও নি তুমি? 

“ঘুমুতে পারাছি না। গ্রগর উত্তর দিল, “এই কথাটার উত্তর দাও। লড়াই 
জিনিসটা একজনের কাছে আশীর্বাদ, অন্যজনের কাছে আভশাপ. তাই নাঃ 

--বেশ, তারপর? হাই তুলল গারান্ঝা। 

_“দাঁড়াও! রাগে আগুন হয়ে গ্রগর 'িসাঁফস করে বলল। 'তুঁমি বল, ধনীদের 
মুনাফার জন্যেই আমাদের পাঠান হচ্ছে মৃত্যুর মূখে । কিন্তু জনসাধারণ ক করে? 
তারা কি বোঝে নাঃ এমন কেউ কি নেই--তাদের জানায়, গিয়ে বলে, 'ভাইসব. এই 
জন্যেই প্রাণ দিচ্ছ তোমরা 2 

-ক করে বলবে? বলো আমাকে! ধরো, তুমি গিয়ে বললে। এখানে আমরা 
খাঁচায় পোরা হাঁসের মত ফিসাঁফিস করে কথা বলাছ, কিন্তু চেচিয়ে বলত দোঁখ, গাল 
খেয়ে মরতে হবে। জনাসাধারণ একেবারে বাঁধর। তাদের জাগাবে এই লড়াই। ঝড়ের 
পর আসবে সুদিন। | 

_কস্তু এ সম্পর্কে করতে হবে কি? তাই বলো, শয়তান! আমাকে একেবারে 
ওলট পালট করে দিয়েছ তুমি ।, 

-“যাদের ওলট পালট করতে পারি, তাদেরই ওলট পালট কাঁর। বিনা দ্বিধায় 
তুমি বন্দুক ঘুরিয়ে ধরবে। মানুষকে যারা নরকে পাঠিয়েছে তাদের গুল করে 
মারতে হবে। তারা কে তা জানো তুমি! বিছানার ওপর উঠে বসল গারান্ঝা, 
দাঁতে দাঁত ঘসে, হাতদু্‌টো বাঁড়য়ে দিল, শবশাল এক তরঙ্গ উঠবে, ভাসিয়ে নিয়ে 
যাবে তাদের সবাইকে ।' 

তাহলে, তুমি বলছ, সবাঁফছু ওলট পালট করে ফেলতে হবে? 

-পুরনো কম্বলের মত ছংড়ে ফেলে দিতে হবে এই সরকারকে । চামড়া ছলে 
নিতে হবে প্রভুদের, কারণ, ইতিমধ্যে বহাঁদন ধরেই বহু মানুষ খুন করেছে ওরা ।? 
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সনিতুন সরকার ঘখন হাতে পাবে, তখন লড়াইএর কি করবে তোমরা 8 ওরা তো 
লড়াই চালয়েই যাবে, আমরা যাঁদ না লাঁড় তখন আমাদের ছেলেরা লড়বে । যৃগ যাগ 
ধরে মানুষ লড়াই করে আসছে, তখন কি করে লড়াইএর গোড়া তুলে ফেলবে, কি 
করে ধংস করবে তাকে? 

_-কথাটা 'ঠিক, সৃষ্টির আঁদ থেকেই লড়াই চলে আসছে, আমাদেরও তাই করতে 
হবে, ঘাঁদ না, আমরা সরকার নামে এই পাপটাকে ঝেশটয়ে তাড়াতে পারি। কিন্তু 
যখন প্রাতিটি সরকার মেহনত মানুষের সরকার হবে, তখন কেউ আর লড়াই করবে না। 
আমাদের করতেও হবে তাই। যখন জার্মান, ফরাসণ এবং আর সকলেই চাষমজুরের 
সরকার গড়ে তুলবে, তখন লড়াই হবে কি নিয়েঃ দূর হয়ে যাবে সীমান্তের বাধা, 
দূর হবে রাগ, দ্বেষ। আঃ... দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল গারান্ঝা। জুলাঁপর ভগা দুটো 
পাকাতে পাকাতে স্বপ্লাচ্ছলের মত হাসল, একটা চোখ চকচক করে উঠল। গ্লিশিসকা! 
সেই দিনটি দেখার জন্যে আমার রক্ত ফোঁটায় ফোঁটায় ঝরাতে পাঁরি। 

ভোর হয়ে আসা পর্যস্ত কথা চলল তাদের ভোরের ধূসর ছায়ায় এক অস্বাস্তকর 
ঘুমে ঢুলে পড়ল 'গ্রগর। 


॥ তন ॥ 


সৈপ্টেম্বর, অক্টোবর কেটে গেল। একঘেয়ে দিনগুলো কাটতে লাগল একের পর 
এক। সকাল নটায় রোগীদের এক কাপ চা দেওয়া হয়, এপাশ থেকে ওপাশ দেখা 
যায় এরকম দু চিলতে ফরাসী রুটি আর নখের ডগার মাপে মাখনের টুকরো। দুপুরের 
খাওয়ার পরও খিদে থেকে যায় তাদের। সন্ধ্যেবেলায় আবার সেই চা, এ 
কাটানোর জন্যে ঢকঢক করে এক গ্লাস জল খাওয়া। ফৌজশী ওয়ার্ডে রোগীদের 
পারবর্তন হল। প্রথমে গেল সাইবেরীয়াট, তারপর লাতভায়। গ্িগর ছাড়া পেল 
অক্টোবরের শেষ 'দিকে। 

হাসপাতালের সার্জেন গ্রিগরের চোখ পরাঁক্ষা করে বললেন, চোখের দৃম্টি ভালই 
আছে। কিন্তু হঠাৎ তার মাথার ঘা পেকে অল্প অল্প পশৃজ গড়ানোয় বদাঁল করে 
দেওয়া হল আর এক হাসপাতালে । গারান্ঝার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় 
গ্রিগর বলল : 

-আর কি দেখা হবে?! 

দুটো পাহাড় কখনো এক জায়গায় হয় না। 

_বেশ, হোখোল, আমার চোখ খুলে দিয়েছ তুমি, তার জন্যে ধন্যবাদ। এখন 
আমি দেখতে পাচ্ছ। আম তো অতশত জান না। 

-রেজিমেন্টে যখন ফিরে যাবে, যা বলোছি, কসাকদের বলো ।, 

_নশ্চয়ই বলব।' 

_“যাঁদ কখনো কোরানিখোভ্‌ জেলায় যাও, গোরোখোভ্কায় খোঁজ করো কর্মকার 
আঁদ্রেই গারান্ঝার, দেখা হলে খুবই খ্যশী হব। আচ্ছা এসো, ছোকরা! 

তারা আলিঙ্গন করল। একটা মাত্র চোখ, মূখ থেকে আড়াআড় গালের গুপয় 
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পর্বন্ত উলে যাওয়া খুশশ খুশী রেখাগলো- ইউক্রেনের গারান্ার এই ছবিটা বহনীদন 
দেখে স্বইল গ্রিগরের স্মৃতিতে । 


| চাক্স ॥ 


স্বতণয় হাসপাতালে 'গ্রগরকে দশাঁদন কাটাতে হল। মনে মনে সে আনিনাঁত 
সদ্ধান্তগ্গুলো নাড়াচাড়া করতে লাগল। তার মধ্যে গারান্ঝার উপদেশের ধবংসাত্মক 
বিষের ক্রিয়া শুর: হয়ে গিয়েছে; তার ধারণাগুলো গভশর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
তার ওয়ার্ডের প্রাতবেশশর সঙ্গে সে খুবই কম কথাবার্তা বলে। তার চলাফেরার মধো 
স্পন্ট হয়ে উঠল এক ধরনের সতর্ক সাবধানতা । জবরের ঘোরে দিনকতক পড়ে রইল, 
বানায় শুয়ে শুয়ে কানের ভেতরে ভোঁ ভোঁ শব্দ শুনতে লাগল । 

এক খানদানি মাহলা- রাজপাঁরবারের একজন- হাসপাতালে দর্শন দিতে এলেন। 
আসার খবর পেয়ে হাসপাতালের লোকজন সকালবেলায় ছুটোছাট শুরু করে দিল, 
ধানের গোলায় আগুন লাগলে ইন্দুরের পাল যেমন করে ছ্‌টোছুটি করে। আহতদের 
নতুন করে ধূয়েম্ছে দেওয়া হল, নার্দন্ট সময়ের আগে ছানার চাদরগদুলো পাল্টানো 
হল। কভাবে কথার জবাব 'দতে হবে, কিভাবে ভদ্রমাহলার সঙ্গে কথা বলতে হবে, 
এমনকি তাও এক অশ্পবয়সণ ডাক্তার রোগীদের "শাঁখয়ে পাঁড়য়ে দিল। রোগীদের 
মধ্যেও উৎকণ্ঠা ছাঁড়য়ে পড়ল, এবং 'নার্দস্ট সময়ের বহু আগে থেকেই কেউ কেউ 
নিজেদের মধ্যে ফিসফাস শুরু করে দিল। দুপুরের দিকে সদরদরজার কাছ থেকে 
মোটরের হর্ন শোনা গেল, আর কর্মচারী, আঁফসারদের চিরাচারত সংখ্যায় পারবৃত 
হয়ে খানদান মাহলাঁট হাসপাতালের গেটের মধ্যে দিয়ে ঢুকে পড়লেন। ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে 
ঘুরতে লাগলেন তান, বোকা বোকা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে লাগলেন-সে ধরনের প্রশ্ন 
জিজ্জেস করা তাঁর মত খানদাঁন বংশ আর সমাজের লোকেরই বৌশস্ট্য। আহতরা 
ড্যাবডেবে চোখে ছোট ডাক্তারের শেখানো মত যথাযথ উত্তর দিল। পঠক বলেছেন, 
রানীমা, কিংবা মোটেই না, রানীমা।* দুমুখো নিড়্যানর কাঁটায় বে'ধানো মেটে সাপের 
মত আঁকুপাকু করতে করতে বড় ডাক্তার তাদের উত্তরের ভাষ্য করে যেতে লাগল। 
রাজপাঁরবারের মাহলাঁট আহত সেপাইদের মধ্যে ছোট ছোট আইকন বিতরণ করলেন। 
ঝলমলে ভীর্দ আর দামশ খোসবায়ের একটা ঢেউ এগিয়ে এল 'গ্রগরের দিকে । দাঁড়- 
না-কমানো মুখ, শুকিয়ে যাওয়া দেহ, জহরতপ্ত দেহ--গ্রগর দাঁড়িয়ে রইল তার বিছানার 
পাশে। চোয়ালের বাঁকা হাড়ের ওপরকার বাদাম চামড়ার ঈষৎ কম্পনে ধরা পড়ল 
মনের উত্তেজনাটুকু। 

এই হচ্ছেন গুরা! গ্রিগর মনে মনে ভাবাছল। “গুদের ফার্তর জন্যে গ্রাম, 
দেশ থেকে তাঁড়য়ে এনে আমাদের ঠেলে দেওয়া হয়েছে মৃত্যুর মুখে । রক্তচোষার দল ! 
মরুক সব! ওরা ছারপোকার জাত, পিঠে লেগে রয়েছে আমাদের । ওদের জন্যেই কি 
অপরের ফসলের ক্ষেত ঘোড়ার খুরে মাড়িয়ে দিয়েছি, যাদের চান না কোনাঁদন, খুন 
করোছ তাদের? ফসলকাটা মাঠে হামাগাঁড় 'দয়ে চিংকার করে কে*দোছ2 আর 
আমাদের আতঙ্ক? ঘরসংসার থেকে আমাদের ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে, ব্যারাকে উপোস 
কাঁরয়ে রেখেছে। ওরা ওঁদকে গণ্ডোপশ্ডে গিলে ভূপড় বাগিয়েছে! আম তোদের 
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সেইখানে পাঠাব, বদমাসের দল! ঘোড়ার পিঠে চাঁপয়ে বন্দুক হাতে দেব, উকুনে 
বোঝাই করে দেব, পচা রুটি আর পোকাপড়া মাংস গেলাব!, 

আফসারদের দলবলের ওপর থেকে ঘুরে গ্রিগরের দষ্ট গিয়ে পড়ল রাজপারবারের 
মাহলাটির ফুলো ফুলো, ঝুলে-পড়া গালদুটোর ওপর । 

ডন কসাক, সেন্ট জর্জ ক্রুশ ।' গ্রিগরের দিকে আঙুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে 
টেনে টেনে বড় ডাক্তার হাসল; তার গলার স্বরে মনে হল, ক্রুশটা যেন সে-ই পেয়েছে। 

কোন জেলা? আইকনটা বাঁগয়ে ধরে জিন্্রাসা করলেন ভদ্রমাহলা। 

-পভয়েশেনস্কা, রানীমা। 

-ক করে ন্রুশটা পেলে? 

ভদ্রমাহলার স্বচ্ছ শূন্যদ্ষ্টতে চাপা রইল ক্লাস্ত আর তৃস্ধটুকু। তাঁর বাঁ-চোখের 
ভুরুটা জোর করে, ওপরের দিকে টেনে তোলা, মুখের ভাঁঙ্গটাকে স্পস্ট করে তোলার 
জন্যে এটা ইচ্ছে করেই করা। মূহর্তের জন্যে গ্রিগরের সবাঙ্গ হিম হয়ে এল, এক 
অদ্ভুত অনুভূতি জেগে উঠল ভেতরে ভেতরে । আক্রমণের মুখে এাঁগয়ে যাবার সময়ও 
এই ধরনের অনুভূতি জেগোছিল তার। ঠোঁটদ্‌টো বেকে উঠল, থরথর করে কাঁপতে 
লাগল, থামাতে পারা গেল না। 

-মাফ করবেন...আমার ভাঁষণ...রানমা...এই একটু দরকার । ভেঙে পড়ার মত 
টলতে লাগল গ্রিগর, আঙুল দিয়ে ছানার নীচেটা দোখয়ে দল। 

আরও উ্চুতে উঠল ভদ্রমাহলার বাঁচোখের ভুরু। 'গ্রগরের দিকে অর্ধেক বাঁড়য়ে 
দেওয়া আইকন-ধরা হাতটা জমে শক্ত হয়ে উঠল। অসন্তোষ মাখানো ঠোঁটদুটো বিস্ময়ে 
ঝুলে পড়ল। পাশের এক পাকা-চুল জেনারেলের দিকে তাকালেন ভদ্রমাহলা, 'কি যেন 
ইারজিতে জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর পেছনে ভনড় করা দলবল এক দুর্বোধ্য অস্ষান্ততে 
বিব্রত হয়ে উঠল। তকমার নীচে ধবধবে শাদা দন্তানা গোঁজা লম্বা মত এক আফসার 
আড়চোখে তাকাল, 'দ্বতীয় একজন বোকার মত তাঁকয়ে রইল; তৃতীয় একজন 'জিজ্ঞাস7- 
চোখ তার পাশের জনের দিকে তাকাল। পাকা-চুল জেনারেল সসম্দ্রমে হাসল, রানীমাকে 
ইধারাজতে উত্তর দিল। খুশী হয়ে তান আইকনটা 'গ্রগরের হাতে গইজে দিলেন, 
এমন কি তাকে 'দলেন সবচেয়ে বড় সম্মানটুকু-তার কাঁধে একটু হাতের ছোয়া। 

আঁতাঁথরা চলে যাবার পর গ্রিগর বিছানার ওপর ভেঙে পড়ল, বালিশে মুখ গঃজে 
পড়ে রইল মিনিট কয়েক, কাঁধদুটো কাঁপতে লাগল। সে কাঁদতে লাগল, না, হাসতে 
লাগল, তা বলা কঠিন। তবে এটা ঠিক যে, যখন উঠল, তখন তার চোখদুটো শুকনো। 
সঙ্গে সঙ্গেই তার ডাক পড়ল বড় ডাক্তারের ঘরে। 

-তুমি একটা অজ চাষা ডাক্তার আঙুলে দাঁড়টা মুঠো করে শুর; করল। 

-আ'মি অজ চাষা নই, ইতর-লোক আপাঁন!' লম্বা লম্বা পা ফেলে ডাক্তারের দিকে 
এগিয়ে যেতে যেতে উত্তর 'দিল গগ্রিগর। “আপনাকে তো আর ফ্রুণ্টে যেতে হয় না।” 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে শাস্ত গলায় বলল, 'বাঁড় পাঠিয়ে দিন আমাকে ।” 

ঘরে দাঁড়াল ডাক্তার, লেখার টেবিলের কাছে যেতে যেতে আরও ভদ্ুকণ্ঠে বলল : 

পাঠিয়ে দিচ্ছি! চুলোয় যাও তুমি! 

রাইরে চলে এল 'গ্রগর, হাসিতে কাঁপতে লাগল ঠোঁটদুটো, চোখদুটো জবলজবল 
করে উঠল। রাজপাঁরবারের মাহলার সামনে এ হেন বর্বরোচিতক্ষমার অযোগ্য আচরণের 
জন্যে তিনাদন খাওয়া বন্ধ করে দেওয়া হল গ্রিগরের। কিন্তু খাবার বৃগিন্নে গেল 
বাব্দর্ট আর তার সঙ্গীরা। 
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॥ পাঁচ ॥ 


নভেম্বর মাসের সতের তারিখের সন্ধ্যায় গ্রিগর তার জেলার প্রথম গ্রামে এসে 
পেশছুল। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কানে এল কসাক গান, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
নদীর ধারে বসে গাইছে। চির পাঁরাচিত গানের কথাগুলো শুনতে শুনতে এক 
হিমশীতল অনুভূতি বুকের ভেতরটায় আঁকড়ে ধরল, চোখদুটো কিন হয়ে উঠল। 
চিমান থেকে বোরয়ে আসা ধোঁয়ার গন্ধ শংকতে শংকতে, লম্বালদ্বা পা ফেলে গ্রামের 
ভেতর 'দয়ে এগিয়ে চলল। পেছনে পেছনে ভেসে আসতে লাগল সেই গান। 

--ওই গান আঁমও একাঁদন গাইতাম, কিন্তু আজ গলায় সুর নেই, জীবনে সে 
গানের তাল কেটে গিয়েছে। আজ আমি চলোছি আর একজনের বৌ নিয়ে ঘর করতে, 
নিজের বিশ্রামের কোন ঠাঁই নেই, কোন ডেরা নেই, যেন ঠিক নেকড়ের মত।' ক্লান্তভাবে 
এক তালে পা ফেলতে ফেলতে সে ভাবতে লাগল, তার ভুলপথে চলা বন্য জীবনের 
কথা ভেবে 'তিজ্ত- হাঁস হাসল। গ্রামটা পেরিয়ে এল, পাহাড়ের মাথায় উঠে একবার 
পেছনে তাকাল। শেষ বাঁড়টার জানলার ভেতর 'দয়ে একটা ঝোলানো বাতির হলদে 
আলো এসে পড়েছে, সেই আলোয় দেখতে পেল, এক বুূড়ী বসে বসে চরকা কাটছে। 

রাস্তার পাশে পাশে ভিজে, বরফ মাখা ঘাসের ওপর 'দয়ে চলতে লাগল সে। 
একটা ছোট গ্রামে রাত কাটিয়ে দিল, আঙ্গনায় ভোরের আলো ফুটে উঠতেই রওনা হল 
আবার । ইয়াগোদনয়ে পেশছুল ঠিক সন্ধের সময়। বৈড়াটা লাফিয়ে পার হয়ে 
আস্তাবলের পাশ দিয়ে চলতে লাগল। সাশ্কার কাশির শব্দ কানে আসতেই দাঁড়য়ে 
গেল। চেশচয়ে ডাকল : 

_“সাশ্‌কা, ঘামিয়ে পড়েছ নাকি?" 

"কে রে? চিনি চান মনে হচ্ছে গলাটা। কে হে? 

লম্বাকোটটা কাঁধের ওপর দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল সাশ্‌কা। 

-জিয় ভগবান! গ্রস্কা যেঃ বলি, তুমি এলে কোথেকে?, 

আঁলঙ্গন করল দুজনে । গ্রিগরের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সাশকা বলল : 

--ভৈতরে এসো, তামাক খাও ।' ৰ 

-না, এখন না। কাল খাব। আমি... 

--এসো না, বলছি ।, 

আনচ্ছাসত্বেও 'গ্রগর পেছনে পেছনে ঢুকল। বসল একটা কাঠের চৌকির ওপর, 
আর বুড়ো কাঁশর দমক সামলাতে লাগল। 

-তা হলে, এখনো টিকে আছো দেখছি। এখনো হেটে চলে বেড়াচ্ছ?ঃ 

-“আম একেবারে পাথরের মত শক্ত। ক্ষয় হয় না আমার।? 

--'আকাসানিয়া কেমন আছে 2, 

-আকপিনিয়াঃ তা, ভালই আছে? 

ভীষণ কেশে উঠল বুড়ো। গ্রগর বুঝতে পারল, অস্বান্ত ঢাকবার জন্যে এট 
বুড়োর আছিলা। 
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-“'কোথায় কবর 'দিয়েছ তানিয়াকে ?, 

“বাগানের মধ্যে একটা পপলার গাছের নণচে।' 

-“তা বেশ, সব খবর বল?, 

-কাশিটা বড়ই কম্ট 'দচ্ছে, গ্রীসকা।' 

-তারপর ? 

_-বে*চেবর্তে আছি সবাই । কর্তার মদ খাওয়া একেবারে মান্লা ছাড়িয়ে উঠেছে।' 

_-'আকসিনিয়া কোথায় 2, 

--আছে চাকরদের মহলেই। একটু তামাক খেলে পারতে। এইটে টেনে দেখ, 
একেবারে সেরা । 

-“তামাক খেতে চাই নে। বলো, নয়ত, বোরয়ে যাব...। শরীরের সমস্ত ভর 
দিয়ে ঘুরে বসল গ্রিগর, মচমচ করে উঠল চৌিটা। “মনে হচ্ছে, কিছু লুকোচ্ছ তুমি। 
বলে ফেল! 

_তাই বলব! চুপ করে থাকার মত শীক্ত নেই আমার, গ্রীসকা; আর চুপ করে 
থাকাটাও লজ্জার ব্যাপার ।: 

_বিলো, তাহলে ।' বুড়োর কাঁধের ওপর আদরের ভাজতে হাত দুখানা রেখে 
গ্িগর বলল। 'পিঠ বেপকয়ে বসে অপেক্ষা করতে লাগল সে। 

--একটা সাপ পুষে রেখেছ তুমি।' করশ সরু গলায় হঠাৎ চেপচয়ে উঠল 
সাশকা। 'দুধকলা দিয়ে একটা সাপ পুষেছ?ঃ আজকাল সে রঙ্গ জুড়েছে ইউজেনের 
সঙ্গে। 

বুড়োর চোয়াল বেয়ে কফের ধারা গাঁড়য়ে পড়তে লাগল। সেটা মুছে নিয়ে, 
পা-জামায় ঘসে হাতটা পাঁরম্কার করল। 

--সাত্যি কথা বলছ ? গ্রিগর জিজ্ঞেস করল। 

_পনজের চোখে দেখা । রোজ রাত্রে ইউজেনে যায় ওর ঘরে। মনে হয়, এখনও 
আছে তার ঘরে।' 

--তা, বেশ!' দতি দিয়ে নখ খটতে লাগল 'গ্রগর, অনেকক্ষণ ঘাড়-কু'জো হয়ে 
বসে রইল, মূখের পৌশগুলো কুণ্চকে কুচকে উঠতে লাগল। 

_মেয়েমান্ষ হচ্ছে বেড়ালের জাত।” সাশ্‌কা বলে উঠল। “যে সুড়স্মাড় দেবে 
তার গায্সেই পিঠ ঘসবে। বিশ্বাস করতে নেই ওদের। 

একটা ?সগারেট পাকিয়ে 'গ্রগরের হাতে গুজে দল সে। বলল, 'খাও। 

'সগারেটে গোটাকয়েক টান 'দিল "গ্রগর, তারপর 'নাভয়ে ফেলল আঙুলে চেপে। 
একট্রাও কথা না বলে বোরয়ে এল। ভশষণভাবে হাঁপাতে হাঁপাতে চাকরদের মহলের 
জানলার ধারে দাঁড়য়ে পড়ল সে। বারকয়েক হাত তুলল ঘা মারার জন্যে, কিন্তু 
প্রাতবারই তার হাতটা যেন ধাক্কা খেয়ে ফিরে এল। অবশেষে যখন ঘা মারল, তখন 
প্রথমে টোকা মারল আঙুল "দয়ে, তারপর ধৈর্হারা হয়ে দেয়ালের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল, 
হাতের মুঠো দিয়ে পাগলের মত জানলার কাচে আঘাত করতে লাগল। সে আঘাতে 
সি নার ডি বারাক তত 

। 

এক লহমার জন্যে আকাসিনিয়ার ভয়ার্ত মুখখানা জানলায় ভেসে উঠল, তারপর 
দরজা খুলে দিল 'সে। গ্রিগরকে দেখতে পেয়ে চেচিয়ে উঠল। গ্রিগর জাঁড়য়ে ধরল 
তাকে। 
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এত জোরে ঘা মেরেছ, ভয় পেয়ে শিয়োছ আমি। তুমি, তা ভাবতে পার 'নি। 
ওগো... 
জমে গিয়োছি ঠান্ডায় 
আকাসিনিয়্া টের পেল, "গ্রগরের সারা দেহ ঠকঠক করে কাঁপছে, কিন্তু হাতদুটো 
ভাহরো রোগণর মত গরম। আকাঁসিনিয়া অকারণ ঘরের মধ্যে ঘোরাঘার করতে লাগল, 
আলোটা জহবালল, কাঁধের ওপরে একটা শাল জাঁড়য়ে ছটোছটি শুরু করে 'দিল। 
তুমি আসবে তা ভাবতেও পাঁরান। সেই কবে শেষ চিঠি লিখেছ। ভেবে- 
ছিলাম, তুমি আর আসবেই না। আমার শেষ চিঠিটা পেয়ৌছলে ই একটা পটল 
পাঠাতে যাঁচ্ছলাম তোমাকে, কিন্তু পরে ভাবলাম, দেখি কোন চিঠি পাই কিনা... 
শ্লেটকোটটা না খুলেই "গ্লগর বেণ্ের ওপর ধপ্‌ করে বসে পড়ল। দাঁড় না- 
কামানো গালদুটো জবালা করছে, গ্রেটকোটের টপির একটা বড়সড় ছায়া পড়েছে। 
সে টুপিটা খুলাছিল, কিস্তু হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে তামাকের থাঁলটা নাড়াচাড়া করতে লাগল, 
কাগজের জন্যে পকেট হাতড়াতে লাগল। এক অবোধ্য আর্ততে আকাসানয়ার মুখে 
দৃষ্টি বুলিয়ে নিল। 
মনে হল, তার অনপাস্থিতিতে রাক্ষুসে রুপ খুলেছে আকাঁসানয়ার। তার 
অপরূপ মাথাটা খাড়া করে চলার মধ্যে এক নতুন, ভাঁরন্ধশ ঢং এসেছে, শুধু চোখদুটো 
আর ফাঁপানো চুলের কুণনগুলো আগের মত আছে। তার কৃুলগ্জানো, আগুনজহলা 
রূপ এখন আর গ্রিগরের নয়। মনিবের ছেলের রক্ষিতা, এথন তার হওয়া কঠিনই 
বটে! 'গ্রগর টিপ্পুনি কাটল : 
-তোমাকে আর ঝিয়ের মত দেখাচ্ছে না, বাঁড়র 'গল্লীর মত দেখাচ্ছে।, 
চমকে উঠে আকাঁসনিয়া 'গ্রগরের দিকে তাকাল, জোর করে একটু হাসল। 
ফৌজা-থিটা টানতে টানতে 'গ্রগর দরজার দিকে এগুলো । 
“কোথায় যাচ্ছ 2, 
--তামাক টানতে । 
সশড়র ওপর এসে থাঁলটা খুলল 'গ্রগর, থাঁলর নগচে থেকে টেনে বার করল পাঁরছ্কার 
একটা সার্টে সযত্ে জড়ানো, হাতে আঁকা একখান রুমাল। দুই রূবল দাম 'দয়ে 
রুমালখানা কিনেছিল বিতোমরের এক ইহ্নাদ-ফেরওয়ালার কাছ থেকে । চোখের 
মণির মত সযতে রেখে 'দিয়ে ছিল, মাঝে মাঝে টেনে বার করত, রূমালের রামধনু রঙ্ডের 
জলুষ দেখে খুশী হয়ে উঠত, আগে ভাগেই অনুভব করবার চেষ্টা করত, যখন 
আকাঁসানয়ার চোখের সামনে মেলে ধরবে তখন সে কেমন আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে। 
আঁকাণ্ংকর উপহার! বড়লোক জাঁমদারের ছেলের উপহারের সঙ্গে কি আর সে পাল্লা 
দিয়ে উঠতে পারে? চাপা কান্নার বেগ জোর করে চাপতে চাপতে রূমালখানা টুকরো 
টুকরো করে 'ছি'ড়ে ফেলল, ছেড়া টুকরোগুলো 'সিশড়র নীচে ঠেলে দিল। থাঁলটা 
বারান্দার বেণ্ের ওপর ফেলে রেখে গ্রিগর ফের গিয়ে ঘরে চুকল। আকাঁসনিয়া বলল : 
তুমি বসো, গ্রীসকা, বুট খুলে 'দীচ্ছি তোমার ।, 
কাজ না করে করে পারম্কার ধবধবে হয়ে উঠেছে আকাঁসানিয়ার হাত দুখানা। 
গ্রগরের ভারী ফৌজীবুট ধরে সে টানাটানি শুর করে দিল। তার হাঁটুতে মুখ গুজে 
অনেকক্ষণ ধরে নিঃশব্দে কাঁদল। প্রাণভরে কেদে নিতে দিল 'গ্রিগর, তারপর 'জজ্ঞেস 
করল : 
ক হয়েছে তোমার? 'ফরে আসায় খুশী হওনি নাকি? 
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বিছানায় শনয়ে, তাড়াতাঁড় ঘ্যাময়ে পড়ল 'গ্রগর। আকাঁসানিয়া জামাকাপড় ছাড়ল, 
তারপর 'সিশড়র ওপর এসে দাঁড়াল। সেখানে সেই ঠান্ডায়, কনকনে বাতাসে ভেজা 
থাম জাঁড়ক়ে ধরে দাঁড়য়ে রইল সে। মাথার ওপরে উত্তরে হাওয়ার ঝাপটের মরণ- 
সঙ্গীত। ভোর না হওয়া পর্যস্ত সে একভাবে, একঠাঁই দাঁড়য়ে রইল। 


॥ ছয় ॥ 


সকালবেলায় গ্রেটকোটটা কাঁধের ওপর আড়াআড়ি ফেলে "গ্রগর গেল কর্তার 
মহলে। বুড়ো কর্তা দাঁড়য়ে ছিল সিপড়র ওপরে, গায়ে একটা লোমের জ্যাকেট, মাথায় 
হলদে অস্তাথান টুপি। 

_-আরে. এই যে আমাদের সেন্ট জজের বীরপুরুষ! কিন্তু তুমি যে সাত্যকারের 
মরদ, দোস্ত!” 

গ্রগরকে স্যালুট করল সে, তারপর হাতটা বাঁড়য়ে দল। জিজ্ঞেস করল : 

-থাকবে 'কিছীদন 2 

দন সপ্তাহ, হনজনর |? 

_-কিবর-দলাম তোমার মেয়ের। দহ£খের...সাত্যই দুঃখের... 

চুপ করে রইল "গ্রগর। দস্তানা হাতে গলাতে গলাতে 'সখড়র ওপর এসে দাঁড়াল 
ইউজেনে। 

_আরে, গ্রিগর যে? তুমি হাঁজর হলে কোথেকে ?, 

'গ্রগরের চোখে কালো ছায়া ঘনিয়ে এল, কিন্তু সে হাসল : 

ছুটিতে এলাম, মস্কো থেকে 

-তোমার চোখে চোট লেগোছিল, তাই না? আম শুনোছ তা। কি রকম 
ওস্তাদ হয়ে উঠেছে 'গ্রগনর, তাই না, বাবা? 

গ্রিগরের দিকে মাথা ঝু'কাল সে, তারপর কোচোয়ানকে ভাকতে ডাকতে আন্তাবলের 
দিকে এগুলো : 

-ঘোড়া যোত, 'নাকাতত্চ্‌!, 

ঘোড়াটাকে সাজ পরানো শেষ হল 'াঁকাঁতিতূচের। "গ্রগরের দিকে অগ্রসম্ন দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে টগবগে ধূসর রঙের ঘোড়াটাকে নিয়ে এল 'সশড়র কাছে। হালকা দ্রোঝাঁকর 
চাকার নীচে তুষার জমা মাঁটি গ:ড়ো গঠড়ো হয়ে গেল। 

-আপনার গাঁড় আজ আমাকে চালাতে দন, হুজুর, আগেকার মত।' ইউজেনের 
দিকে ফিরে অনুনয়ের ভাঙ্গতে হাসল 'গ্রগর। 

--বেচারী ভাবতেও পারছে না।” তৃপ্তির হাঁস হেসে ইউজেনে মনে মনে ভাবল, 
প্যাসনের আড়ালে তার চোখদুটো চকচক করে উঠল । সম্মাত দল সে: 

_-বেশ, ওঠ গাঁড়তে। 

_-আরে এক, এই ত এলে, আর এরই মধ্যে ফেলে চললে তোমার যুবতী বৌকে? 
উদার হাঁস হাসল লিস্তানিৎাস্ক। 

'প্রগরও হেসে উঠল। উত্তর 'দিল : 
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“বৌ ত আর ভালুক নয়। জঙ্গলে পাঙ্গিয়ে যাবে না? 

কোচোয়ানের আসনে শিয়ে বসল সে। চাবুকটা নীচে গুজে রেখে, লাগাম তুলে 
নিল হাতে। ূ 

-আজ একখানা চালাব, ইউজেনে নিকোলাইভিচ ! 

-ভালো করে চালাও, চা খাওয়ার পয়সা পাবে।' 

--এরই মধ্যে ধন্যবাদ জানানোর মত আপনার কাছ থেকে কি যথেষ্ট পাই নি... 
আঁম আপনার কাছে কৃতজ্ঞ, আপাঁন খাইয়ে পায়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন...আমার 
আকা্সানয়াকে...তাকে দিয়েছেন...একটা..., 

গ্রিগরের গলা হঠাং থেমে গেল। এক অস্পম্ট, অস্বাস্তকর সন্দেহ ইউজেনের মনকে 
পীড়া দিতে লাগল। ও নিশ্চয়ই জানে না? 'নিশ্চয়ই না! জানবে 'ি করে? আসনে 
হেলান 'দয়ে গা এঁলয়ে একটা সিগারেট ধরাল সে। 

-দোর করো না বোশ। পেছন থেকে বুড়ো 'িস্তানরাস্কি চেশচয়ে বলল। 

লাগাম ধরে ঘোড়ার মুখে টান মারল গ্রিগর, তাড়া দিল উধ্বশ্থাসে ছুটবার জন্যে। 
পনর 'মনিটের মধ্যে তারা টিলাটা পেরিয়ে এল, দৃষ্টর বাইরে চলে গেল জমিদার 
বাঁড়। প্রথম উপত্যকায় এসে পেশছতেই গাঁড় থেকে লাফ 'দিয়ে নামল গগ্রিগর, 
আসনের নীচে থেকে চাবুকটা টেনে বার করল। 

-কিরছ কি তুমি।' ভূর কোঁচকাল ইউজেনে। 

_বিঝিয়ে দিচ্ছি, কি করছি।, 

চাবদকটা শূন্যে দোলাল গ্রিগর, প্রচ্ড জোরে ইউজেনের মুখের ওপর আড়াআঁড় 
আঘাত করল। তারপর, চাবুকের ডগাটা চেপে ধরে বাঁটটা দিয়ে অফিসারের মখে 
আর হাতে পিটিয়ে চলল, নড়বার একটু অবসরও 'দল না। প্যাঁসনে ভেঙে কাচের একটা 
টুকরোয় ইউজেনের ভূরুুর ওপরটায় কেটে গেল, রক্তের সরু ধারা গাঁড়য়ে এসে চোখে 
পড়ল। প্রথমে সে হাত 'দয়ে মুখ ঢাকতে লাগল, কিন্তু আঘাত আসতে লাগল 
আশিশ্রান্ত। রক্তে আর ক্রোধে বিকৃত মূখে লাঁফয়ে উঠল সে, নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করল; কিন্তু পাঁছয়ে গেল গ্রগর, কাঁব্জির ওপরে একটা ঘা মেরে হাতটা অবশ করে 
দিল। 

_-এটা আকসিনিয়ার বদলা! এটা আমার বদলা! আকাঁসানয়ার! আর একটা 
আকপসিনিয়ার! আমার!' 

চাবুক শিষ দিয়ে চলল, আঘাতের শব্দ উঠতে লাগল চটাস্‌ চটাস্‌ করে। অবশেষে 
গ্রগর ইউজেনেকে ধাক্কা মেরে রাস্তার ওপরকার শক্ত কাঠন চাকার দাগের ওপর ফেলে 
দিল। লোহার নাল-লাগানো গোড়ালি 'দয়ে দর্মমভাবে লাঁথ মারতে মারতে তাকে 
ওলট-পানট করতে লাগল। আর বোশ কিছ করার শাক্ত যখন ফুরিয়ে গেল, তখন 
দ্রোঝ্কতে উঠে, লাগাম টেনে ঘোড়ার মুখ 'ফাঁরয়ে, ঝড়ের বেগে ছাঁটয়ে দিল। 
গেটের কাছে দ্রোঝাঁকটা থামিয়ে রেখে, চাবুকটা মুঠো করে ধরে, ব্কখোলা গ্রেট- 
'কোটের ঝুল পায়ে বেধে হোঁচট খেতে থেতে, গ্রগর ছুটে গিয়ে চাকরদের মহলে ঢুকল। 

ঘটাং করে দরজা খুলে যাবার শব্দ কানে যেতেই ঘুরে তাকাল আকাঁসনিয়া। 

--ওরে খানীক! ওরে কুত্তী! শব দিয়ে উঠল চাব্‌ক, সপাং করে তার মুখে 
এসে লাগল। 

হাঁপাতে হাঁপাতে, শগ্রগর ছুটে বোরয়ে এল আঙ্গনায়, সাশকার প্রশ্নে কর্ণপাত 
শা করে জমিদার বাঁড় ছেড়ে চলে গেল। মাইল খানেক চলে আসার পর, আকাঁসিনিয়া 
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তাকে ধরে ফেলল। হাপরের মত হাঁপাতে হাঁপাতে নিঃশব্দে, তার পাশে পাশে হেটে 
চলল, মাঝে মাঝে গ্রিগরেরর জামার হাতায় টান 'দতে লাগল। রাস্তার ধারে একটা 
বাদামি রঙের বেদীর কাছে, দু রাস্তার মোড়ে এসে এক অদ্ভুত দূরাগ্গত কণ্ঠে বলে 
উঠল : 

-“আমাকে ক্ষমা কর গ্রিগর ! 

'গ্রগর দাঁত 'খিশচয়ে উঠল, ঘাড় কু'জো করে, গ্রেট-কোটের চুঁপটা তুলে দিল। 
আকাঁসনিয়া দাঁড়িয়ে রইল বেদশর পাশে । একবারও পেছন ফিরে তাকাল না 'গ্রগর, 
দেখতে পেল না, তার দিকেই হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে আকাঁসানয়া দাঁড়য়ে আছে। 


॥ সাত ॥ 


তাতার্স্ক গ্রামের মাথার ওপরে, পাহাড়ের চুড়ো পর্যস্ত এসে গগ্রিগর অবাক হয়ে 
দেখল তখনো তার হাতের মুঠোয় চাবুকটা ধরা আছে; ছংড়ে ফেলে দল সেটা, 
তারপর লম্বা লম্বা পা ফেলে গ্রামের দিকে নীচে নামতে লাগল । তাকে দেখতে পেয়ে, 
অবাক হয়ে জানলায় জানলায় মুখের ভিড় জমতে লাগল। চলতে চলতে মেয়েদের 
যার সঙ্ষেই দেখা হল, সে-ই মাথা নুইয়ে নমস্কার জানাল। 

শনজেদের বাঁড়র গেটের কাছে লম্বামত, কালো চোখ, একটি স্ত্রী মেয়ে ছুটে 
এল তার সামনে, হাত দিয়ে তার গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ ল্‌কালো। দুই হাতে 
তার গালদুটো চেপে ধরে মুখটা উপ্চু করল "গ্রগগর, চিনতে পারল দ্যীনয়াকে। 

সশড় দিয়ে খোড়াতে খোঁড়াতে নেমে এল পাস্তালমন প্রোকোফয়োভচ্‌। গ্রিগর 
শুনতে পেল, ঘরের মধ্যে থেকে মা চেচিয়ে কেদে উঠল । বাঁহাত দিয়ে সে বাপকে 
জাঁড়য়ে ধরন; দুনিয়া চুমু খেতে লাগল বাঁ-হাতে। 

1সড়টার ধাপে ধাপে প্রায় একই রকম, সেই পাঁরাচত বেদনাদায়ক মচ্মচ শব্দ । 
বারান্দায় উঠে এল ্রিগর। তার বূড়ী মা ছেলেমানৃষের মত দৌড়ে ছুটে এল, চোখের 
জলে গ্রেট-কোটের সৃতোগদলো একেবারে ভাজয়ে দল, ছেলেকে বুকের সঙ্গে আকড়ে 
ধরে রইল, আর নিজের মাতৃভাষায় 'বিড়াঁবড় করতে লাগল--অসংলগ্র কতগুলো শব্দ, 
কথায় তজণ্মা করা হায় না। ওাঁদকে, দরজার পাশে পাছে পড়ে না যায় সেই ভয়ে 
দরজা ধরে দাঁড়য়ে রইল বিব্৮ নাতালিয়া। গ্রিগরের চোখের দ্ুত, নাক্ষপ্ত দুষ্ট 
পড়তেই কাটাগাছের মত মাটিতে লাঁটয়ে পড়ে গেল--তার ঠোঁটে যল্লণার হাঁস। 


॥ আট ॥ 


রাত্রে বিছানায় শুয়ে বৌয়ের পাঁজরে খোঁচা মারল পান্তালিমন, 'ফিসাঁফস করে 
বলল : 

* _-ছুপি চুপি বাও তো, দেখে এসো, ওরা একসঙ্গে শুয়েছে কিনা 

_খ্যটে ওদের বিছানা করে দিয়েছি আম ।, 
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সাও না, দেখে এসো! যাও না! 

ইলানচ্‌না উঠল, বড় ঘরের দরজার একটা ফুটো 1দয়ে উপক মারল। ফিরে 
এসে বলল: 

এক সঙ্গেই শুয়েছে ওরা ।, 

জয় ভগবান! জয় ভগবান! করুূণকণ্ঠে বলতে বলতে পাস্তাঁলমন কনুইতে 
ছর দিয়ে উ“চু হয়ে, বুকে ভ্রুণ করল। 


দশম পাব্রিচ্ছেছ 


॥ এক ॥ 


১৯১৬ সাল। অক্টোবর। রান্র। বৃম্টি আর বাতাস। আযালডার গাছে সমাকীর্ণ 
পোলিসির জলা-ভূমিতে ট্রেণ্ের সার । সামনে কাঁটাতারের বেড়া । ট্রেগুলোর ভেতরে 
জমে আসা তরল কাদা। একটা নজর রাখার ঘাঁটির ভেজা টিনের ছাদ আবছা আবছা 
চকচক করছে। ডাগ-আউটগুলোর মধ্যে এখানে ওখানে আলো। 

আঁফসারদের একটা ডাগ-আউটের দরজার সামনে একজন গাঁট্রাগোত্রী আফসার 
একমূহূর্তের জন্যে থামল, গ্রেট-কোটের বাঁধন থেকে ভেজা আগূলগ্লো পিছলে যাচ্ছে 
তার। আতদ্রুত বাঁধনগলো খুলে ফেলল সে, কলার থেকে জল ঝেড়ে ফেলল, দরজার 
মনখে, কাদার ভেতরে পায়ে মাড়ানো একটা খড়ের স্তূপে ঘসে বুট মুছে নিল, আর 
তারপরেই দরজায় ধাক্কা মারল, একটু কু'জো হয়ে ডাগ-আউটের ভেতরে ঢুকে পড়ল। 

ছোট একটা প্যারাঁফনের বাঁতর হলদে আলো পড়ে তেলের মত চকচক করে 
উঠল তার মুখখানা । বুক খোলা জ্যাকেট গায়ে একজন আফসার উঠে দাঁড়াল, এলো- 
মেলো ধূসর চুলের মধ্যে হাত চালিয়ে নয়ে হাই তুলল । জিজ্ঞেস করল : 

বৃষ্টি পড়ছে।, 

- হ্যা?” আগন্তুক উত্তর দিল, গ্রেট-কোটটা খুলে, দরজার কাছে একটা পেরেকের 
গায়ে ভজে সপসপে চুঁপিটা সমেতই টাঙিয়ে রাখল। বলল : 

--এখানে তো বেশ গরমে আছেন! 

হালে ব্যবস্থা করেছি আগুন জবালাবার। তবুও খুবই অস্মাবিধে, মেঝে "দিয়ে 
কাদা ঠেলে উঠছে। বৃম্টতে ভোগাবে। তোমার দি মনে হয়, বানচাক ? 

লোমশ হাতদুখানা ঘসতে ঘসতে কু'জো হয়ে আগুনের ধারে বানচাক উব্‌ হয়ে 
বসল। 

-মেঝের ওপর আরও খানকতক তক্তা ফেলে নিন।” উত্তর দিল সে। 'আমাদের 
ডাগ-আউটে বেশ আরামে শুকনো খটখটেয় আছ। খাল পায়েই হাঁটতে পাঁর। 
লিস্তানঞষ্কি কোথায় 2 

--ঘাময়ে আছে। এক চন্ধর পাহান্না থেকে ঘরে এসে শুয়ে পড়েছে তখন তথান। 

জাগানো উচিত হবে 2, 


২৫৬ 


স্বজাগাও। এক হাত দাবা থেলা খাক। 

তজনধ দিয়ে মোটা ভুরু থেকে টোকা মেরে বাঁষ্টর জল ফেলে দল বানচাক, 
মনোষোগ 'দয়ে আগুলটা লক্ষ্য করল, তারপর শান্ত গলায় ডাকল ; 

_ইউজেনে নিকোলাই ভিচ !, 

_শঁক ব্যাপার 2 কনূইতে ভর দিয়ে একটু উচু হল 'িস্তানংস্কি। 

--একহাত দাবা চলবে? 

বানা থেকে পা নামিয়ে দল ইউজেনে, নরম সাদা হাতের চেটো 'দয়ে জোরে 
জোরে বুকটা রগড়াতে লাগল। 


॥ দুই ॥ 


প্রথম চালটা শেষ হবার গুখে পাঁচ নং কোম্পানির দুজন অফিসার, ক্যাপ্টেন 
কালমিকোভ- আর সবলটার্ন চুবোভ্‌ ঢুকল ঘরে। 

“জোর খবর!' চোঁকাঠ পার হতে হতে চেঁচিয়ে উঠল কালাঁমকোভ্‌। 'রোঁজমেণ্টটা 
সম্ভবত সারয়ে নেওয়া হবে।' 

_'এ খবর শুনলেন্‌ কোথায় লেফটানাণ্ট মার্কলোভ আঁবশ্বাসের হাঁস হাসল। 

_'এখান টেলিফোন জানাল ব্যাটারির কমাণ্ডার। সে কি করে জানল? আরে, 
”স যে সবে কাল ফিরেছে 'ডাভসনের দপ্তর থেকে । 

-ল্লান করতে পারলে তোফা হত।” চুবোভ্‌ বলে উঠল। তার গলার স্বরে 
উল্লাসের স্পশ+। 

--এখানে বহ্ড স্যতিসে'তে, মশাই, বন্ড স্যাতিসেঁতে লাগছে।' কাঠের গাঁড় 'দিয়ে 
তৈরি দেওয়াল আর কাদা প্যাচপেচে মেঝের চারপাশে তাকাতে তাকাতে আঁভযোগ 
করল কালামিকোভ:। 

_ ঠিক পাশেই বিল বয়েছে কিনা। ক্ষমা চাওয়ার ভঙ্গিতে মার্কুলোভ বলল। 

-এএথানে এই বলের মধ্যে এত নিশ্চিন্ত আরামে আছেন. তার জন্যে ধনাবাদ 
জানান ভগবানকে! 

বানচাক বাধা 'দয়ে বলে উঠল। 'অন্য সব এলাকায় ওরা আন্রমণ চালাচ্ছে, কিন্তু 
এখানে আমরা গুলি চালাই সপ্তাহে এক রাউণ্ড।' 

“এ রকম গর্তে পচে মরার চেয়ে আক্রমণ করা ভাল।" 

--গাুলির মুখে ছাতু হয়ে যাবার জন্যে কসাকদের পোষা হয় না। সেটা আপনাব 
ভাল করেই জানার কথা, ক্যাপ্টেন মার্কুলোভ্‌।” বানচাক মন্তব্য করল। 

_'তাহলে তোমার মতে, কেন আমাদের পোষা হয় ?, 

ঠক উপযূক্ত সময়ে কসাকদের ঘাড়ে চেপে 'নজেকে বচানোর পদরনো খেলা 
দেখাবে সরকার । 

এবার তুমি উল্টো গাইতে শর করলে। কালামিকোভ্‌ হাত নাড়ল। 

_উল্টো গাওয়া কি করে হল? তাকে আপাঁন অস্বীকার করতে পারেন না! 

_এএটা সত্য হল কিসে? 
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“কফিন? সবাই জানে এটা সত্য । আপানিই বা কেন তা স্বাকার করবেন না? 

চুপ করুন, চুপ করুন, ভদ্রমহোদয়গণ 1 চেচিয়ে উঠল চুবোভ্‌, তারপর 
নাটকণিয়ভাবে মাথা নুইয়ে বানচাককে দেখিয়ে বলল, কনে: বানচাক এখন সোস্যাল 
ডেমোক্রাটিক দলের স্বপ্লরাজোর কথা ব্যাখ্যা করে শোনাবেন! 

-”আপনি সোস্যাল-ডেমোক্রাটদের পছন্দ করেন না, তাই না? চুবোভের চোখে 
চোখ পড়তেই বানচাক হাসল। "আম বঙ্গছি খন থেকেই দ্রেণ্ডের লড়াই শুর হয়েছে, 
তখন থেকেই কসাক রেজিমেস্টগুলোকে ছাঁড়য়ে রাখা হয়েছে নিরাপদ জায়গায়; তাদের 
রাখা হবে নিঃশব্দে, যতাদন না সেই উপযুক্ত মুহূর্তাট আসে) 

-'আর তারপর 2 দাবার বড়েগুলো জড়ো করতে করতে লিস্তানিধ্স্কি জিজ্ঞেস 
করল। 

_“আর তারপর, ফ্রুণ্টে যখন অশান্ত শুর হবেতা যে হবে এ অবধারিত; 
লড়াই সম্পর্কে বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠতে শুর্‌ করেছে সৈন্যেরা, যে পাঁরমাণে পালাচ্ছে তা 
থেকেই এ প্রমাণ হয়_তখন কসাকদের ডাকা হবে বিপ্লব দমনের জন্যে। পাথরের 
চাঙড়ের মত কসাকদের হাতে ধরে রেখেছে সরকার। ঠিক সময়াটি যখন আসবে, সেই 
পাথরের চাঙড় গাঁড়য়ে দিয়ে বিপ্লবের মাথা গধাঁড়য়ে দিতে চেষ্টা করবে।, 

_তোমার অনুমানগ্লোই বরং দুর্বল।, আপান্ত জানাল 'িস্তানধাস্ক। প্রথমেই 
ধরো, ঘটনার গাঁতি সম্পর্কে ভাবষ্যৎবাণ করা অসম্ভব। ভাবষ্যতের অশান্তি কিংবা 
ওই ধরনের অন্য কিছু সম্পর্কে কেমন ক'রে জানলে তুম? িস্তু এইভাবে দেখো : 
ধরো, মি্রশাক্ত জার্মানদের একেবারে চূর্ণ করে দল, যাদ্ধ শেষ হলো বিজয় গৌরবে, 
তখন কসাকদের 'কি ভূমিকা হবে তোমার মতে ?, 

শুকনো হাঁস হাসল বানচাক, বলল, 'যা হবে, তা ঠিক যবাঁনকা পতনের মত 
মোটেই নয়, বরং আরও বোঁশ চমক লাগানো...? 

_ততুমি কবে এলে ছুটি থেকে? কালামকোভ জিজ্ঞেস করল। 

_'দুদিন আগে।' বানচাক উত্তর দিল। 

ছুটি কাটালে কোথায় 2? 

--পটার্সবু্গে।' 

_পিরাস্থাত কেমন মনে হল সেখানে 2? আহা রে, মান্র সাতটা দন পটার্সবর্গে 
কাটাতে পারতাম যাঁদ, তার জন্যে যে কোন কিছ: 'দয়ে দিতে রাজী!” 

_আরাম সেখানে অল্পই জ্‌টবে।” হযঁসয়ার হয়ে কথাগুলো ওজন করতে করতে 
বানচাক বলল। "খাবারের ঘাটাত হয়েছে সেখানে । মজুর এলাকায় অনাহার, অসন্তোষ 
আর প্রচণ্ড অশাস্ত।' ূ 

-'ভালোয় ভালোয় যৃদ্ধ থেকে মুক্তি পাব না আমরা। আপনারা 'কি মনে করেন 
সবাই সপ্রশন দৃষ্টিতে চারপাশে তাকাল মার্কলোভ্‌। 

_রুশ-জাপান যুদ্ধ জল্ম দিয়োছল ১৯০৫ সালের বিপ্লবকে । এ যুদ্ধ শেষ হবে 
নতুন এক বিপ্লবে, বিপ্লবই শুধ্য নয়, গৃহ-ষ্দ্ধে। বানচাক উত্তর 'দিল। 

যেন তাকে বাধা দেবার জন্যেই এক অনিশ্চিত ভাঙ্ করল লিস্তানংস্ক, তারপর 
উঠে দাঁড়াল, ডাগ-আউটের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যস্ত ভূর কোঁচকাতে কোঁচকাতে 
পায়চাঁর করতে লাগল। চাপা ক্রোধের স্বরে বলল : 

_-ওর মত লোককে আমাদের মত আঁফসারদের মধ্যে দেখে অবাক হয়ে যাই 
আমি।, আঙুল দিয়ে সে বানচাককে দেখাল। 'আঁম অবাক হয়ে যাই, কারণ আজ 


২৫৮ 


পর্যস্তিও ্পন্ট বুঝতে পাঁর নি, দেশ সম্পর্কে, এই যৃদ্ধ সম্পর্কে ওর ধারণাটা কি? 
সোঁদন সে আবছা আবছা বলোছল, কিন্তু স্পম্টই আমাদের বাঁঝয়ে দিতে চেয়োছিল, 
আমরা হেরে বাই, তাই ও চায়। ঠিক বঙ্গাছ কি না, বানচাক ?, 

-'আমরা হেরে যাই, তা-ই আম চাই।, 

কিন্তু কেন? আমার মতে, তোমার রাজনৌতক মতামত যা-ই হক না কেন, 
জের দেশের পরাজয় কামনা করা রাম্ট্রদ্রোহ। যে কোন সং লোকের পক্ষেই এটা 
অসম্মানজনক ।' 

_“আপনাদের মনে আছে, দুমার সোস্যাল-ডেমোন্রাঁটক সদস্যেরা সরকারের বিরদ্ধে 
আন্দোলন করেছিল, ফলে, পরাজয়ের পথই প্রশস্ত হয়েছে ? মাকুঁলোভ বলল বাধা 'দয়ে। 

_-ওদের মতের সঙ্গে তোমার মিল আছে, বানচাক 2, 'লিস্তানিৎাস্ক জিজ্ঞেস করল। 

_িখন বলোছি, আমরা হেরে যাই তা-ই আম চাই, তখন এ স্পস্ট যে আমার 
সদস্যদের মতের সঙ্গে মল না ঘটাটাই হাস্যকর হবে আমার পক্ষে। আমি অবাক হয়ে 
যাই, এত ব্াদ্ধমান আপাঁন ইউজেনে নিকোলাইভিচ্‌, তা সত্তেও রাজনীতির দক থেকে 
এত অজ্ঞ। 

--'সকলের আগে, সর্বপ্রথম আম হাচ্ছ রাজতন্বের অনুগত সৈনিক। 'সোস্যালিস্ট- 
কমরেডদের' দেখলে পধযন্তি মন বিদ্রোহ করে ওঠে, লিস্তানংস্ক বলে উঠল। 

-_সকলের আগে, সর্বপ্রথম তুমি হচ্ছ একাঁট গাড়ল, তারপর, আত্ম-সম্তুষ্ট একাঁট 
ফৌজণ জানোয়ার।” বানচাক মনে মনে ভাবল, তার মুখের ওপর থেকে হাঁসির রেখা 
মিলিয়ে গেল। 

'আমরা আঁফসাররা পড়ে গোছ এক অস্বাভাঁবক পা'রাচ্থাীতিতে' যেন ক্ষমা চাইছে, 
এমনভাবে মাকুলোভ বলল। 'রাজনশীত থেকে দূরে দূরে রেখোঁছ নিজেদের, বলতে 
গেলে, আমরা যেন আছ গ্রামের একেবারে এক প্রান্তে ।, 

ঝুলে-পড়া জূলপি দুটোয় টোকা দিতে দিতে ক্যাণ্টেন কালামকোভ্‌ বসে রইল, 
তার মঙ্জোলশয় চোখ দুটো জঙল জবা করতে লাগল। একটা বিছানার ওপরে শুয়ে 
বইল চুবোভ্‌, দেয়ালে টাঙানো মার্কলোভের আঁকা একখানা ছাঁব তাঁকয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল। ছবির বিষয়বস্তু হচ্ছে, এক অর্ধ-উলঙ্গ নারীমূর্তি, মুখখানা সতী 
বেশ্যার মত। নগ্ন স্তন দুটর দিকে তাকিয়ে ক্লান্ত, ছেনাল হাঁস হাসছে। বাঁহাতের 
দুটি আঙুল 'দিয়ে একাঁট স্তনের বৃত্ত একপাশে টানছে, কড়ে আঙুলটা সতর্কভাবে 
ওপরের দিকে বাঁকানো । আধ-বোঁজা চোখের পাতার নীচে একটা ছায়া, তার তরল 
দ্াট তারার 'নাবিড় উজ্জবলতা। ঈষং উত্চুকরা একটা কাঁধে খসে-পড়া সৌমজটা আটকে 
আছে, হাল্কা আলোর একটা আলতো ছায়া পড়েছে গলার হাড়ের গর্তের নীচে। 
তার ভাঙ্গতে এমন স্বাভাবিক শ্রী, এমন একটা বাস্ভাঁবকতা রয়েছে-এমন আশাতাঁতভাবে 
সন্দর তার বর্ণসৌষম্য যে পাকা হাতের আঁকা দেখে খুশী হয়ে চুবোভ্‌ হেসে উঠল, 
আলোচনার গাতর দিকে কানও 'দল না। 

_চিমৎকার! চোখ ফিরিয়ে চেচিয়ে উঠল সে! তার মন্তব্যটা হল এক বে-মক্কা 
সময়ে, কারণ ঠিক তখনই বানচাক বলোছল : 

--'জার-তল্ম ধ্বংস হবে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন আপনারা ।, 

[তিক্ত হাঁসি হেসে সিগারেট পাকাতে পাকাতে 'লিস্তানিৎাস্ক প্রথমে তাকাল বানচাকের 
দকে, তারপর চুবোনের দিকে । 
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' _ “ছার্কুলোভ, তুমি একজন পাকা 'শঙ্পণ1 চোখ টিপল চুবোভ্‌। 

এটা শহধ; একটা খসড়া... 1, 

--কিয়েক লক্ষ সৈন্য আমরা হারাতে পারি, কিন্তু এই দেশ যাদের লালন করেছে, 
পরাধপনতার হাত থেকে পিতৃভূমিকে বাঁচানো তাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য । সিগারেটে 
কয়েকটা টান দিল 'লিস্তানৎস্ক, কাচ পারচ্কার করার জন্যে প্যাঁশংনেটা খুলে নিল, 
পয়িচ্কার করতে করতে দষ্টি-ক্ষীণ চোখে বানচাকের 'দকে তাঁকয়ে রইল। 

-_'মজরের 'পতৃভাঁমি বলে কিছ নেই। জোর 'দিয়ে দিয়ে কথাগুলো উচ্চারণ 
করল বানচাক। "মার্ষের এই কথাগুলোর মধ্যে গভীর সত্য রয়েছে। আমাদের কোন 
পিতৃভমি ছিল না, আজও নেই। এই হতভাগা দেশ খাবার যুগিয়েছে, মদ যৃগিয়েছে 
আপনাদের স্তেপের ওপয়ে বুনো ঝোপের মত আমরা মজ;ররা জল্মোছ...আমরা আর 
আপনারা একসঙ্গে বাঁচতে পারি না।' 

পকেট থেকে বড় একটা কাগজের তাড়া টেনে বার করল সে, 'লিস্তানংাস্কর 1দকে 
পেছন ফিরে দাঁড়য়ে কাগজগুলো হাতড়াতে লাগল। তারপর, টোৌবলের কাছে 'গয়ে 
হলদে বিবর্ণ একখানা খবরের কাগজ মেলে ধরল। 

_একটু শুনবেন? ইউজেনের দিকে সে ফিরে দাঁড়াল। 

কি শুনব 2, 

_'যৃদ্ধের ওপরে একটা প্রবন্ধ। খাঁনকটা পড়ব আম। জানেনই তো তেমন 
লেখাপড়া শাঁখান, আমার বলার চেয়ে অনেক ভাল করে ব্যাঝয়ে দেওয়া হয়েছে এতে : 

“জাতীয়, সংগ্রামের প্রাতন ধুয়ার আড়ালে সাম্রাজ্যবাদী লমঠতরাজকে গোপন 
করিয়া বুর্জোয়ারা জনসাধারণকে বিভ্রান্ত কাঁরতেছে। "সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধকে 
গৃহযুদ্ধে রুপাস্তারত কর, এই ধ্বান তুলিয়া শ্রামকশ্রেণী সেই ভাঁওতার মুখোস 
খুলিয়া দতেছে। অবশ্য এবংবিধ রূপাস্তর সাধন সহজসাধ্য নহে, এবং পৃথক 
পৃথক পার্টর 'ইচ্ছায়' তাহা সাধিত হইতে পারে না। ধনতল্দ্বের বান্ভব অবম্থা, 
ধনতন্মের আঁস্তম যগের বাস্তব পাঁরাহ্ছিতির মধ্যেই ওই রূপান্তর নিহিত আছে। 
সমাজতল্গীদের কার্য্রম চালান করিতে হইবে ওই পথে, কেবলমাত্র ওই পথেই । 
কোন পথে অগ্রসর হইলে গৃহযুদ্ধ ত্বরান্বিত করা যায়? 'যম্ধখণে কোনপ্রকার 
সহায়তা করা হইবে না, শনজের দেশ' সম্পর্কে উগ্র জাতীয়তাবাদ" প্রচারে সাহায্য 
করা হইবে না, সঙ্কট উপস্ছিত হওয়ায় বূজোয়ারা নিজেদের সম্ট 'বাধসম্মত 
সংগ্রামের সকল সুযোগ প্রত্যাহার কাঁরয়া লইয়াছে--তাই সংগ্রামের আইনসম্মত 
পদ্ধাতিতে নিজেদের আবদ্ধ করিলে চাঁলবে না,--এই কার্ধন্রমই গৃহযদ্ধকে 
স্বানশ্চিত কাঁরয়া তুলিবে। ইউরোপের প্রজ্জবালিত দাবানলে শীঘ্রই হউক, আর 
িলম্েই হউক এই গৃহয্দ্ধ অবশ্যম্ভাবী । 

"যুদ্ধ কোন আকাঁষ্মক ঘটনা নহে । খৃষ্টান ধর্মযাজকবা দেশপ্রেম, মানবতাবোধ 
এবং শান্তির কথা স্মাবধাবাদীদের অপেক্ষা কোন অংশে কম প্রচার করে না। 
তাহারা যুদ্ধকে মনে করে 'পাপ'। কিল্তু যুদ্ধ তাহা নহে। যদ্ধ ধনতল্লের 
অবশ্যম্ভাবী পর্যায়। এবং শান্তপূর্ণ অবচ্থছার মত যুদ্ধাবন্ছাও ধনতান্মিক 
ব্যবস্থার স্বাভাবক রুপ। এ যুগের যুদ্ধ হইল জাতিতে জাতিতে যদম্ধ। 
কিন্তু এই সত্য হইতে এই 'িম্ধান্তে উপনণত হওয়া যায় না যে, "উগ্র জাতীয়তা- 
বাদে'র যে-ম্রোতে জনসাধারণ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে আমরাও সেই ম্লোতে গা ভাসাইয়া 
দব। যৃদ্ধকালে, যুদ্ধাবন্থায় এবং যুদ্ধোম্মভততার মধ্যে শ্রেণী-বিরোধ প্রবহমান 
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থাকে এধং তাহা প্রকট হইয়া ওঠে। এমতাবস্থার কেবলমার্র সামারক চাকারতে 
যোগদানে অস্বীক্কীতি, অথবা বৃদ্ধকে আঘাত হানার প্রচেষ্টা বা অনারূপ কাষ- 
কলাপ নর্বাষ্ধতার পাঁরচায়ক, লশস্ত বুর্জোয়ার রুদ্ধ অস্মহশীন সংগ্রাম 
হশন, মূ স্বপ্প; ইহা হইল প্রচন্ড গৃহযুদ্ধ অথবা পর পর কতগুলি যুদ্ধ 
ব্যযাতরেকেই ধনতল্মবাদ 'বিনন্ট করার হা-হুতাশ মান। সমাজতজ্ীয় কত'ব্য 
হইতেছে যুদ্ধের সময়ও শ্রেণীসংগ্রামের আদর্শ প্রচার করা; সকল দেশের 
বৃজ্জোয়াদের সামাজাবাদী সংঘর্ষের যুগে জাতিতে জাতিতে যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে 
র্পাস্তারত করার পথে কার্যক্রম পাঁরচালিত করাই সমাজতল্ীদের কর্তব্য । “যে 
কোন মূল্যে শান্ত চাই,”এই ধরনের ভাবালতাপূর্ণ গনর্বোধ হা-হৃতাশ বন্ধ 
কর, গৃহযুদ্ধের [নিশান উড়াও। ইউরোপের সংস্কৃতির ভাগ্যাকাশ আজ সামাজা- 
বাদশদের চন্লান্তে অন্ধকারাচ্ছন্ন । এই যদ্ধের শেষে যাঁদ পর পর কয়েকাঁট সাফল্য- 
মাণ্ডিত বিপ্লব সংঘাঁটত না' হয়, তবে আত দ্ঢত আরও যুদ্ধ ঘাঁটবে। 'শেষ- 
যুদ্ধের, উপকথা এক শূন্যগর্ভ, বিপদসতকুল উপকথা, পশ্চাৎপদ অণ্চলে প্রচাঁলত 
নকৃম্ট রূপবথা ।, 

শাস্তগসায় ধীরে ধারে পড়ে গেল বানচাক. শেষের লাইনগুুলোয় এসে উদাত্ত, 


ঝংকৃত কণ্ঠন্বর চড়াল) প্রবন্ধ শেষ করল : 
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“আজ না হউক কাল, যুদ্ধের সময়ে না হউক যুদ্ধেন পর বতম'ন ধাদ্ধের 
সমকালে না হউক পরবতর্ঁ যুদ্ধের সময়ে শতসহত্্র শ্রেণীসচেতন শ্রীমক 
শ্রামক-্রেণীর গৃহয্দ্ধের পতাকাতলে সমবেত হইবে। শধ্‌ তাহারাই নহে, 
কোটি কোঁট অধধশ্রামক, যাহারা 'উগ্রজাতীয়তাবাদে'র ধন্তজালে আচ্ছন্ন তাহারাও 
সমবেত হইবে । আরও সমবেত হইবে পাঁতি-বুজৌোঁয়ার দল, যুদ্ধের 'বিভশীষকা 
যাহাঁদগকে কেবলমান্র ভীত ও 'নাষ্পম্ট কাঁরব না, পরজ্তু শাক্ষত, জাগারত ও 
সংগঠিত কাঁরবে, 'বদেশশ' শবদেশশী উভয়বিধ বুর্জোয়ার বিরুদ্ধে প্রস্তুত কাঁরবে, 
শাঁনত কাঁরবে।' 

ঘখন সে শেষ করল, তখন এক দীর্ঘনদরবতা। তারপর মার্কুলোভ জিজ্ঞেস করল: 

এটা রাশিয়াতে ছাপা হয়নি, তাই নাঃ 

নাও 

_কোথায় ছাপা হয়েছে তাহলে? 

--“জেনেভায়। এটা বৌরয়েছে, ১৯১৪ সালের 'সোসাল-ডেমোল্রাট' পাকার 

নং সংখায়।' 

_-কে লিখেছে প্রধন্ধটা 2" 

-লেনিন। 

-উনি বলশোভকদের নেতা, তাই নাঃ, 

উত্তর দিলনা বানচাক। সাবধানে ভাঁজ করতে লাগল কাগজখানা. আঙ্লগ্‌লো 

কাঁপতে লাগল । মার্কুলোভ মন্তব্য করল: 

-পনজের মতে টানবার অসাধারণ ক্ষমতা লোকটার...লোকটা যা বলে তাতে 


ভাববার অনেক কিছু আছে।' 


আসন্ন ঝড়ের আগল খুলে দল তার এই মন্তব্য। 'লস্তানতাস্ক স্বভাবতই উত্তোজত 


হয়ে উঠল । সার্টের কলারের বোতাম আটকে নিয়ে একোণ থেকে ওকোণ পর্যস্ত দ্রুত 
পায়চারি করতে করতে কথার তুবাড় ছোটাতে লাগল: 


৬১ 


_শনজের দেশ থেকে বিতাড়িত একটি লোকের হীতহাসের গাঁতকে প্রভাবিত 
করধার এক করুণ প্রচেস্টা এই প্রবন্ধীট। আমাদের এই বাস্তবতার যুগে ভাবধ্যংবাণীর 
শেষ সাফল্যলাভের আশা কম, এই ধরণের হলেও আরও কম। থাঁট রুশ যে, সে 
এই ধরণের পাগলের প্রলাপকে ঘৃণায় এঁড়য়ে চলবে । 'জনসাধারণের যুদ্ধকে গৃহযুদ্ধে 
পায়িণত করা! কি জঘন্য, ন্যক্কারজনক কথা! 

ভুরু কুচকে লিস্তানংা্ক আকাল বানচাকের দিকে, তখনো সে বু'কে রয়েছে 
কাগজের বাণশ্ডিলের ওপর। লস্তানৎাদ্ক জবালাময়শভাষায় বললেও, তার নীচু, সর 
গলার স্বরে কোন প্রভাবই পড়ল না। 

_বানচাক! কালামকোভ চেপচয়ে উঠল। একাঁমানট দাঁড়াও 'লিস্তানংস্ক। 
বানচাক, শোন! আচ্ছা, ধরে নিলাম এই যুদ্ধ গৃহযুদ্ধে পরিণত হবে। কিন্তু তারপর 
ক হবে? তোমরা রাজতন্ত্র উচ্ছেদও করবে। কিন্তু তার বদলে কোন ধরণের সরকার 
গঠন করবে? 

মজুর শ্রেণীর সরকার ?, 

-প্পাজামেন্ট হবে কি? 

_ঠক তা নয়!' বানচাক হাসল। 

--বেশ, তাহলে কি? 

_মিজুর-শ্রেণীর একনায়কত্ব ।, 

_এবার বুঝোছ! কিস্তু বাদ্ধজীবী আর চাষীরাঃ তাদের ?ক ভূমিকা হবে' 

চাষীরা আমাদের অনুসরণ করবে, ব্ীদ্ধজীবশদের একটা অংশও করবে। 
আর অন্যরা...তাদের আমরা এই করব।, দ্ুতভাঙ্গতে একটা কাগজ সে হাতের মুঠোয় 
পেশচয়ে ধরল, দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে উচ্চারণ করতে করতে কাগজখানা ছ:ড়ে ফেলে দিল, 
'এই করব আমরা তাদের ।' 

_-“স্বেচ্ছাসেবক হ'য়ে ফ্ণ্টে মরতে এসেছ 'কিজন্যে, আঁফসারের পদেই ধা উঠেছ 
কিসের জন্যে? উনি যুদ্ধের বিরুদ্ধে, নিজের শ্রেণী-ভ্রাতাদের ধহংসের বিপক্ষে, অথচ, 
উন একজন আফসার! বুটের" ডগায় চাপড় মেরে হো হো করে হেসে উঠল 
কালমিকোভ্‌। 

_তোমার মোৌসনগানের মুখে কতজন জার্মান মজুরকে কচুকাটা করেছ, হে? 
ণলস্তনিংস্ক জিজ্ঞেস করল। 
ডিস দ্রুত কাগজের বাঁণ্ডলটা ওল্টাল, টোবলের ওপরে ঝুকে থাকা অবস্থাতেই 

--কতজন জার্মানকে গাল করে মেরেছি ১ এটা...একটা প্রশন। নিজের ইচ্ছায় 
আম এসৌছ, কারণ আসতে আমাকে হতই। আম মনে কার, এখানে ছ্রেণে ট্রেণ্ে 
যে আঁভজ্ঞতা আম অন করেছি, তা পরে কাজে লাগবে । শ্নূন: 

'আধুঁনক ফৌজকেই ধরা যাক। সংগঠন হিসাবে ইহা একাঁট অন্যতম সন্দর 
দৃষ্টান্ত । আর এই সংগঠন এইজন্যই ভাল যে ইহা নমনশয়, একই সঙ্গে লক্ষ লক্ষ 
লোককে 'কিভাবে একটিমান্র ইচ্ছার অনুবতাঁ করা যায় তাহা ইহা জানে। আজ 
হয়ত সেই লক্ষ লক্ষ লোক দেশের 'বাভন্ন অংশে ঘরসংসারের কাজে 'লি্ত 
রাহয়াছে। কাল হয়ত ফোঁজের ডাক আঁসল আর তাহারা তৎক্ষণাৎ 'বাভন 
নীর্দন্ট কেন্দ্রে সমবেত হইল। আজ হয়ত তাহারা ট্রেঞ্ডে বাঁসয়া আছে, হয়ত 
ম'সের পর মাস বাঁসয়া আছে। কাল তাহারা আন্রমণ কারতে গেল। গুলিগোলা 


হ৬* 


হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আজ তাহারা ভেিক দেখাইতেছে। কাজ তাহারা 
লড়াইয়ের খোলা ময়দানে তাক লাগাইতেছে। আজ তাহাদের অশ্রবতর দল মাটির 
নচে মাইন পাতিতেছে। কাল আবার উড়স্ত একোপ্লেনগঁলি লক্ষা করিয়া 
মাইলের পর মাইল আগাইরা নালিয়াছে। সংগঠন তাহাকেই বলে-যখন একাঁট 
মানত উদ্দেশ্যের জন্য একাঁটমাতর ইচ্ছায় উদ্দীপ্ত হইয়া লক্ষ লক্ষ লোক সামাজিক 
জশবন ও কর্মধারা পাঁরবর্তন করে, কর্মের ক্ষেত্র এবং ধারা পারবর্তন করে, যখন 
পরিবার্তিত অবস্থা এবং সংগ্রামের প্রয়োজন অনুসারে অস্শস্ত ও হাঁতয়ার 
পারবর্তন করে। বুর্জোয়াদের বিরুদ্ধে শ্রামকশ্রেণীর সংগ্রামেও এই একই কথা 
প্রযোজ্য । আজ বৈপ্লবিক পরিস্থিতি অনূপাচ্ছুত...! 

_কিস্তু 'পাঁরাস্থাতি' বলতে তুঁম 'ি বোবাচ্ছ ? বাধা দিয়ে চুকোভ্‌ বলল। 

বানচাক তার 'দকে এমনভাবে তাকাল যেন এখনি সে ঘুম থেকে উঠেছে, আঙ্গুল 
দয়ে ভূরুটা ঘসল, প্রম্নটা ধরবার চেষ্টা করল। 

_আমি বলছি, 'পরিস্ছিতি বলতে কি বোবাচ্ছ তুমি? 

_'বুঝতে পেরেছি আম ঠিকই, কিন্তু আমার পক্ষে বুঝিয়ে বলাটা কম্টকর। 
ণশিশূর মত সহজ হাসি হাসল বানচাক। তার বড়সড় ভাবাচ্ছন মুখে অন্ভুত দেখাল 
হাঁসটা। মনে হল যেন, শরতের বৃষ্টি-ধোয়া মাঠের ওপর 'দিয়ে এক ঝলক রোদ নেচে 
গেল। 'পারাশ্ছাতি' হচ্ছে একটা অবস্থা, কতগুলো ঘটনার সমাবেশ। পাঁরস্কার হল 
এবার 2, 

আনার্দস্টভাবে হাত নাড়ল 'লিস্তানধাঁদক, বলল: “পড়, পড়ে যাও।' 

"আজ বৈপ্লাবক পাঁরাস্থিতি অন,পাস্থিত, জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা এবং তাহাদের 
কর্মততপরতা জোরদার কারবার মত অবস্থা নাই। আজ তাহারা ভোটের কাগজ 
আগাইয়া 'দিতেছে_তাহাই স্বীকার কাঁরয়া লও। যাহারা জেলের ভয়ে চেয়ার 
আঁকড়াইয়া বাঁসয়া থাকে তাহাদিগকে পার্লামেশ্টে ঢুকাইবার জন্য কংবা আরামের 
চাকুরীতে বসাইবার জন্য নহে, ইহার দ্বারা শত্রুকে আঘাত হানিবার জন্য কিভাবে 
সংগঠিত হইতে হইবে তাহাই জানতে হইবে । কাল' তাহারা হয়ত তোমাদের 
নির্বাচনের আধকার কাঁড়য়া লইয়া হাতিয়ার আর আধুঁনকতম উন্নত ধরণের 
দ্রুতচালিত বন্দুক হাতে তুলিয়া দিবে। মৃত্যু আর ধ্বংসের এই অস্তুকে হাত 
পাতিয়া লইও,. যাহারা যুদ্ধের ভয়ে ভীত তাহাদের ভাবাবেগের শূন্যগর্ভ আর্তনাদে 
কর্ণপাত কারও না। পৃথিবীতে এমন বহু জঞ্জাল রাঁহয়া "গিয়াছে, শ্রীমকশ্রেণীর 
মুক্তির জন্য যাহাকে আগুনে, তলোয়ারে ধৰংস করিতে হইবে; আর যাঁদ জন- 
সাধারণের ক্রোধ ও নৈরাশ্য ভ্রমবর্ধমান হইয়া ওঠে, যাঁদ বিপ্লবী পারাস্ঘিতর উদ্ভব 
হয় তাহা হইলে নূতন সংগঠনের কাজে হাত লাগাও, মৃত্যু ও ধবংসের এইসব 
কার্যকরী অস্তকে 'নজের দেশের সরকার এবং বর্জোয়াদের "বিরুদ্ধে প্রয়োগের 
জন্য চালিত কর... 

দরজায় ধাক্কা দিয়ে পাঁচ নং কোম্পানর এক সাজেশ্টি-মেজর ঘরে ঢুকতে বানচাকের 
কথায় বাধা পড়ল। 

কালমিকোভের দিকে ফিরে সাজেন্ট-মেজর বলল, 'রোঁজমেন্টের দপ্তর থেকে এক 
আর্দালশ এসেছে হুজুর ।, 

গ্রেট কোট গায়ে চাঁড়য়ে বাইরে চলে গেল কালাঁমকোভ্‌ আর চুকোভ। মারুলোভ 
ছাঁব আঁকতে বসল। গোঁফে হাত বুলোতে বূলোতে, গভীর 'িন্তায় মগ্ন হয়ে, ডান 


২৬৩ 


আর্টের একোধ থেকে ওকোণ পযন্ত লিস্তানিংস্কি পায়চাঁয় করতে লাগল। কিছ 
গরেট বানচাকও বিদায় িল। বাঁঁহাতে প্লেট কোটের কলারের় ধারদুটো ধরে, ডান 
হাক্ঠে কোটটা গায়ের সঙ্গে চেপে সে এগিয়ে চলল ট্রেনের পেছল কাদার মধো 'দিয়ে। 
সর: ট্রেণ্ের খাঁজে খাঁজে আটকে, শিষ দিয়ে, ঘূণ তুলে বাতাসের ঝড় বইছে। নিজের 
ডাগ-আউটে যখন পেশছল, তখন আবার বৃষ্টিতে ভিজে জবজবে হয়ে উঠল, গচা 
অলডার-পাতার গন্ধ উঠতে লাগল, গা থেকে । তার মূখে লেগে রইল এক বিষধর হাঁস। 
মেঙিনগান বাহিনীর কমাণ্ডার ঘুমিয়ে পড়েছে, তখনো তার মূখে তিন রপত্তর জেগে 
তাস খেলার ছাপটা সুস্পন্ট। স্বেচ্ছাসৈনক হিসাবে যুদ্ধে যোগ দেবার দন থেকে 
সঙ্গে রাখা, কাঁধে বওয়া থাঁলটা হাতড়াতে লাগল বানচাক, দরজার কাছে একতাড়া কাগজ 
জড়ো করল, তারপর আগুন ধাঁরয়ে দিল তাতে । দূটিন মাংস আর একমুঠো 'রিভলবারের 
গুলি পকেটে পরে নিয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে এল আবার । মূহূর্তের জন্যে ফাঁক করা 
দরজার মধ্যে 'দিয়ে বাতাসের ঝাপটা ঢুকে পড়ল, পোড়াকাগজের ছাইগুলো, ডীঁড়য়ে 
নয়ে ধোঁয়াওঠা বাতিটা দপ করে নাভয়ে দিল। 


॥ [ভন 


বানচাক চলে ধাবার পর 'কিছক্ষণ নঃশব্দে এ কোণ থেকে ও কোণ পর্যস্ত পায়চাঁর 
করল 'লিম্তানাস্ক, তারপর এাঁগম্সে গেল টোবলের কাছে। মার্কুলোভ তখনও ছাঁব 
আঁকছে; তার পোম্সলের ডগার নীচে থেকে চৌকো সাদা কাগজের ওপরে সেই 
চিরাচারত হালকা-হাঁস মাখানো বানচাকের মুখখানা চক্ষম্মান হয়ে উঠছে। 

--ওর মুখখানা বেশ দৃঢতাব্ঞ্ক।, লিস্তানতাস্কর 'দকে ফিরে মন্তব্য করল 
মার্কুলোভ। 

- আচ্ছা, কি মনে হয় তোমার? ইউজেনে 'জজ্ঞেস করল। 

_“'বলা কঠিন! 

বলা কঠিন প্রশ্নের গুরুত্ব অনুমান করে মার্কুলোভ উত্তর দিল। লোকটা 
অদ্ভুত। এখন ধরা দিয়েছে পরোপাঁর। কিন্তু আগে আম বুঝতেই পাঁরাঁন কি 
করে ওর রহস্য ভেদ কার। কসাকদের মধ্যে, বিশেষ করে মোঁসনগানারদের মধ্যে 
লোকটার জনীপ্রয়তা অসাধারণ। লক্ষ্য করেছ সেটা? 

_-হঠ। করোছি। কিছুটা আনাশ্চতভাবেই উত্তর দল 'লস্তানৎাস্ক। 

--মোৌসনগানারদের প্রত্যেকাটই বলশোঁভক। ওদের দলে টানতে ও 'নাশ্চত 
সক্ষম হয়েছে। আজ ও যখন নিজেকে ধরা দিল, অবাক হয়ে গিয়োছলাম আঁম। 
এমনাট ও করল কিসের জন্যেঃ ওত জানে, ওর মত আমাদের কেউ সমর্থন করে না। 
তবু নিজেকে ধরা দিল অমানিভাবে। াথাগরম মানুষওত নয় ও। ও হচ্ছে 
বিপদজনক ।' 

বানচাকের অদ্ভুত আচরণের কথা তখনো ভাবতে ভাবতে আঁকা ছবিটা ঠেলে সাঁরয়ে 
রাখল মার্কুলোভ, তারপর কাপড় ছাড়তে শুরু করল। ছাইরঙা মোজাটা ঝাঁলয়ে 
রাখল উনুনের ওপর, ঘাঁড়তে দম দিল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 


৬৪ 


খুব তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়ল সে। মারুলোভের পারত্যক্ত টুলের ওপর বসল 
িস্তানৎাস্ক, বানচাকের ছবির উল্টোপিঠে তরতর করে লিখতে শূর্‌ করল: 
মহামাহমবরেষ, 

“আমার অনুমান সম্পর্কে আপনাকে পূর্বাহে, যাহা জানাইয়াছলাম তাহা এখন 
সম্পূর্ণভাবে সমার্থত হইয়াছে । আমাদের রেজিমেন্টের আঁফিসারদের সাঁহত আলোচনায় 
(পাঁচ নং কোম্পানির ক্যাপ্টেন কালামকোভ্‌, সুবলটার্ন চুকোভ- এবং তিন নং কোম্পানির 
লেফটানাণ্ট মার্কলোভ্‌ আম ছাড়াও উপাস্থত ছিলেন) কনে্ট বানচাক নিজের রাজ- 
নৌতিক বিশ্বাস এবং নিঃসন্দেহে তাঁহার পার্টর নির্দেশ অনুযায়ী ছি ধরণের কাজ 
চলাইয়া যাইতেছেন, তাহা ব্ঝাইয়া বলিয়াছেন: কেন যে তান বুঝাইতে গেলেন, তাহা 
আম সম্পূর্ণ অনুধাবন করিতে পারি নাই। তাঁহার নিকট 'নাষদ্ধ প্রকীতর বহু 
কাগজ-পন্ন ছিল। কনে বানচাক নিঃসন্দেহে আমাদের রোজমেণ্টের মধ্যে গোপন 
আন্দোলন চালাইয়া যাইতেছেন (অনুমান কাঁরতে পারা যায়, একমান্ এইজন্যই তান 
আমাদের রোজমেন্টে স্বেচ্ছাসেবক 1হসাবে যোগদান করিয়াছেন) এবং মোঁসনগানাররাই 
তাঁহার প্রধান লক্ষ্যবস্ত হইয়াছে। সামরিক নিদেশি অমান্য কারবার মত ঘটনাও 
ঘাঁটয়াছে, তাহা আম পূর্বেই 'ডাভিসনের কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছি। কনে্ট বানচাক 
সদ্য ছুটি হইতে 'ফাঁরয়া আঁসয়াছেন, সঙ্গে প্রচুর ধংসাত্মক কাগজপন্র আনয়াছেন। 
এখন হইতে তান আরও জোরের সাহত কাজ চালাইয়া যাইবেন। 

“পৃবোৌক্ত বিবরণ হইতে আমার সিদ্ধান্ত ইহাই: 

€১) কনেটি বানচাকের অপরাধ সম্পূর্ণ প্রমাণিত হইযাছে। 

(২) তাঁহার বিপ্লবাত্মবক কার্যাবলী বন্ধ কারবার জন্য তাঁহাকে আঁবলম্বে গ্রেপ্তার কাঁরয়া 
বিচারালয়ে আভয,ক্ত করা উচিত। 

(৩) আতিদ্রুত মোঁসন-গান বাহুনশকে ভাঙ্গয়া ফেলা উচিত, তাহাদের মধ্য হইতে 
ভয়ঙ্কর প্রকাতির লোকদের সরাইয়া অন্যান্য সকলকে হয় পিছনে পাঠাইয়া দেওয়া 
উচিত, নতুবা অন্য অন্য রোজমেণ্টের সাঁহত মিশাইয়া দেওযা উঁচিত। 
বদেশ ও রাজতন্ঘকে সেবা কারবার শামার আতন্তারক ইচ্ছা আপনার দৃাজ্ট 
এড়াইয়া যাইবে না ইহাই আমার প্রার্থনা। 

“ক্যাশ্টেন ইউজেনে লিস্তানিংস্কি 1”, 
সেক্টর নং ৭ 
২বা নহুভম্বর, ১৯১৬ 


2 চার ॥ 


পরাঁদন খুব সকালে আরদালকে দিয়ে জিস্তানৎস্ক তার িপোর্টটা ডাঁভসন 
কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠিয়ে দিল। তারপর, প্রাতরাশ শেষ করে দ্রেণ্টের মধ্যে ঘুরতে 
বেরুল। পাচ্ছিল মাটির পাঁচলের পেছনে জলাজমির ওপরে কুয়াশা দুলছে, টুকরো- 
টুকরো হয়ে ঝুলছে যেন তারের বেড়ার কাঁটাগুলোয় আটকে গিয়েছে। প্রায় এক হণ 
পুরু হয়ে চটচটে কাদা জমেছে দ্রেণ্ডের মেঝেতে। ফোঁকর 'দয়ে গাঁড়য়ে আসছে 
ছোট ছোট বাদামরঙের ধারা । কাদামাখা, ভেজাকোট গায়ে কসাকরা মাটির পাঁচিলের 
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পাত-ম্্োহার ওপরে চায়ের কেতাল গরম করছে, গোড়ালির ওপর ভর দিয়ে উব; হয়ে 
বনে তামাক টানছে, গঞ্প করছে, রাইফেলগ্‌লো ঘ্রেণ্টের দেয়ালে হেলান দিয়ে রেখেছে। 

কিতবার বারণ করেছি তোমাদের পাত-লোহার ওপরে আগুন না-জবালাতে ? 
মগজে বুঝ ঢোকেনা, শুয়োরের বাচ্চা সব? কসাকদের প্রথম দলটার কাছে পেশছেই 
চিৎকার করে উঠল লিম্তনিৎাস্ক। 

আনচ্ছাসত্বে উঠে দাঁড়াল দুজন; অন্য সকলে গ্রেট-কোটের কোনা পেতে বসে বসে 
তামাক টানতে লাগল। দাঁড়গলা এক কসাক, কানে তার দোদুল্যমান মাকাঁড়, কেতাঁলর 
মীচে কাঠ গঃজে দিতে দিতে উত্তর দিল: 

-'পাত-লোহার ওপর আগুন না জবালাতে হলে খুশীই হতাম। কিন্তু অন্য 
কিভাবে আগুন জহালাব, হুজুর? দেখুন না, কি কাদা । 

_এএক্ষাঁণ টেনে নাও পাত-লোহা ! 

বলছেন কি? তাহলে কি বসে বসে উপোস করব? তাই চান? ভুরু 
কুচকে, চোখে চোখে না তাঁকিষে প্রশ্ন করল এক চওড়ামুখ, বসন্তের দাগওয়ালা 
কসাক। 

“আম বলাছ, টেনে বার কর লোহার পাতটা!, বুটের ডগা 1দয়ে এক লাঁথতে 
ইউজেনে কেতঁলির নীচের জবলম্ত কাঠখানা সরিয়ে দল। 

কানে মাকাঁড়পরা কসাকটা ক্রোধের হাসি হেসে বিড়বিড় করতে করতে হতভম্বভাবে 
কেতাঁলর জলটা ঢেলে ফেলে দিল: 

-হলত, হলত চা খাওয়া...ঃ 

চলমান ক্যাপ্টেনের মূর্তির দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল কসাকরা। দাঁড়ওলা 
কসাকের দুইচোখে ধক্ধক্‌ করে উঠল দুটি ছোট ছোট আগ্রাঁপন্ড। 

প্রথম দলের নিয়াল্মিত এলাকায় লিস্তানংস্ককে পাকড়াও করল মারুলোভ। 
নতুন চামড়ার জাঁক্নটা মচর মচর্‌ করতে করতে সে হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল, 
তার গা থেকে ঘরে তোর তামাকের কড়া গন্ধ উঠছে। লিস্তাঁনংাস্ককে একপাশে ডেকে 
নিয়ে হড়বড়ু করে বলল: 

-খবর শুনেছেন? কালরাতে বানচাক পালিয়েছে ।, 

-বানচাক? কি হয়েছে? 

-পালিয়েছে...বঝলেনঃ মোসনগানদলের কমান্ডার একই ভাগ আউটে 
থাকেন, আমাকে বললেন, আমাদের কাছ থেকে যাওয়ার পর আর ফেরোন সে। আমাদের 
ডাগ্‌-আউট থেকে বোঁবয়ে নিশ্চযই পালিয়েছে সে। আপনার কি মনে হয়? 

ভুরু কুচকে লিস্তনিংস্ক দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে প্যাশনেটা মুছতে লাগল। 

-আপাঁন একটু বিচলিত হলেন মনে হচ্ছে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মার্কলোভ তার 
মুখের দিকে তাকাল। 

-'আমিঃ তোমার কি ব্যাদ্ধ লোপ পেযেছেঃ আম বিচালত হতে যাব কেন? 
অপ্রত্যাঁশত সংবাদে একটু অবাক হয়েছি মান্র।, 


1 পাঁচ ॥ 


দন কয়েক পর লিস্তনিংস্কির ডাগ্‌-আউটে হাজির হল সাজে্ট-মেজর, মূখে 
তার দুশ্চিন্তার ছাপ। বহূক্ষণ তানা-নানা করার পর বলল: 
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-'আজ সকালে, বুঝলেন হজর, ট্রেণ্ের ভেতরে কসাকরা এই কাগজগুলো পেয়েছে। 
ব্যাপারটা একটু বেখাস্পা ধরণের। আপনাকে খবর দেওয়াই উচিত মনে করলাম...? 
--ঁকসের কাগজ ?' বিছানা ছেড়ে উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল লিস্তানতাস্ক। 
তার হাতে খানকতক দুমড়ানো টাইপ-করা ইন্তাহ।র দিল সাজেস্ট-মেজর। 
'লম্তনিৎস্কি পড়ল: 
'সকল দেশের সর্বহারা এক হও! 
"সৈনিক বহ্ৃগণ, 
দুই বৎসর ধারয়া এই অভিশপ্ত লড়াই চলিতেছে । দুই বংসর আপনারা 
অপরের স্বার্থ রক্ষার জন্য ট্রে ছ্রেণ্ে পাঁচতেছেন। দুই বৎসর ধারয়া সমস্ত 
জাতির চাষী ও মজুরের রক্ত বাঁরতেছে। লক্ষ লক্ষ নিহত হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ 
আহত হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ নার বিধবা হইয়াছে, শিশু অনাথ হইয়াছে: এই 
নিধনযজ্ঞের ইহাই ফলাফল। 'ফিসের জন্য আপনারা লড়াই কারতেছেন ? কাহাদের 
স্বার্থ রক্ষা করিতেছেন? জারের সরকার লক্ষ লক্ষ সৈনিককে মৃত্যুর মুখে 
পাঠাইয়াছে নূতন দেশ দখলের জন্য, সেইসব দেশের মানুষকে পণড়ন কারবার 
জন্য- শৃঙ্খলাবদ্ধ পোলাণ্ড ও অন্যান্য জাতিগুকিকে পূর্বে যেমন তাহারা পাঁড়ন 
কারয়াছে। অস্ববলে পাঁথখবীর শিল্পপাঁতিরা বাজার ভাগ কাঁরয়া লইতেছে, 
আর আপনারা, তাহাদের স্বার্থের লড়াইতে মৃত্যুর মুখে ছাটতেছেন, আপনাদের 
মতই মেহনত মানুষকে হত্যা কাঁরতেছেন। 
শনজের জ্রাতার যথেস্ট রক্তপাত করা হইযাছে! মেহনত মানুষ উঠুন, জাগুন! 
আস্ট্রয়ান ও জার্মীন সোনকেরা আপনাদের শন্লু নন, আপনাদের শত্রু জার, নিজের 
দেশের শিজ্পপাঁত ও জাঁমদাররা। তাহাদের 'দিকে বন্দুক ঘ.রাইয়া ধরুন। 
আস্ট্রয়ান ও জার্মান সোনিকদের সাঁহত বন্ধৃত্ব স্থাপন করুন। যে কাঁটাতারের 
বেড়া জন্তুব মত আপনাদের পৃথক কাঁরয়া রাঁখয়াছে, তাহা ছাড়াইযা অপরের 
প্রীতি আপনাদের হস্ত প্রসারিত করুন। আপনারা শ্রমের ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ, 
এখনো আপনাদের হাতে রাহযাছে রক্তাক্ত শ্রমাঁচহ। স্বৈরতন্মের পতন হউক! 
সাম্রাজ্যবাদ যদ্ধ নিপাত যাক! দ-নিযার মেহনতণ মানুষের একের জয় হউক! 
ইস্তাহারটা পড়তে পড়তে রাশ চড়তে লাগল লিস্তানীদ্কর। এক অর্থহশন 
ঘৃণায় পেয়ে বসল তাকে, যা ঘটবে তা অনুমান করে আভভূত হয়ে গেল সে। মনে মনে 
ভাবল, 'শুর্‌ হল এবার! তখাঁন সে টেলিফোনে রোজমেন্টের কমাণ্ডারকে খবরটা 
জাঁনয়ে দল। জিজ্ঞেস করল: 

--এ ব্যাপারে আপনার 'নিদেশ কি? 

-সাজেশ্টি-মেজর আর ্প-আফসারদের দিয়ে এখান খানাতল্লাস শুরু করে 
দাও। প্রত্যেককে খানাতল্লাস করবে, আঁফসারদের বাদ দেবে না। আজ বড়াভসনের 
কর্তৃপক্ষকে জিজ্ঞেস করব, কবে তাঁরা রোজমেন্টকে ভেঙ্গে দেবেন। তাড়াতাঁড় করতেই 
বলব তাঁদের। খানাতল্লাস করতে গিয়ে কছ পেলে তৎক্ষণাৎ আমাকে জানাবে ।” 

--আমার মনে হয়, এ কাজ মৌসনগানারদের।” ইউজেনে বলল। 

_“তাই নাকিঃ আম এখুনি কমান্ডারকে তার কসাকদের থানাতল্লাস করতে 
নরেশ পাঠাচ্ছি।, 

ডাগ--আউটে ট্ুপ-আঁফসারদের জড়ো করে রোঁজমেন্টের কমাণ্ডারের নিদেশি 
জানিয়ে দিল লিস্তুনিংাস্ক। 
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-এঁকি জঘন্য! চটেমটে চিৎকার করে উঠল মাকুলোভ্‌। "আমরা এ একে 
খানাতল্লাস করব নাকি 2, 

স্পপ্রথম তোমার পালা, লিস্তানিৎাস্কি। এক তরুপ সুবলটার্ণ মন্তব্য করল। 

-এ্না, 'হেড্‌' টেল করা যাক।, 

--ঠাট্রা রাখুন, মশাইরা” বাধা দিয়ে বলঙ্তানধাদ্ক বলে উঠল। 'বুড়ো কত্তা 
অবশ্য একটু বেশিই এগিয়েছেন; আমাদের রোজমেণ্টের আঁফসাররাত সবাই ধোয়া 
তুলঙ্গীপাতা। পাপা ছিল এক কর্ণেট বানচাক, সেত পাঁলয়েছে। কিন্তু আমাদের 
খানাতল্লাস করতে হবে কসাকদের। কেউ ডাকত সাজেনস্টি-মেজরকে । 

সাজে্ট-মেজর এক বয়স্ক কসাক, সেপ্ট জজর্তুসের সঙ্গে বকে তিনটে চিহ। 
হাঁজর হল সে। একটু কেশে, অস্বাস্তভরে এক আফিসারের দিক থেকে আর এক 
আফসারের দিকে তাকাতে লাগল। 

তোমাদের কো্পাঁনতে সন্দেহজনক কারাঃ কে এই ইস্তাহারগূলো ফেলেছে 
বলে তোমার মনে হয়? প্রশ্ন করল লিস্তানতাস্ক। 

_-'আমাদের কোম্পানিতে এমন কেউ নেই, হজুর।' সে দয়প্রত্যয়ে উত্তর দিল। 

-ইস্তাহারগুলো পাওয়া গিয়েছে আমদের এলাকায়। আমাদের ট্রেণ্ে অন্য 
কোম্পানির কেউ এসোছল ?, 

না, সার) 

আমরা সবাইকে খানাতল্লাস করব।' মার্কলোভ: হাত নাড়ুল, তারপর দরজার 
শদকে এগুল। 

খানাতল্লাস শুরু হল। কসাকদের মূখে ধুটে উঠল সর্বপ্রকার অনূভূঁতির চিহ। 
কেউ অবাক হয়ে ভুরু কোঁটকাতে লাগল, কেউ কেউ আতাৎকত হযে আঁফসারদের 
দিকে তাকাতে লাগল। হতদারদ্র সম্পাত্তগলো হাতড়ে হাতড়ে দেখবার সময় কেউ 
কেউ অফিসারদের দিকে তাঁকয়ে হাসতেও লাগল। প্রায় ফিছুই মিলল না 
খানাতল্লাঁসতে। শুধু একজন কসাকের গ্রেটনকোটের পকেটে ছিল দলাপাকান একটা 
ইস্তাহার। 

_ঞটা পড়েছ 2 প্রশ্ন করল মার্কলোভ। 

--সগারেট পাকানোর জন্যে তুলে নিয়োছলাম', মাটির দকে তাকানো চোখদুটো 
না তুলেই হাসল কসাকটি। 

-হাসছ কেন দাঁত বার করে?" রাগে লাল হয়ে তোকটার দিকে লম্বা লম্বা 
পা ফেলে এগুতে এগুতে প্রচণ্ড চিৎকার করে উঠল লস্তানতাক। প্যাশনের নীচে 
তার চোখদুটো বিচিলিতের মত িটাপিট করতে লাগল। 

লাল হয়ে উঠল কসাকটার মুখ, মুখের হাঁসি যেন হাওয়ার দমকে নভে গেল: 

_'াফ করবেন, হুজুর । পড়তেই জান না প্রায়। িগারেটের কাগজ নেই, 
তাই তুলে নিয়োছলাম ওটা । দেখলাম পড়ে আছে, তুলে নিয়োছি তাই।" প্রায় 
হুদ্ধস্বরে উপ্চুগলায় সে বলে উঠল। 

থুথু ফেলল 'লম্তানংস্ক তারপর পেছন ফরল। অন্যান্য আফসাররাও তার 


পেছনে পেছনে চলে এল। 
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॥ ছয় ॥ 


গরাঁদন সরিয়ে নেওয়া হল রেজিমেন্টকে, রাখা হল ফ্রণ্ট থেকে মাইল সাতেক 
পেছনে । মেসিনগানদলের দুজনকে গ্রেপ্তার করে, কোটমার্শাল করা হল, কাউকে 
কাউকে বদল করা হল সংরক্ষিত রোঁজমেন্টে, কিছু সংখ্যককে ছাঁড়য়ে দেওয়া হাল 
'দ্বিতশয় কসাক ভিভিসনের রোজমেন্টগ্ুলোতে। ্দনকয়েক বিশ্রাম দেওয়ার পর 
রোজমেন্ট অপেক্ষাকৃত নিয়মের মধ্যে এল। কসাকরা গা হাতপা মুছল, পাঁরম্কার করল 
নিজেদের, এমনাঁক দাঁড়ও কামাল। ই্্রেণ্ডের প্রথামত তাদের দাঁড় কামাতে হল না। 
প্রথাটা এই: দাঁড়তে আগুন লাগয়ে আগুনের তাত গালে লাগার সঙ্গে সঙ্গে ভেজা 
গামছা গালে চেপে ধরা, তারপর পোড়া দাঁড় মুছে ফেলা । এই পদ্ধাতকে বলা হয় 
'শ্‌য়োর ছ্যাঁকা দেওয়া।' ফৌজী নাঁপত কোন সময় এক থদ্দেরকে জিজ্ঞেস করোছল, 
'শূয়োরের মত ছ্যাঁকা দেব? নইলে কেমন করে শব দাঁড়? সেই থেকেই এই 
নাম। 

রেজিমেন্ট আয়েস করতে লাগল। কসাকদের বাইরে থেকে মনে হল লঘ-চত্ত, 
গজ্পগুজবে ভীষণ মত্ত। কিন্তু লিস্তানধাস্ক ও অন্যান্য আঁফসাররা বৃঝল, তাদের 
এই মনোভাবটা ওপর ওপর, একেবারে অস্থায়ী, নভেম্বরের একাঁট চমৎকার 'দিনের 
মত। রোজমেন্টে যে মৃহূর্তে ফ্ুন্টে ফিরে যাবার একটা গুজব ছাঁড়য়ে পড়ল, সেই 
মুহূর্তে মুখের ভাব পালটে গেল তাদের, সবার ওপরে জেগে উঠল 'বক্ষোভ, 'বিরাক্ত 
আর অসহায়তা। স্পম্ট হয়ে উঠল প্রচণ্ড ক্লান্তি আর বৈকল্য, সৃষ্ট হল মানাঁসক 
অস্থ্র্যে আর ওদাসীন্য। 

লিস্তানৎাসক খুব ভাল করেই জানে, মানূষ খন কোন উদ্দেশ্যের জন্যে লড়াই 
করে, তখন এই ধরনের মনোভাবের প্রভাবে কি ভয়গ্করই না হয়ে উঠতে পারে। ১৯১১৫ 
সালে সে দেখোঁছল, একটা কোম্পানিকে পাঁচবার পাঠান হয়োছিল আন্রমণ করতে, 
প্রচণ্ড ক্ষতিগ্রস্ত হয়েও বারবার তাদের আক্রমণ চালাবার 'নর্রেশে পালন করতে 
হয়োছল। সেই কেম্পাঁনর হতাবাশন্টেরা অবশেষে নিজেদের খাঁশমত এলাকা ছেড়ে 
এসেছিল, পেছনে চলে যাবার চেটা করেছিল। লস্তানংস্বির কোম্পানির ওপর 
হৃকুম ছিল তাদের বাধা দেবার; যখন শেকলের মত ছড়িয়ে পড়ে কসাকরা তাদের 
থামাবার চেম্টা করোছিল, তারা তখন গুলি চালাতে শুরু করোছল। জন ষাটেকেরও 
বোৌশ অবাঁশন্ট ছিল না তাদের, কিন্তু লিস্তানংস্ক লক্ষ্য করোছিল, মাঁরয়া হয়ে কি 
অর্থহঈন বীরত্বের সঙ্গে আত্মরক্ষা করেছিল এই যাটজন, মাথা পেতে দিয়োছল কসাক 
তলেয়ারের নীচে, ধাপে ধাপে এাঁগয়ে গগয়োছল মৃত্যুর মুখে, ধ্ংসের পথে, মনে সনে 
সংকল্প করোছল, মৃত্যু আসুক আর না আসূক, কিছুই যায় আসে না তাদের। 

এক ভয়ঙ্কর স্মাত রেখে গিয়েছে ঘটনাটি । উদগ্রীব হয়ে, সশংকাচত্তে মুখগুলো 
লক্ষ্য করতে লাগল লিস্তনিধাস্ক, ভাবতে লাগল, ওরাও একাঁদন পিছন ফিরে 
পশ্চাদপসরণ করবে কি না, মৃত্য ছাড়া কেউ ওদের বাধা দিতে পারবে না তখন। 
ওদের চোখে ক্লান্তি আর চাপা ক্রোধের দৃষ্টি দেখলার সঙ্ষে সঙ্গেই তাকে মেনে লিতে 
হল, তা-ই করবে ওরা । 


২৬০ 


লঙ্কাই শুরু হবার প্রথমাঁদকের দিনগলো থেকে একেবারে আমূল পাঁরবস্তনি 
ঘটে গেছে কসাকদের। তাদের গানগলোও হয়ে উঠেছে নতুন, এ গানের জন্ম হয়েছে 
লড়াই থেকে, গানের ভাবে এক গন্ভীর আনন্দহশীনতা। যে কারখানার প্রশস্ত চালার 
নশচে কোদ্পানিটা আছে, তার পাশ দিয়ে ষেতে যেতে প্রায় সময়ই তার কানে আসে 
এক কামনাকরুূণ বিলাপের গান, ভাষায় যা বর্ণনা করা যায় না। শুনবার জন্যে দাঁড়য়ে 
পড়ে 'লস্তানধাস্ক, গানের সহজ বেদনাটুকু ভগষণভাবে আভভূত করে তাকে । হদ্‌পিশ্ডের 
তালে তালে টান টান হয়ে ওঠে একটা তার, নশচু পর্দায় ধরা সংরের মূর্ছনা সেই তারে 
আঘাত করে এক বেদনাময় ঝঙ্কার তোলে । একটু দূরে দাঁড়য়ে থাকে 'লস্তানধাস্কি, 
তাঁকয়ে থাকে শরতের বিষণ্ন সন্ধ্যায়, বুঝতে পারে, তার চোখ জলে ভিজে উচছে। 
রোজমেন্টটা বিশ্রাম করার পুরো সময়ের মধ্যে লিস্তানংস্ক একবার মান্র শুনতে 
পেয়োচ্ছল পুরনো এক কসাকগানের বাররসাত্মক কথাগুলি । সক্ধেবেলায় প্রথামত 
রাউণ্ড 'দয়ে ফিরাছল সে, চালার পাশ 'দয়ে যাবার সময় গোলমাল আর অনেকগুলো 
আধা-ম্নাতালের গলার আওয়াজ কানে এল। কোয়া্টার-মাস্টার-সাজেস্ট পাশের শহরে 
শিয়োছল 'জানসপত্তর িনতে, কিছু বে-আইনী মদ নিয়ে ফরে এসেছে, তাই 'দয়ে 
কসপাকদের একটু মৌজ কাঁরয়েছে, এটা সে সহজেই অনুমান করে নিল। এখন তারা 
ঝগড়া করছে, কোন িছ: 'নয়ে কিংবা কারুর সম্বন্ধে হাসাহাঁস করছে। বেশ কিছুটা 
দূর থেকেই সে শুনতে পেল উদ্দাম, তীঁক্ষ শিষের শব্দ আর কসাকগানের চড়া সুর । 
শুনতে শুনতে আনচ্ছাসত্বেও সে একটু হাসল, চেষ্টা করল ওই সুরের তালে তালে 
পা ফেলতে । মনে মনে ভাবল, 'কসাকদের মত পদাঁতিকবাঁহনীর কারুর এমন বাঁড়র 
জন্যে মন কেমন করে না। কিন্তু আবেগবাঁজত যুক্ত আপান্ত জানাল, পদাতিক 
সৈন্যত স্বতন্ত্র নয়। তব, জোর করে ট্রেণ্ে বসে থাকাটা কসাকদের ওপর নিঃসন্দেহে 
বোশরকম বেদনাদায়ক প্রাতান্রয়ার সৃষ্টি করে। কারণ, তাদের কাজের 'বাঁশষ্ট 
প্রকৃতিই তাদের নিরবাচ্ছন্ন গাঁতশীলতায় অভ্যন্ত করে তুলেছে। আর, গত দুবছর 
ধরে তারা আটকে অছে দ্রেন্ের লড়াইতে, নয়ত এক জায়গায় বসে বসে এঁগয়ে যাবার 
একটানা ব্যর্থ প্রচেষ্টায় দিন গুনছে । তবুও খাড়া হয়ে থাকবে তারা; যাঁদ ভেঙ্গে 
পড়ে, তাহলে ভেঙ্গে পড়বে সকলের শেষে। তারা নিজেরাই একটা ছোট জাত, 
সামারক এীতহ্য তাদের, কারখানাব কুঁল-মজ্জর 'কিংবা চাষা-ভুষো তারা নয়। 
তার ভুলটা ভেঙ্গে দেবার জন্যে যেন ইচ্ছে করেই অন্য একটা গান ধরল এক ক্লান্ত 
কণ্ঠত। গানটা ধরে নিল অন্য কসাকরা; লিস্তানৎাস্ক শুনতে লাগল, কসাকদের আর্ত 
প্লূপ পেয়েছে গানের ভাষায়: 
ভগবানের পূজো করেন জোয়ান-আঁফিসার। 
জোয়ান কসাক বলছে বাঁড় যাব। 
“ও, অফিসার, হুজুর, মালিক, 
বাঁড় ফিরতে 'দন। 
বাঁড় ফিবতে দিন আমাকে 
বাপের কাছে যাব। 
বাপের কাছে যাব, আমার মায়ের কাছে যাব, 
ঘরে আমার আছে জোয়ান বৌ।? 


২৭০ 


একরাশ পর্রিচ্ছোে 


৮ এক ॥ 


ভোলাহনিয়ার ভ্নাঁদমির-ভোলহিনিসৃক থেকে কোভেল- পর্যস্ত এলাকাটা 
আটকে রেখোঁছল 'িশেষ-বাঁহনী। আসলে ১৩নং বাহনশই গবশেষ-বাহনশ,, কভু 
উচ্চপদস্থ জেনারেলরাও কুসংস্কারে প্রভাবিত হন বলেই এর নাম রাখা হয়েছে ণবশেষ- 
বাহন”? । ১৯১৯৬ সালের অক্টোবরের প্রথমাঁদকে এই এলাকায় এগিয়ে যাবার পাঁরকজ্পনা 
করা হল, রাস্তা পাঁরস্কার করে ফেলা হল কামান দেগে দেগে। 

আক্লুমণের এলাকায় দুটো 'ডাভসনকে নিযুক্ত করার নিদেশি এল ৮০নং কোরের 
কর্তাদের ওপরে। যাদের বদাঁল করা হল তাদের মধ্যে রইল চোরনোগরস্ক রেজিমেন্ট। 
রাতিবেলায় ফ্রণ্ট থেকে স্তোখোদ নদীর ধারে সারয়ে আনা হল রেজিমেপ্টকে, উল্টো- 
ঈদকে লোকদেখানো মত অগ্রসর হয়ে রোজমেণ্ট ঘুরল, লাইনের ঈদকে পেছন 'দয়ে 
সক্রিয় এলাকার 'দকে মার্চ করে এগুতে লাগল। 

পরাদন সকালে রোজমেণ্টকে ছাঁড়য়ে দেওয়া হল এক বনের মধ্যে, পারত্যক্ত 
ডাগ্আউটের ভেতরে ভেতরে; সেখানে চারাঁদন ধরে ব্যাটালিয়ন বাদ 'দয়ে অর্ধেক- 
অর্ধেক কোম্পানি নিয়ে এীগয়ে গিয়ে আক্রমণের ফরাসণ কায়দা শেখানো হল তাদের । 
তারপর আবার তারা এগিয়ে চলল। বনের মধ্যে 'দয়ে, বনের মধ্যেকার ফাঁকা মাঠ 
পেরিয়ে, কামানের চাকার দাগে ক্ষতাঁবক্ষত বনের পথ ধরে ধরে তিন তিনটে দিন 
এঁগয়ে গেল। বাতাসে আলোড়ত, হালকা, ছোপছোপ কুয়াসা উড়তে লাগল, আটকে 
রইল পাইন গাছের মাথায় মাথায়, ধূমায়মান জলাভুমির নীলচে-সবুজের ওপরকার 
ফারগাছগ্লোর মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল। একটানা 'ঝরাঝরে বাঁষ্ট শুর হল। 
সানুষগ্লো ভিজে জবজবে হয়ে উল, মেজাজ 'খস্চড়ে গেল সবার। একটা গ্রামে 
এসে শেশছুল তারা। আন্রমণের এলাকা থেকে খব দে হবেনা সেটা । সেখানে 
'বশ্রাম করল কিছাাদন, প্রস্তুতি চলতে লাগল মত্যুপথযারার | 


॥ দৃূই 


একই সময়ে, ৮০নং িভিসনের নেতাদের সঙ্গে যুদ্ধস্থলের দিকে এগাচ্ছল এক 
শবশেষ কসাক কোম্পানি। কোম্পানির সঙ্গে ছিল তাতার্কক গ্রামের দ্বিতীয় 'রিজার্ভ- 
দলের কসাকরা, "দ্বিতীয় দলটা গড়া হয়েছিল প্7রোপুরি তাদেরই নিয়ে। সেই দলে 
খল হাত-কাটা শাঁমলের দুই ভাই, মিলের ভূত-পূর্ব হইীঞ্জন-ম্যান ইভান: 
আলেক্সিয়োভচ, আফোংকা ওঝয়েরোভ্‌, ভূতপূর্ব আতামান মানতস্কোভ এবং 
আরও অনেকে। 


২৭৯ 


%৬ই অক্টোবর সকালের দিকে চোরনোগোর্‌প্ক রোঁজমেন্টের প্রথম ব্যাটালিয়ন 
যখন চলে খাবার আয়োজন করছে তখন গ্রামে ঢুকল কোম্পানিটা। লৈনাবা তখন 
ছুটে বেরিয়ে আসছে আধ-ভাঙা, পরিত্যক্ত বাঁড়গলো থেকে, জমায়েত হচ্ছে রাস্তার 
ওপরে। কসাকরা এসে হাজির হল রাস্তার বাঁদক দিয়ে। ইভান আলেজিয়োভিচ 
ছিল '্বিতশয়দলের বাইরের দিকের একটা সান্সিতে। জল-জমা গর্ত বাঁচিয়ে চলার 
জন্য মাটির দিকে চোখ রেখে মার্চ করছিল সে। পদাতিক বাহিনাঁর সার থেকে কে 
যেন তাকে নাম ধরে ডাকল, ঘাড় ফেরাল সে, সৈন্যদের 'দকে তাকাল : 

-ইভান আলেকিয়েভিচ! পুরনো দোস্ত... 

বে*টেখাটো চেহারার একাটি সোৌনক নিজের প্লেন থেকে বৌরয়ে তার 'দকে 
দোঁড়ে আসছে। রাইফেলটা কাঁধের ওপর ঠেলে 'দিয়েছে। কিন্তু ফিতেটা সরে গিয়েছে, 
কোমরে ঝোলানো থালা গেলাসের সঙ্গে রাইফেলের কু'দো ঘটাং ঘটাং করছে। 

»শচনতে পারছ না আমাকে? এর মধোই ভুলে গেলে? চেশচয়ে উঠল সে। 

সৈনিকটির মুখে গালে থোঁচা খোঁচা কটাশে দাঁড়, আতিকস্টে তাকে ভালেত বলে 
চিনতে পারল ইভান আলোক্সিয়োভিচ। জিজ্ঞেস করল--তুমি কোখেকে এলে হে? 

-আমি আসাঁছ এই রেজিমেশ্টে, ৩১৮নং চোরনোগোর্স্কে। পুরনো কোনো 
বন্ধকে এথানে দেখতে পাব, স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারান।, 

ভালেতের ছোট্র নে'ত্রা হাতটা নিজের চওড়া শক্ত মুঠোয় চেপে ধরে, খুশশ হয়ে 
উত্তেজতভাবে ইভান আলেক্সিয়ৌোভচ হাসল। কসাকদের সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে 
জোরে পা চালাতে লাগা ভালেত। ইভানের চোখে চোখ রেখে লাফয়ে লাফিয়ে 
চলতে হল তাক, আর কছে কছে বসানো তার নিজের ক্ষুদে ক্ষাদে শয়তানী চোখ- 
দুটোও অঞ্বাভাঁবক কোমল ও আর হয়ে উঠল। 

--আক্লমণ করতে যাচ্ছি আমরা. .? 

--আমরাও।' 

-“সে যাক, চলছে কেমন. ইভান আলোক্সয়োভিচ ?, 

বলার মত কিছুই না।, 

_-এঘনেও তই। ১৯১৯৪ সালের পর থেকে রেন্ট থেকে বেরুতেই পারনি আম । 

-স্তক্মানকে মনে আছে মরদ ছিল, আমাদের ওাসপ দাঁভদোভচ! এসব 
রর রদ যাঁদ কেউ থাকে, তবে সে-ই 
ছল.. * 

_'মনে আছে মানে! ছোট গৃঠোটা বাঁকিয়ে, হাঁসতে খোঁচা খেচা দাঁড়ওয়ালা 
মুখখানা কুণ্টিত করে চেশচয়ে উঠল সে। শনজের বাপের চেয়ে বোৌশ মনে আছে 
তাকে । সে ক করছে, খবর টবর রাখ 2 

-'সে এখন সাইবেরিয়ায়।” দণর্থীনঃশ্বাস ফেলল ইভান আলোক্সয়ে ভিচ। 

-কেমন করে গেল? বন্ধুর পাশাপাশি লাফয়ে লাফিয়ে চলতে চলতে 
খেকশিয়ালের মত কান খাড়া করে প্রশমন করল ভালেত। 

-'জেলে আছে সে। যত দূর জানি, এতাঁদন মারা গেছে ।, 

কয়েক মুহূর্ত কথা না বলে পাশাপাঁশ হাঁটতে লাগল ভালেত। তার কোম্পাঁন 
যেখানে জমায়েত হচ্ছে সোঁদকে ভাকাল, তারপর দৃষ্টি নবদ্ধ করল ইভানের চোয়াল 
আর নশচের ঠোঁটের ঠিক নশচেকার গোলাকার টোলটার ওপর। ইভানের হাত থেকে 
নিজের হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল: 
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"আচ্ছা আসি এবার ! 

-“মনে হয় না, আবার দেখা হবে আমাদের । 

বাঁহাত "দিয়ে টুিটা খুলে ফেলল ইভান, নগচু হয়ে হাত 'দিয়ে ভালেতের কাঁধ, 
দুটো জাঁড়য়ে ধরল। প্রচণ্ড আবেগে চুমু খেল দুজনে, যেন তারা 'বদায় নিচ্ছে 
চিরাদনের জন্যে। দাঁড়য়ে পড়ল ভালেত। হঠাৎ তার মাথাটা নুয়ে পড়ল বুকের 
ওপর, ফলে, কটাশে গ্রেটকোটের ভেতর থেকে চোখে পড়তে লাগল শুধু তার কানের 
গোলাপাঁ ডগ্গাদুটো। জড়সড় হয়ে, হোঁচট খেতে খেতে পেছন ফিরল সে। 

সার থেকে বেরিয়ে এল ইভান আলেকিয়েভিচ্‌, কাঁপা কাঁপা গলায় ডাকল: 

-_-, বক্ষ! বন্ধু! তোমার মনে ত অনেক জবালা ছিল, তাই না! মনে আছে? 
মরদ 'ছলে না তুঁমি...এণ্যা ?, 

চোখের জলে ভেজা মুখখানা ফেরাল ভালেত, খোলা গ্লেটকোট আর ছেস্ড়া সার্টের 
ভেতর 'দয়ে হাড় বারকরা বকের ওপর হাতের মৃঠো দিয়ে ঘা মারতে মারতে বলল: 

_হ্যাঁ, ছিলাম! আম ছিলাম শক্ত কঠিন! কিন্তু এখন ওরা গংড়ো করে 
দিয়েছে আমাকে...তেজণ ঘোড়াটাকে হাঁকিয়ে হাঁকিয়ে মেরেছে! 

আরও 'কছু যেন চেপচয়ে চেশচয়ে বলল সে, কিন্তু পাশের রাস্তায় মোড় ঘুরল 
রুসাকরা, ইভান আর তাকে দেখতে পেল না। 


॥ তিন ॥ 


কসাকরা গ্রাম ছেড়ে বৌরয়ে আসতেই দেখা হতে লাগল আহতদের সঙ্গে, প্রথম 
প্রথম একজন, দুজন, তারপর একসঙ্গে কয়েকজন, অবশেষে দলকে দল। গুরূতরভাবে 
আহতদের নিয়ে গাদাগাঁদ করা খানকয়েক গাঁড় চলেছে টিকিয়ে টিকিয়ে। গাড়ি 
টানছে যে মাদী-ঘোড়াগুলো, তারা হাড়জরীজরে। হাড় বারকরা পিঠে নিরবাচ্ছন্ন 
চাবুকের দাগ, জায়গায় জায়গায় ঘায়ের মধ্যে থেকে হাড় দেখা যাচ্ছে। আতকম্টে। 
নাকের আওয়াজ করতে করতে, ধুকতে ধ*কতে গাঁড় টানছে তারা, কাদায় নাক ঠেকে 
যাচ্ছে প্রায়। মাঝে মাঝে একটা দাঁড়য়ে পড়ছে, ভেতরে ঢুকে যাওয়া পাশদুটো 
অশক্তের মত ফুলে ফুলে উঠছে, নৈরাশ্যে মাথা ঝঃকে পড়ছে। চাবুকের ঘা খেয়ে 
নড়ছে জায়গা থেকে, ডাইনে বাঁয়ে টলতে টলতে আবার টানতে শুরু করছে। গ্াঁড়র 
ভেতরে জড়াজড়ি করে আছে আহতরা, এ ওকে সাহায্য করছে। 

রাস্তা ছেড়ে এল কসাক কোম্পানি, বনের ভেতরে ঢুকে পড়ল। সন্ধ্যে পযস্ত 
জলের প্রোতনামা পাইনগাছগুলোর নীচে তাদের গাদাগাঁদ করে রাখা হল। বাণ্টির 
জল কলারের ফাঁক দিয়ে সেশধয়ে গেল, পিঠ বেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে নামতে লাগল; 
তাদের 'নষেধ করে দেওয়া হল আলো জবালাতে, নিষেধ করা না-হলেও এই বৃষ্টিতে 
আলো জবালানো কঠিনই ছিল। ন্ধ্যে হব হব, এমন সময় নিয়ে আসা হল ট্রেণ্ে। 
সরে অ-গভশীর, উপ্চুতে একমানুষ প্রমাণও হবে না, জলে ভার্ত, পচা কাদা, নতুন 
গজানো পাইন-চারার দুর্গন্ধ, বৃষ্টির ভেজা কোমল গন্ধ। অন্ধকারে ঢাকা পাইনবনের 
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ভেতর দিয়ে কোম্পানিকে আবার নিয়ে আসা হল গ্রেট থেকে। হাঁসি মম্করায় এ ওর 
উতলা যৃগিয়ে তারা এগিয়ে চলল। কে একজন 'শস: দিতে শুর্দ করল। 

ঘনের মধ্যে একটা ছোট ফাঁকায় তারা দেখতে পেল গৃতদেছের এক দীর্ঘ সার! 
এ ওর কাঁধের ওপর হযমাঁড় খেয়ে মৃতেরা পড়ে আছে নানারকম-প্রায় বভৎস--িশ্্ী 
ভাঙ্গতে । রাইফেল হাতে, গ্যাস-মুখোস বেল্টের সঙ্গে কোলানো এক সেপাই তাদের 
সামনে পাহারা দিচ্ছে। মৃতদেহগুলোর খুব কাছে নিয়ে আসা হল কসাকদের, এরই 
মধ্যে পচে ওঠা শ্বাসরোধী গন্ধ নাকে এল তাদের। কমাণ্ডার কোম্পানিকে থামাল, 
টুপনআফিসারদের নিয়ে এশিয়ে গেল সেই পাহারাদারদের কাছে, কি বেন বলাবাল 
করল। হীতমধ্যে সার ভেঙে কসাকরা এগিয়ে গেল মৃতদেহগলোর কাছে, মাথার ছ্রাপ 
খুলে নিয়ে তাঁকয়ে রইল দেহগুলোর ?দকে, মনে তাদের গোপন, আসছি আতঙ্ক আর 
জবন্ত প্রাণী যা অনুভব করে। মৃতদেহগুলো আফসারদের; কসাকরা গুণে দেখল, 
সাতচাল্পশ জন। বোঁশরভাগই অল্পবয়স্ক যুবক, চেহারা দেখে মনে হয়, কুঁড় থেকে 
পণচশের মধ্যে বয়েস। ডানাদকের একেবারে কোণের লোকটার, যার গায়ে স্টাফ- 
ক্যাপ্টেনের তকমা আঁটা, বয়স বোশি। তার মুখটা হাঁ করা: হাঁ করা মুখের গহবরে 
গোপন রয়েছে শেষ চিৎকারের মূক প্রাতিধ্বনিটুকু; তার ওপর বুলছে কালো লোমশ 
জুলাপ; মত্যুপাশ্ডুর মূখে আড়াআড়ি কুণ্চত হয়ে আছে চওড়া ভুরু দুটো। তাদের 
দুতিনজনের মাথায় টুর্পি নেই। এক লেফটানান্টের চেহারার দিকে বহুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল কসাকরা, মত্যুতেও অপরূপ দেখাচ্ছে তাকে। সে শুয়ে আছে চিৎ হয়ে, বাঁ- 
হাছটা ছড়ানো, হাতের মুঠোয় একটা পিস্তল, সে মুঠো কোনোকালে আর খুলবে না। 
স্পষ্টই মনে হল, 'পস্তভলটা কেউ ছিনিয়ে 'নতে চেষ্টা করোছল, তার চওড়া হলদে 
কাঁব্জতে আঁচড়ের দাগ; কিস্তু ইস্পাত যেন গলে জমে গিয়েছে হাতের চেটোয়, আর 
আলাদা করা যাবে না। কোঁকড়ান রেশাম চুলের ওপরে একটা ভাঙা টুর্পি। মুখট। 
রয়েছে মাটির সঙ্গে নীচের দকে গাল চেপে, যেন আদর করছে মাটিকে, তার কমলা- 
নীল ঠোঁটদুটো অবজ্ঞাভরে অদ্ুতভাবে কু'্কড়ে আছে। তার ডানধারের প্রতিবেশী 
পড়ে আছে উপডড় হয়ে, গ্রেট-কোটটা জড়ো হয়ে আছে 'পঠের ওপরে, ঝুলটা ছিড়ে 
গিয়েছে, খাঁকরঙের পা-জামা আর হলদে চামড়ার বুটের ভেতরে শক্ত পা-্দুটোর 
টানটান পোঁশগুলো বোঁরয়ে পড়েছে, গোড়াঁলদুটো একাঁদকে বাঁকানো রয়েছে। 
তার মাথায় কোন টপ নেই, মাথার খালর ওপরের অংশটাও নেই, কারণ, সেটা উড়ে 
গিয়েছে গোলার একটা বড়মত টুকরোর আঘাতে । ফাঁকা থাঁলর চারপাশে ধার ঘেসে 
ভেজা চুলের ঘের, ভেতরে চকচক করছে গোলাপ রঙের বৃম্টির জল। তার পাশেই 
পড়ে আছে একজন ছোটখাট শক্তসমর্থ আফসার, গায়ে খোলা জার্কিন, সার্ট ছেণ্ড়া। 
খোলা বুকের ওপরে বে*কে ঝুকে পড়েছে নীচের চোয়ালটা; মাথার চুলের নীচে সরু 
ফিতের মত কপালটা চকচক করছে, চামড়া পুড়ে কু'কড়ে একটা নলের মত হয়ে 
উঠেছে। ভুরু আর চোয়ালের মধ্যে শুধু কয়েকটুকরো হাড় আর থকথকে লাল-কালো 
লেই। এসবের পেছনে, অসতরকভাবে জড়ো করা দেহের অঙ্গপ্রত্ঙ্গ, ওভারকোটের 
ছেস্ড়া নেকড়া, মাথা যেখানে থাকবে সেখানে একটা থে'তো করা পা। তার পরই 
একটি 'কিশোর, পুরভ্ত ঠোঁটদুটো, ডিমের মত সুত্ত্রী মুখ। মোঁসনগানের গাীলর 
ম্রোত বয়ে গিয়েছে তার বুকের ওপর দিয়ে, গ্রেটকোটে ফুটো রয়েছে চার জায়গায়, 
পোড়া মাংস উপ্চু উপ্চু হয়ে বৌরয়ে আছে ফুটোর মধ্যে দিয়ে। --কাকে...কাকে 


০৪ 


ডেকেছিল ও মরার, সময়? মাকে? তোতলাতে তোতলাতে ইভান আলোকিয়োভিচ 
বলে উঠল, দাঁতে দাঁতে ঠকঠক করতে লাগল) হঠাং পেছন ফিরে সে হিতে শুরু 
করল, এমনভাবে হোঁচট খেতে লাগল যেন অন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

বুকে ক্রুশ করতে করতে কসাকরা তাড়াহড়ো করে নিজের নিজের জায়গায় ফিরে 
এল, একবার ফিরেও তাকালনা পেছনে । সরু ফাঁকা জায়গাটা পার হবার সময় 
অনেকক্ষণ নশরব হয়ে রইল তারা, যা চোখে দেখতে পেয়েছে তার স্মাতি থেকে মুক্তি 
পেলে বাঁচে। কিছুক্ষণ পরে কোম্পানিকে থামান হল পাঁরত্যক্ত ডাগ্‌-আউটের এক 
গোলক-ধাঁধার কাছে; কসাকরা হাত পা ছাঁড়য়ে দাঁড়াল। বনের মাথায় অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসছে। বাতাসের ঝাপটায় মেঘ ডীঁড়য়ে নিচ্ছে, ছিড়ে খড়ে সারয়ে দিচ্ছে, দূর 
আকাশের তারার নীল বিন্দ্গুলো ফুটে ফুটে উঠছে। এরই মধ্যে ভাগআউটের 
ভেতরে আঁফসারদের জড় করল কমান্ডার, একটা মোমবাতির টুকরোর আলোয় একটা 
বাণ্ডিল খুলে উধ্বতন কর্তৃপক্ষের নিশি বঝিয়ে দিতে লাগল। 


৪ চার ॥ 


কসাকরা যখন ডাগ্‌-আউটের ভেতরে বিশ্রাম করছে, তখন চোরনোগোরাদ্ক 
রোজমেন্টের প্রথম ব্যাটালিয়ন চলে গেল সামনে দিয়ে। কামানের গোলায় গোলায় 
গভশর বনে অসন্ভব রকমের গর্ত হয়েছে, সৈন্যরা পা টিপে টিপে সতরকভাবে এগনতে 
লাগল; মাঝে মাঝে কেউ হয়ত পড়ে যায় ধপ্‌ করে, গালাগাল 'দয়ে ওঠে চাপাগলায়। 
কোম্পানির একেবারে ডানধারে ভালেত, লম্বা সাঁরর শেষের দক থেকে দু'জনের পরে। 

--ও, সাগাং! বাঁদিক থেকে কে যেন হঠাৎ ফিসাফস করে উঠল। 

-দিলো? উত্তর দিল সে। 

--“ঠিক আছত ?, 

সঙ্গে সঙ্গে হেচিট্‌ খেয়ে, জলে-ভর্তি এক গোলার গর্তের মধো বসে পড়ে ভালেত 


ঠিকই আছে!, 
অন্ধকার, ঘুরঘাঁট্র অন্ধকার! বাঁদকে কে একজন বলল। 
মিনিট দুয়েক এইরকমই চলল তারা একে অপরের কাছে অদৃশা হয়ে, তারপর 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে আবার সেই চেরাগলা ঠিক ভালেতের কানে কানে 'ফসাঁফস করে 
বলল: 

_-একসঙ্গে চলা যাক। মন্দ হয় না তাহলে... 

জলেভার্ত বুট পেছল মাটির ওপরে হঠাঁসয়ার হয়ে ফেলতে ফেলতে নিঃশব্দে 
চলতে লাগল তারা। হঠাৎ মেঘের পেছন থেকে বোরয়ে এল শিং-বাঁকানো, দাগদাগ, 
একফালি চাঁদ, কুয়াসার ঢেউয়ের বুকে নৌকোর মত ভেসে চলল; পরিস্কার আকাশে 
পেশছে ঢালতে লাগল ম্লান জোছনার বন্যা। চাঁদের আলোয় পাইনের ভেজা চুড়োগলো 
ফসফরাসের মত ঝকমক করতে লাগল, মনে হল, পাইনচারার গন্ধ আরও তাব্র হয়ে 
উঠল, ভেজা মাটিতে আরও ঠাণ্ডা, সোঁদাগন্ধ ৷ 


বলল 


৯২৭৫ 


ঝাচ্বা সাঁরটাকে ধরবার জন্যে তাড়াজাঁড় চলতে লাগল তারা । কিন্তু ভুল হয়ে 
গেল অন্ধকারে, কেমন করে যেন সামনে পেপছে গেল। কিছুক্ষণ এদিক ওদিক 
ঘোরার পর, তারা একটা প্রেণ্ের অন্ধকার গর্ভে লাফিয়ে পড়ল, ট্রেটা এ'কেবে'কে 
চলে ধগয়েছে অন্ধকারে । 

"এসো ভাগ্‌-আউটগুলো খুজি । খাবারমত কিছ মিলতে পারে। আনশ্চিত- 
ভাষেই প্রস্তাব করল ভালেতের সঙ্গী । 


। 

-“ডাইনে যাও তুম। আম বাঁদিকে যাচ্ছি। আর সবাই এসে পড়ার আগেই 
খুজতে হবে।, 

দেশলাই জহালাল ভালেত, প্রথমেই যে ডাগ্‌্আউটটা দেখল তার খোলা দরজার 
ভেতর দিয়ে ঢুকে পড়ল। বস্তু আবার ছুটে পাঁলয়ে এল বাইরে, যেন তাকে ছট্‌কে 
ফেলে দল পাথরছোঁড়া-কলে; ভেতরে দুটো মড়া পড়ে আছে এ ওর গায়ের ওপর 
আড়ামসাঁড় হয়ে। বৃথাই সে তিন [তিনটে ডাগ্‌-আউট খুজে খজে দেখল, ধান মেরে 
চতুর্থটার দরজা খুলল। এক অদ্ভুত খনখনে গলায় জার্মান কথা শুনে প্রায় ভিরাম 
খাবার উপক্রম হল তার: 

কে গখানে ?, 

ভালেতের সারা দেহ শিরাশর করে উঠল, নিঃশব্দে পাছয়ে এল লাফ 'দয়ে। 

--কেঃ অটো নাকিঃ এত দেরী করলে কেন? কাঁধের ওপর গ্রেট-কোটটা 
ঠিক করে নিতে নিতে, ডাগ্‌্-আউট থেকে বোরয়ে আসতে আসতে সে জিজ্ঞেস করল। 

_'হাত তোল! হাত তোল! আত্মসমর্পণ কর! করকশকণ্ঠে ভালেত চিৎকার 
করে উঠল। 

বিস্ময়ে মূক হয়ে ধীরে ধীরে হাতদুটো তুলল জার্মানটা, একটু ঘুরে দাঁড়াল 
পাশে বাঁগয়ে ধরা সঙশনের চকচকে ডগাটার 'দকে স্থিরদৃন্টিতে তাঁকয়ে রইল। 
কাঁধ থেকে গ্রেট-কোটটা পড়ে গেল, হাতুঁড় 'পাঁটয়ে 'পাঁটয়ে ক্ষতাবক্ষত চওড়া হাত 
দুখানা মাথার ওপর কাঁপতে লাগল; আঙূুলগুলো নড়তে লাগল, যেন ভয়ের অদশ্য- 
তারে বঝগকার তুলছে। ভাঁঙ্গ পাঁরবর্তন না করে জার্মানটার বিশাল দেহের 'দকে 
তাকিয়ে রইল ভালেত, তার ডীর্দতে পেতলের বোতাম, বুট দুটো ছোট ছোট, একপাশে 
একটু কাত করা চুড়োহশীন ট্ঁপ। হঠাৎ ভাঙ্গ পাঁরবর্তন করে দুলে উঠল ভালেত, 
বেন গালযষে বেরিয়ে এল গ্রেট-কোট থেকে, গলা 'দয়ে বেরুল এক সধাক্ষপ্ত, ঘড়ঘড়ে 
আওযাজ- দম আটকানো বা কাঁশর শব্দ নয় সেটা । জার্মীনটার ঈদকে আ'গয়ে গেল সে। 

_'পালাও!, ভাঙা গলায় ভালেত বল্ল। “পালাও, জার্মান। কোন রাগ নেই 
তোমার শপক্না শালি করর লাল 

85755: গািন রর সুভ 
জার্মীনটার ডান হাত অবধি হাতটা বাড়য়ে দিল। তার অঙ্গভাঙ্গতে আশ্বস্ত হল লোকটা, 
হাতদুটো নামাল, মন দিয়ে শুনতে লাগল রুশ-সৌনকের কণ্ঠস্বরের অপারচিত ঢউ-। 

ণবনা দ্বিধায় ভালেত তার 'নজের লোমশ, মেহনত-জীর্ণ হাতখানা বাড়াল, 
জার্মানের অসাড়, শীতল আঙুলগ্লো চেপে ধরল। তারপর উচু করে দেখাল 
তার হাতের চেটো। চাঁদের আলো এসে পড়ল তার ওপর, স্পষ্ট হয়ে উঠল হাতের 
বাদাম কড়াগুলো। ভালেত হেসে বলল: 

--'আমি মজুর! কাঁপতে লাগল সে, যেন গায়ে জবর উঠেছে। “তোমাকে মারব 
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কিমের জন্যে! পালাও। মূ; একটা ধাক্কা মারল জার্মানটার কাঁধে, আঙুল দয়ে 
বনের কালো রেখার দিকে দোখয়ে দিল। 'পালাও, হাঁদারাম। এখুনি আমাদের 
লোকজন এসে পড়বে ;... 

ভালেতের বাড়ানো হাতের দকে তাকিয়ে রইল জার্মানটা, একটু এগয়ে এল 
দেহটা, কানখাড়া করে ব্দঝতে চেষ্টা করতে লাগল দুর্বোধ্য কথাগ্‌লোর অর্থ। এইভাবে 
মিনিট দুয়েক দাঁড়য়ে রইল সে, চোখদুটো নিবন্ধ রইল ভালেতের চোখে, হঠাৎ তার 
ঠোঁটে এক উল্লাসের হাঁসি কেপে উঠল। একপা পেছনে হটে গিয়ে হাত বাঁড়য়ে 
দিল সে, জোরে চেপে ধরল ভালেতের হাত, উত্তেজনাভরে হাসিমুখে, রূশ-সোনকের 
চোখে চোখ নাড়াতে লাগাল। 

৮ ছেড়ে 7? ও, বুঝতে পেরেছি এখন... তুমি রুশ মঞ্জুর? 
আমার মত একজন সোসাল-ডেমোক্্যাট ? এ্যাঁ...ঃ ভাই, কখনো কি আম ভুলব... ? 
ভাড়া খুজে পাচ্ছিনা আমি...কস্তু তুমি চমৎকার লোক...আঁম..., 

বিদেশ শব্দের টগবগে তোড়ের মধ্যে একাঁটমান্ন পরিচিত শব্দ কানে এল 
ভালেতের- 'সোসাল-ডেমোক্লাট”। হাতের হলদে চেটোটা টেনে নিল সে, বুকের 
ওপর চাপড় মেরে বলল: 

হ্যাঁ, হাঁ। আম একজন সোসাল-ডেমোক্লাট। ঠিকই ধরেছ তুমি। এখন 
পালাও...! বিদায়, ভাই। আর একবার হাতটা দাও। জানইত আমরা সব ভাই, 
ভাইয়ের কাছ থেকে ভাই কখনো এভাবে বিদায় নেয় না। 

ভীষণ আঁভভূত হয়ে, সহজজ্ঞানে একে অপরকে বুঝে নিয়ে, হাতে হাত 'দয়ে, 
চোখে চোখ রেখে তারা দাঁড়য়ে রইল। রুশ-দল আসছে, তার শব্দ শোনা গেল 
বনের দিক থেকে। জার্মানটা 'ফিসাঁফস করে বলল: 

-আগামীঁদিনের শ্রেণী সংগ্রামে আমরা একই ই্রেণ্ে থাকব, তাই না, কমরেড ?। 
তারপর 'বিরাট ধূসর জন্তুর মত সে লাফ দিয়ে দ্েঁণ্চের ওপর উঠল। 

মানটদুয়েক পরে রুশ-সৈন্যের দীর্ঘ সাঁরটা এসে পেশছুল সেখানে, তাদের 
সামনে অফিসার শহদ্ধ একটা চেক্‌ টহলদার দল। একটা ডাগ্‌-আউটের ভেতর থেকে 
০০০০০০০০০৪৪ 
আর ক। 

-'আমি যে রুশ, দেখতে পাচ্ছনা?, কালো রুট লেপ্টে ধরে, উদ্যত রাইফেলের 
নলের দিকে তাকিয়ে পাগলের মত চেচিয়ে উঠল সে। 


॥ পাচ ॥ 


ভোরের িছ্‌ আগে চেক টহলদার দলটা একটা জার্মান অগ্রবতর ঘাঁটর ঘাড়ের 
ওপর গিয়ে পড়ল। জার্মানরা বাঁকে ঝাঁকে গুল চালিয়ে স্তন্ধতা চূরমার করে 'দিল। 
ঠিক একইরকম বিরাতর পর আরও দৃশ্দুবার গুলি চালাল তারা । ট্রেণের মাথার ওপরে 
আকাশে উড়ে গেল একটা রক্তিম হাউই, তার লাল ফুলাকগুলো নিভতে না নিভতেই 
জার্মান কামানগুলো থেকে গোলা দাগা শুরু হল। রুশ সৈন্যদের অনেকদূর 
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পেছন থেকে, ফোখোদ- নদীর ধারে কাছের কোন জায়গা ঘেকে গোলা ফাটার-আওয়াজ 
আসক্কে লাগল। 

প্রথম গুলিটা ছূটবার সঙ্গে সঙ্গে, চেকদলের পেছনে প্রান দশ হাত সরে গিয়ে, 
কোম্পানি মাটিতে উপুড় হয়ে আছড়ে পড়ল। মাটির ওপর ছাঁড়য়ে গেল হাউই'এর 
রাক্তমাভা। সেই আভায় ভালেত দেখতে পেল, বোপবাড়, গ্াছ-পালার মধ্যে দয় 
সৈন্যরা 'পিষ্পড়ের মত হামাগ্যাঁড় দিয়ে এগচ্ছে, কাদামাটির দিকে আর নজর নেই 
তাদের, আশ্রয় খুজে নেবার তাগিদে মুখ গংজছে তার ভেতরে । প্রতিটি খানা খজ্দে 
ভিড় জমিয়েছে তারা ক্ষুদ্রতম মাটির ঢিবির পেছনেও লঃকিয়ে পড়েছে, ছোটখাট প্রাতাটি 
গতেরি মধ্যে মাথা-গাঁলয়ে 'দচ্ছে। তা সত্বেও, যখন গজনমান মৌসনগানের গলির ঝাঁকে 
কালবৈশাখশর ধারার মত পাইনধনে বান ডাকছে, তখন ঠিকমত 'টিকে থাকতে পারছে না। 
কাঁধের মধ্যে ঘাড় গঃজে, শংয়োপোকার মত মাঁট আঁকড়ে, হাত অথবা! পা না-নেড়ে 
ঘসড়াতে ঘসড়াতে, পেছনে কাদার ওপরে দাগটেনে সাপের মত একে বে'কে, বুকে 
হে'টে পিছিয়ে এল তারা। কেউ কেউ লাফিয়ে উঠে দৌড়তে শুরু করল। পাইনের 
চারাগাছগুলো ঝেশটয়ে নিয়ে নিয়ে, ডালপালা টুকরো টুকরো করে, ফাটন্ত বৃলেটগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে, বন তছনছ করে সাপের মত শহস্‌ হিস্‌ করতে করতে মাটিতে 
গেথে যেতে লাগল। 

চোরনোগোরস্ক রোঁজমেন্টের প্রথম কোম্পান আবার যখন দ্রেঞ্চের দ্বিতীয় 
সারতে "য়ে পেপছুল দেখা গেল সতের জন খোয়া 'গিয়েছে। একটু দুরে, বিশেষ 
বাহনীর কসাকরাও জমায়েত হচ্ছিল। চোরনোগোর্স্ক কোম্পাঁনর ডান 'দিকে 
এগ্সিয়ে গিয়োছল তারা, এগিয়ে গিয়োছল হঠাঁসয়ার হয়ে, এবং বোকা বানিয়েও 'দিতে 
পারত জার্মানদের, সংখ্যার জোরে তাদের ঘাঁটি দখল করে 'নিতে পারত। কিন্তু 
চেকদের ওপর যখন গ্যাল ছোঁড়া শুরু হল, তখনই গোটা এলাকা জুড়ে জার্মানরা 
সতর্ক হয়ে উঠোৌছল। শন্রু এলোপাতাঁড় গুলি চালিয়ে দুজন কসাককে মেরে ফেলল, 
অপর একজনকে আহত করল। 

আধঘণ্টার মধ্যে রোজমেন্টের দপ্তর থেকে আরও একটা 'নদেশ এসে পেশছলে। 
কামান থেকে গোলা দেগে দেগে পথ পারহ্কার করার পর চোরনোগোর্স্ক রেজিমেন্ট 
আর বিশেষ কসাক কোম্পাঁনকে আক্রমণ করতে হবে আবার, ট্রেণ্ের প্রথম সারি থেকে 
শন্রুকে তাড়িয়ে দিতে হবে। 


২৭৮ 


দাশ পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


শতমৃখী নদ স্তোখাদের পণচশ মাইল ভাঁটিতে তুমুল লড়াই বাধল। তন 
সপ্তাহ ধরে কামানগুলো না থেমে গন করে চলল। সার্চলাইটের আলোয় রান্রে 
বহুদ্‌রের বেগ্াঁন আকাশ ফালা ফালা হয়ে গেল, আকাশে আবছায়া রামধনূ রং ফুটে 
উঠতে লাগল। বহদর থেকে যারা আগুনের শিখা আর যৃদ্ধের বিচ্ফোরণ লক্ষ্য 
করল, তাদের মনে এমন এক অস্বাস্ত সংল্োামত হয়ে উঠল, যা ব্যাখ্যা করা যায় না। 

এঁদকে ১২নং কসাক রেজিমেন্ট-যার মধ্যে গ্রিগরের কোম্পানিও আছে- একটা 
জঙ্গলময় জলা-এলাকা আটকে রেখোঁছল। দিনের বেলায় তারা উল্টোঁদকে সার বাঁধা 
আস্ট্রীয়ানদের অগভীর খ্রেগগ্‌লো লক্ষ্য করে গুলি ছোঁড়ে। রান্রে জলাভূমিতে সুরক্ষিত 
হয়ে ঘুমোয়, তাস খেলে। পাহারাদাররা শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখে, স্তোখোদ নদীর 
সেই পপচশ মাইল ভাঁটিতে, যেখানে একটানা লড়াই চলছে, সেখানে কমলারঙের আলোর 
ফুলঝুঁর ফেটে পড়ছে। 

এমাঁন এক গা-শির-ীশর-করা কুয়াশাচ্ছন্ন রাঁন্রতে, যখন আকাশে_যেমনাট হয়ে 
থাকে তার চেয়ে অনেক বোঁশ স্পম্ট করে, বহূদূরের আলোর প্রাতফলন কেপে কে'পে 
ওঠে-ডাগ্‌-আউট ছেড়ে বোরয়ে এল 1গরগর মেলেখফ, যোগাযোগের ট্রে ধরে 
এগিয়ে চলল বনের দিকে । ট্রেণ্ের পেছনে নীচু পাহাড়টার কালো চুড়োর ওপর ধূসর তুঁলর 
টানের মত স্পম্ট হয়ে আছে বন। গন্ধমাখা প্রশস্ত মাটিতে আছড়ে পড়ল সে। ভাগ 
আউটের ভেতরে শ্বাসরোধকরা, কষ্টদায়ক বাতাস, আটজন কসাক মিলে তাস খেলে 
যে টোবলে, তার ওপরে জরাজীর্ণ লেপের মত ঝুলতে থাকে বাদাম রঙের তামাকের 
ধোঁয়া। কিস্তু এই পাহাড়ের চুড়োয়, বাতাস আসছে বনের ভেতর থেকে, এত 'নঃশব্দে, 
যেন বাতাস এসে লাগছে উড়ে যাওয়া অদৃশ্য পাঁখর ডানা থেকে। তুষার-ছম্ন ঘাস 
থেকে উঠছে এক শোকমল্থর আঘ্রাণ। গোলার আঘাতে ন্যাড়াবনের মাথায় অন্ধকার 
জমে আছে; দূর আকাশে জলে জলে নিভে আসছে মূত্তিকার ধূমায়মান অগ্নি, 
ছায়াপথের একধারে উপুড় করা গাঁড়র মত পড়ে আছে কাল-পুরুষ, উপচয়ে আছে 
তার হাতের তশরটা, একেবারে উত্তরে স্ছির, ম্লানজ্যোতিতে মিটমিট করছে ধ্রুবতারা । 

ওই তারার দিকে তাকাল 'গ্রগর; 'হিমশশতল তার আলো, ম্লান, অথচ অদ্ভুতভাবে 
চোখে এসে বেধে; চোখের পাতার নীচে থেকে শীতল অশ্রু ঠেলে এল। স্মাতির 
ঝলকে চোখের সামনে পম্ট হয়ে উঠল যুদ্ধ শুরু হবার পরেকার বছরগলো। মনে 
পড়ল সেই রাত্রির কথা, যোদন সে ইয়াগোদনোয়ে গিয়েছিল আকাঁসনিয়ার কাছে। 
হঠাং বেদনা জাগিয়ে মনে পড়ল সেই মুখখানি; সেই পপ্রয়, অথচ দূরে সরে যাওয়া 
মুখের রেখাগুলো, অনিশ্চিতভারে ভেসে উঠল চোখের সামনে । হতাঁপণ্ডের তাল 
দ্রুততর হয়ে উঠল। মনে করতে চেষ্টা করল সেই মুখখানি, শেষবারের মত যেমনাট 
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সে গেখোঁছিল- বেদনায় বিকৃত, গালের ওপরে চাবুকের লাল দাগ। কিন্তু স্নাভতে 
বাধায় ভেসে উঠতে লাগল আর একখানা মুখ, এক পাশে একটু কাত ফরা, ঠোঁটে 
্লান হাঁসি। ৮৮০৭১ ১৮১:৬৮৬৭২৮% 
করা ফালো চোখে তার দিকে তাঁকয়ে, নির্লজ্জ কামনাঘন, লালটুকটুকে ঠোঁটে , গাদগাদ 
প্রেমে কি যেন ফিসাঁফিস করে বলল; তারপর ধাঁরে ধশরে তার দিক থেকে চোখ ফেরাল, 
ঘাড় ফিরিয়ে নিল, পুরস্ত ঘাড়ের কাছে সেই ফাঁপানো চুলের গুচ্ছ দ্যাট তরখতে পেল 
গ্রগর। কত ভালইনা বাসত ওই গচ্ছটিতে চুমু খেতে। 

[শিউরে উঠল গ্রিগর। মূহূর্তের জন্যে মনে হল, আকাঁসনিয়ার চুলের অপরূপ, 
মনমাতানো গন্ধও ভেসে আসছে নাকে, নাকের পাশ-দুটো ফোলাল সে। কিন্তু না! 
বরাপাতার 'বভ্রাস্তকর গন্ধ সেটা। ঝাপসা হয়ে এল আকাঁসানয়ার মুখখানা, 'মাঁলয়ে 
গেল তারপরে । চোখ বূজল গগ্রগর, এবড়োখেবড়ো মাটির ওপর হাতখানা চেপে 
ধরল। মাটিতে শুয্লেই রইল সে। ভেঙেপড়া পাইন গাছগুলোর অনেক পেছনে এক 
নিশ্চল উড়ন্ত, নীল প্রজাপাঁতর মত ধুবতারাটা ঝুলছে, ওই 'দকে অপলক দান্টতে 
তাকিয়ে রইল। 

আরও অনেক কিছুর স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে গেল আকাঁসীনয়া। আকীঁসানয়াকে 
ছেড়ে আসার পর তাতাস্কে পাঁরবারের মধ্যে কাটানো সপ্তাহগলোর কথা মনে পড়ল 
তার; রান্নে নাতালিয়ার ক্ষুধার্ত, সব্্রাসী আলিঙ্গন, তার আগেরাদনের কুমারীজনোচিত 
শশীতলতা যেন প্নাষয়ে দিতে চাইত; 'দিনের বেলায়, পাঁরবারের সতর্ক, প্রায় প্রাতদ্বম্্- 
জানানো হাবভাব; আর গ্রামের প্রথম সেশ্ট জর্জ ক্রুশ পাওয়া বীরকে সম্ভাষণ করার 
সময় গ্রামের লোকের সম্মান দেখানো । সব জায়গায় এমনাঁক বাঁড়তেও, "শ্রগরের 
চোখে পড়ত, 'বস্ময় আর সম্দ্রমের তীর্ধকদাষ্ট। তারা সবাই যেন তাকে যাঁচয়ে 
দেখত, যেন বিশ্বাসই করতে পারত না, এই সেই একই ্রগ্নর, এমন ইচ্ছাশীক্তসম্পন্ন, 
প্রাণবন্ত যুবক হয়ে উঠেছে। বুড়োরা তার সঙ্গে কথা বলত সমবয়সীর মত, দেখা 
হলেই মাথার টুপি খুলত। তার ফিটফাট, একটু ঝুকে পড়া চেহারা আর বুকের 
ক্লুশের দিকে 'বদ্ময় গোপন না করেই যুবতী, বৃদ্ধারা তাঁকয়ে থাকত। সে লক্ষ্য 
করত, একসঙ্গে গির্জায় কিংবা বারোয়ারিতলায় যাবার পথে স্বভাবতই কেমন গর্ব বোধ 
করত তার বাবা। আর, স্তাবকতা,, শ্রদ্ধা ও সম্দ্রমের এই সমস্ত সক্ষম, মেশাল দেওয়া 
বিষে ধারে-ধীরে চাপা পড়ে তার চেতনা থেকে সেই সত্যটুক মুছে গিয়োছল, গারানঝা 
যার বাঁজ বুনোৌছল। এক মানুষ গহসাবে তাতার্্ক গ্রামে গিয়োছল গ্রিগর, ফ্রণ্টে 
ফিরে এসোঁছল আর এক মানুষ হয়ে। তার নিজের কসাক জাতীয় ধীতহ্য, মায়ৈর 
বুকের দুধের সঙ্গে যা পাওয়া, সারাজীবন ধরে যাকে ভালবাসা, তা মাথা তুলে দাঁড়াল 
মহত্তর মানাবিক সত্যকে ছাঁড়য়ে। 

বিদায় নেবার সময়, বুড়ো পাস্তাঁলমন তার কাঁচা-পাকা দাঁড়তে টোকা দিতে দিতে 
বলেছিল, 'আম জান, তুই সাঁচ্চা কসাকই হাবি গ্রিগর। তুই যখন একবছরের, তোকে 
উঠোনে নিয়ে গিয়ে জিনছাড়া ঘোড়ার 'পিঠেই বাঁসয়ে 'দিয়োছলাম, পূরনো কসাক প্রথা 
তা-ই। আর, তুই, তুই ক্ষুদে শয়তান, তুই কিনা ছোট্ট মুঠোয় খপ- করে চেপে 
ধরেছিলি ঘোড়ার চুল; তখনই বলোছলাম, সাচ্চা কসাক হাবি তুই। হয়োছসও তাই।' 

সাচ্চা কসাক হয়েই ফ্ুপ্টে ফিরে এসোঁছল 'গ্রগর। মনে মনে তখনো খাপ 
খাওয়াতে পারেনি যৃদ্ধের এই অর্থহশনতা, কিস্তু তা সত্তেও, বিশ্বস্তভাবে রক্ষা করে 
চলোছিল কসাক-সম্মান। 


৮০ 


১৯১৫ সালের মে মাসে ১৩নং জার্মান আয়রন রোজমেস্ট ওলখোভ্শশীচক্‌ 
গ্রামের কাছাকাছি এগুতে শুরু করোছল ঝলমলে সবূজ মাঠের ওপর দিয়ে। কটকট: 
কটকট্‌ আওয়াজ তুলছিল মোৌসনগান। ছোট নদশটার ধারে ধারে বসান রুশ 
রোজমেণ্টের ভারী মৌসনগলোও উত্তর (দাচ্ছল জোরের সঙ্গে। জার্দান আল্লমণের 
আঘাতটা সহা করছিল ১২নং কসাক রেজিমেন্ট। শত্রুর আগমনের প্রতীক্ষারত গ্রিগর 
তাকয়োছল পেছন দিকে, দেখতে পেয়োছিল মাব-বেলার আকাশে সূর্যের গনগনে 
বলয়রেখাটি, আরও একটা সূর্য দেখতে পেয়ৌছল নল-খাগড়ায় ঢাকা নদীর জলে। 
নদশর গুপারে, পপলার গাছগুলোর পেছনে ছিল কসাকদের ঘোড়াগুলো, আর সামনে 
ছিল জার্মানদের সার, লোহার হেলমেটে তামার তোর ঈগলের হলুদ ঝলকানি । 
বাতাসের একটা ঝাপটায় তরঙ্গাঁয়িত হয়ে উঠোছল কামানদাগার নীলচে ধোঁয়া। 
ধনে সূচ্ছে গুলি ছড়তে শুরু করোছিল গ্রগর, মন দিয়ে টিপ করে করে, একবার 
ছখড়ে আর একবার ছংড়বার আগে কমান্ডারের মুখে পাল্লার নিদেশ শুনে শুনে। 
জামার হাতায় এসে বসোছল একটা প্রজাপাতি, সম্তর্পনে সারয়ে 'দিয়োছল সেটাকে। 
তারপর শুরু হয়েছিল আক্লমণ। রাইফেলের কু*দোর ঘা মেরে এক লম্বা জার্মান 
লেফটানাশ্টকে মাঁটতে ফেলে দিয়েছিল সে, বন্দী করোছল তিনজনকে, মাথার ওপর 
1দয়ে গুল ছংড়ে নদশর দিকে দৌড়ুতে বাধ্য করেছিল তাদের । 

১৯১৫-সালের জুলাই মাসে একটা কসাকদল 'িয়ে আস্ট্রীয়ানদের দখল করে 
নেওয়া একসার কামান উদ্ধার করোছল গ্রিগর। সেই একই যুদ্ধে শতুর একেবারে 
পেছনে চলে শিয়েছিল, কাঁধে বয়ে নেওয়া মৌসনগান থেকে গুল চাঁলয়োছল তাদের 
ওপর, এাঁগয়ে-আসা আস্ট্ীয়ানদের হটে যেতে বাধ্য করোছিল। তারপর সে বন্দী 
করোছিল গোলগাল এক আঁফসারকে, জিনের ওপরে চাঁপয়ে নিয়েছিল তাকে, যেন সে 
একটা ভেড়া । 

পাহাড়ের ধারে শুয়ে থাকতে থাকতে 'িবশেষ করে গ্রিগরের মনে পড়ল একাঁট 
ঘটনা, যখন তার দেখা হয়েছিল পরম শন্রু স্তেপান আস্তাখোভের সঙ্গে। ১৯২নং 
রেজিমেণ্টকে ফ্রন্ট থেকে সাঁরয়ে এনে নিয়োগ করা হয়োছল পূর্ব প্রুশিয়ায়। জার্মান- 
দের সাজানো ক্ষেতগুলো মাঁড়য়ে ফিরাছল কসাক ঘোড়াগুলো, জার্মান গ্রামগগলোকে 
গুলির মুখে ডীঁড়য়ে দিচ্ছল কসাকরা। যে পথ 'দয়ে তারা চলছিল সেই পথ বরাবর 
কুণ্ডাঁল পাঁকয়ে উঠাছল রাক্তম ধোঁয়ার পচ, পোড়া দেয়াল আর টাঁলর ছাদগুলো 
গঠাড়য়ে পড়ছিল ধুলোয়। ম্তলাঁপন শহরের কাছে ২৭নং ডন-কসাক রোঁজমেন্টের 
পাশে গিয়ে আক্রমণ শুরু করোছিল রোঁজমেণ্ট। দাদা পিপয়োন্রা, পাঁরত্কার করে দাঁড় 
গোঁফকামানো স্তেপান, আর গ্রামের অন্যান্য কসাকদের মৃহূতের জন্যে দেখতে পেয়োছল 
সে। পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল রোজমেন্টকে, জার্মানরা ঘিরে ফেলোছিল। 
শন্ুর বেড়াজাল থেকে মনীক্ত পাবার জন্যে বারটা কোম্পানি যখন একের পর একে 
ব্াপয়ে পড়াছিল, 'গ্রগর তখন দেখতে পেয়ৌছল স্তেপানকে। ঘোড়াটা মারা পড়ায় 
তড়াক করে লাফিয়ে নেকড়ের মত নেমে চন্রনকারে ঘুরছিল। এক উল্লাসত সিদ্ধান্তে 
আঁচ্ছর হয়ে ঘোড়ার লাগামে' টান 'দয়োছল গ্রিগর. স্তেপানকে পায়ের নীচে প্রায় দলে 
যখন শেষ কোম্পাঁনটা পোঁরয়ে গিয়োছল, তখন স্তেপানের কাছে ঘোড়া ছুটিয়ে গিয়ে 
1চিংকার করে উঠোছল : 

-'রেকাবটা চেপে ধর! 

রেকাবের 'ফিতেটা চেপে ধরে ্রগ্রের ঘোড়ার পাশে পাশে প্রায় আধমাইলটেক 


২৮১৯ 


ছুটে প্রসোছল ভ্েপান। ৯১4৯৬০০৯৮8 
মুখ কাঁ করে হাঁপাতে হাঁপাতে বারবার অনুনয় 

জা কে তেও লোম রী 
তাদের কোম্পানিগুলো [পিছ হটে যে বনের মধ্যে ঢুকৌঁছিল, তা থেকে শ'্চারেক হাত দরেও 
হবে মা, একটা গুলির ঘায়ে ছিটকে উঠেছিল স্তেপান, মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে 
গিয়েছিল । বাতাসে গ্রিগরের টপ উড়ে গিযোছল, চুলগুলো বে'পে গড়োছল চোখের 
ওপর। চুল সারিয়ে পেছন ফিরে তাকিয়োছল' সে, দেখতে পেয়োছল, খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে স্তেপান এগিয়ে গিয়োছিল একটা ঝোপের 'দকে, কসাক টুপিটা ছিড়ে ফেলে 
বসে বসে পা-জামার বোতাম খুলতে শুরু করৌছল। পাহাড়ের পেছন থেকে ছুটে 
আসাঁছল জার্মানররা। বেশ' বুঝতে পেরোছিল "গ্রগর, স্তেপানের মরবার ইচ্ছে নেই, 
সেইজন্যেই ছিড়ে ফেলছিল পা-জামা, সে জানত জার্মানরা কসাককে কোন দয়া 
দেখায় না। হদাপণ্ডের স্পন্দন আয়তে এনে ঘোড়াটা ঘাঁরয়ে নিয়ে ঝড়ের বেগে 
ছুটে এসোছিল ঝোপের কাছে, ঘোড়া ছোটা-অবস্থাতেই লাঁফয়ে নেমোছল মাঁটিতে। 

--আমার ঘোড়ায় ওঠ! স্তেপানকে হুকুম করেছিল সে। 

ঘোড়ায় তুলে দেবার সময় স্তেপানের সধাক্ষপ্ত চাউনিটুকু ভুলবার মত নয়। 
রেকাব ধরে পাশে পাশে দৌড়ে এসোছিল 'গ্রিগর, তাদের মাথার ওপর দিয়ে শিষ মেরে 
গাল ছুটছিল, ডাইনে বাঁয়ে পেছনে তোড়ের মুখে ছুটে আসা গ্দালর শব্দ উঠাঁছল 
পাকা বাবলার ফল ফাটার মত। 

বনের মধ্যে বেদনাবিকৃত মূখে স্তেপান নেমে পড়েছিল ীজন থেকে, তারপর খোঁড়াতে 
শুরু করোছিল। রক্ত ঝরছিল ডানপায়ের বূটের ভেতর থেকে, প্রতিটি পদক্ষেপে 
বুটের ছেপ্ড়া তলা থেকে বেরিয়ে আসাঁছল চোঁর-ফুলের রঙের মত ক্ষীণ ধারা। 
একটা বাঁকড়া ওকগাছের গড়তে হেলান 'দয়ে গ্রিগরকে কাছে আসতে ইসারা করোছল। 
কাছে এলে স্তেপান বলোছিল : 

-রিক্তে আমার বুট ভার্তি হয়ে উঠেছে! 

অন্যদিকে তাকিয়ে চুপ করে ছিল গগ্রিগর। 

-গ্লীস্কা! আজ যখন আক্রমণ করতে 'গিয়োছলাম...শুনছো, গ্রিগর 2 শত্রুর 
চোখে চোখে তাকাতে চেস্টা করে স্তেপান বলেছিল। 'ঘখন আন্রমণ করতে গিয়োছিলাম, 
পেছন থেকে তিন তিনবার গল ছংড়েছিলাম তোমাকে লক্ষ্য করে ..ভগবান বাধা 
'দয়েছে তোমাকে খুন করতে । 

চোখে চোখে মিলোছল দুজনের। ভেতরে বসে যাওয়া কোটর থেকে চোখের 
তখক্ষ মানদুটো জব্লজবল করে উঠোছল অসহ্য যন্ত্রণায় । ঠোঁটদুটো প্রায় না নেড়েই 
সৈ বলোছিল। 

তুমি আমাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচয়েছ...ধন্যবাদ...কন্তু আকাঁসানয়ার জন্যে 
ক্ষমা করব না...মন তা পারবে না ..আমাকে বাধ্য করোনা, গ্রগর... 

বাধ্য তোমাকে করব না, উত্তর 'দয়োছল গ্রিগর। আগের মতই শন হাসেবে 
ছাড়াছাড় হয়েছিল তাদের। 

মে মাসে, ব্াঁসলোভ বাহনঈব অন্যান্য সেকসনদের সঙ্গে লুংস্কের কাছে তাদের 
রোজমেন্ট ফ্রণ্ট ভেঙ্গে এাগয়ে গিয়েছিল, আঘাত হেনে, আঘাত সহ্য করে হৈ হৈ 
ব্যাপার শুর; করে দিয়েছিল শত্রুর পেছনে। লভোতে গ্রগর 'নজে তার কোম্পাঁনকে 
দিয়ে একটা আক্রমণ চালিয়োছিল, একটা আসিয়ান হাউইজার বাহনণীকে পেছনে হটিয়ে 


২৮২ 


দিয়েছিল। প্রায় মাসখানেক পরে এক রানে সাঁতয়ে পার হয়োছল বাগ নদ, 
পাকড়াও করোছল এক পাহারাদারকে, 'গ্রগর তাকে বেধে ফেলার আগে অন্ধকারের 
সধ্যে বহূক্ষণ ধ্বস্তাধবাস্তি করোছল তারা । 

বীরের মত 'শ্রিগর তার কসাক-গোৌরব রক্ষা করে এসেছে, কসাকের অমর বশরত্ব 
প্রমাণ করার শ্রাতাট সযোগ গ্রহণ করে এসেছে, জামাকাপড় ছেড়ে, শত্রুর পেছনে 
চলে গিয়ে ঘাঁটি দখল করে নেবার উল্মাদজনোচিত ঝুশকতে জীবনকে বিপন্ন করেছে; 
মনে মনে অনুভব করেছে, ষৃদ্ধের প্রথম দিকে অপরের -্স বেদনাবোধ তাকে পশড়ন 
করত, তা চিরকালের জন্যে মুছে গিয়েছে। তার মন শক্ত হয়েছে, বৃষ্টহীন কাঠিন 
লবন-জাঁমর মত। লবন-জমতে যেমন জলের চ্ছান নেই, তার মনেও তেমান 
মমতার স্থান নেই। নিরুত্তাপ অবজ্ঞায় সে খেলা করেছে অপরের জশবন 'দয়ে, নিজের 
জীবন নিয়ে, নিজেকে গৌরবমশ্ডিত করেছে । চারটে সেন্ট জর্জ ন্রুশ এবং আরও 
ঢারটে অন্য মেডেল পেয়েছে সে। বিশেষ কোন কুচকাওয়াজের সময় সে দাঁড়ায় গিয়ে 
অসংখ্য যুদ্ধের বারুদের ধোঁয়ায় মলিন রোঁজমেণ্টের ঝাণ্ডার নীচে। সে জানে, ক 
মূল্য সে দিয়েছে তার এই ক্রুশ আর মেডেলগুলোর জন্যে। 

গ্রেট-কোটের ধারদুচো পিঠের নগচে গঃজে, বাঁহাতের কনুইতে ভর রেখে, পাহাড়ের 
ধারে শুয়ে রইল সে। তার স্মাত 'বিশ্বস্তের মত অতাঁতকে পুনজর্ীবত করে তুলল, 
সেই স্মৃতর জালে যৌবনের কোন পুরনো কাহনশ নীল 'মাঁহ সৃতোর মত জাঁড়য়ে 
গেল। মূহূর্তের জন্যে বিষগ্নভাবে, করুণাভরে তার ওপরে মনের চোখ রাখল, তারপর 
ফিরে এল বর্তমানে। আস্টীয়ান ট্রেণ্চের ভেতরে কে যেন ম্যান্ডোলীন বাজাচ্ছে। 
স্তোখোদ নদীর বূকের ওপর দয়ে ভেসে আসছে বাতাসে ঢেউ-তোলা 'মাঁহসরের 
মূ্ছনা, আলতোভাবে ছড়িয়ে পড়ছে মাটিতে, যে মাটি সদাসর্বদা মানুষের রক্তে 
[ভিজে আছে। উধর্ব আকাশে তবলজবল করছে তারা, 'কস্তু অন্ধকার ঘন হয়ে উঠছে, 
জলা-ভূমর বৃকে মধ্য-রা্ির কুয়াশা নুয়ে পড়েছে। পর পর দুটো সিগারেট টানল 
'গ্রগর, তারপর মাঁটর কোল থেকে উঠল। ফিরে এল দ্রেণে। 


॥ দই এ 


ডাগ্-আউটের ভেতরে তখনো ভাস খেলছিল সাথীরা । 'নজের জায়গায় এসে 
শয়ে পড়ল গগ্রগর, ঘুময়ে পডল তারপরে । ঘাাঁময়ে ঘ্দীময়ে স্বপ্ন দেখল-শচ্ক 
পান্ডুর, অন্তহীন স্ভেপ, গোলাপঈরঙের কাঁটা-ফুল আর ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া সগাঁক্ধ লতার 
£ধ্যে মধো নাল না-পরানো ঘোড়ার খুরের ছাপ। জনপ্রাণসহশীন স্তেপ, ভয়াবহ নিঃশন্ণ। 
কঠিন, বালমাটির ওপর 'দয়ে হাঁটছে সে, 'ন্তু তার নিজের পায়ের শব্দই কানে 
আসছে না, আর তাতেই ভীত হয়ে উঠছে...মূহূর্তের জন্যে ঘুমের চট্‌কা ভেঙ্গে গেল 
তার অপাঁরচিত কোন ঘাস-পাতার গন্ধ নাকে গেলে একটুক্ষণের জন্য ঘোড়া যেমন করে, 
তৈমনি করে ঠোঁট চিবুতে চিবুতে মাথা তুলল সে। তারপর আবার ঘুমে ঢলে পড়ল 
_নিরদ্ধেগ, নিঃস্বপ্ন ঘুম। 

বুঝিয়ে বলা যায় না এমন একটা কুরে কুরে খাওয়া আর্তর পণড়া নিয়ে পরাদন 
ঘুম ভাঙল গ্রিগরের। 


২৮৩ 


»প্আজ উপোস করে আছ কিসের জন্যে। কাল রাতে বাঁড়র স্বপ্ন দেখেছ নাকি? 
উারিউাঁপন জিজ্ঞেস করল তাকে। 

স্পথরেছ ঠিকই। স্তেপের স্বপ্ন দেখাছলাম...এমন মিইয়ে গিয়েছি আম..বাঁড় 
ফিরে যেতে পারলে বাঁচি। ঘো ধরে গিয়েছে জারের নোকাঁরি করে... 

লায় দিয়ে হাসল উরউ্টীপন। একটানা সে আছে একই সঙ্গে একই ডাগ:-আউটে। 
একটা সবল জন্তু আর একটা সবল জন্তুকে যেমন সমীহ করে, তেমনই সমীহ করে সে 
গ্রিগরকে। তাদের সেই ১৯১৪ সালের ঝগড়ার পর থেকে আর কোন 'খাঁটার্মীটই 
বাধোন; 'গ্রগরের পারবাতিতি চাঁরন্রে ও মনে উীঁরউীপনের প্রভাব স্পম্টই ধরা' পড়ে। 
উারউাপনের দৃষ্টিভীজকে ভশষণভাবে বদলে দিয়েছে। ধারে ধীরে বুঝলেও, 
শ্বিধাহশীনভাবেই সে যৃদ্ধ-বিরোধী মনোবৃত্তির দিকে ঝু*কেছে। বিশ্বাসঘাতক জেনারেল 
আর জারের প্রাসাদের জার্মানদের সম্পকে ভীষণ আলোচনা করে। ক্বয়ং জানাই 
যখন জার্মান বংশের তখন ভালো “কিছু আশা করবার নেই হে...” 

গ্রগর গারানঝার কথাগুলো ব্যাখ্যা করতে যায়, কিন্তু কানেই তোলে না উরিউীপপিন। 

-গ্াানটাতো ভালই, কিস্তু গলাটা বড় বাজখাঁই, বাঁসয়ে মূচাঁক হেসে সে বলে, 
মশা কোশেভয় তো পাঁচিলে ওঠা মোরগের মত দিনরাত ক'কর- ক* করছে। এই 
ধরনের বিপ্লবের মাথামৃশ্ডু নেই, কোনই ফয়দা হয় না এতে, শুধুই ক্ষাতি। মনে রেখো, 
কসাকদের যা দরকার, তা হচ্ছে তাদের নিজেদের সরকার, অন্য কোন সরকার নয়! 
আমাদের দরকার হচ্ছে নিকোলাই নিকোলেইচের মত জবরদন্ত জার; “চাষীদের সঙ্গে 
কোন মিলই নেই আমাদের, হাঁস আর শুয়োর কখনো দোস্ত হয় না। 'চাষী'রা চায় 
তাদের জন্য জাম, মজুররা চায় বোশ মজীর। কস্তু আমাদের তারা দেবে কি? 
জামত আমাদের প্রচুরই আছে...ও হোঃ! আর চাই কি? আমাদের জার যে রাঙা- 
মূলো, তা অস্বীকার করে লাভ নেই! ওর বাপ ছিল জবরদস্ত, কিন্তু ব্যাটা বসে 
থাকবে, যতক্ষণ না 'বপ্লব এসে কড়া নাড়ে, ঠিক যেমনটি হয়োছিল ১৯০৫ সালে, 
তারপর তারা গড়াতে গড়াতে একসঙ্গে যাবে জাহান্নমে। এতে করবার 'কিছুই' নেই 
আমাদের; একবার যাঁদ তারা জারকে তাড়াতে পারে, এসে পড়বে আমাদের ঘাড়ে। 
আবার সেই পুরনো লড়াই শুরু হবে এখানে, "চাষী'দের দেবার জন্যে ওখানে কাড়তে 
শুর করবে আমাদের জাঁম। চোখ কান খুলে সজাগ হয়ে থাকতে হবে আমাদের 1, 

তুম শুধুই এক-তরফা ভাবো । ভুরু কোঁচকায় গ্রগর। 

_িজ্ড বাজে বকো তুমি। বয়স কম, দুনিয়াটা দেখাঁন। কিছ্যাদন অপেক্ষা 
করো, বুঝবে কার কথা খাঁটি।ঃ 

এইভাবেই সাধারণত শেষ হয় তাদের তর্কাতার্ক। চুপ করে ধায় গ্রিগর, উরউাঁপন 
চেষ্টা করে অন্য কোন কথা পাড়তে। 


॥ তন ॥ 
সেইদনই এক বিশ্রী ঘটনায জড়িয়ে পড়ল গ্রিগর। দূপূর বেলা রোজকার মতই 
পাহাড়ের অপর প্রান্তে খাবার-গাঁড় এসে থামল। যোগাযোগের ট্রে বরাবর এ ওর 
গায়ে চাপাচাপি করে দাঁড়াল কসাকরা। তৃতাঁয় দলের জন্যে মিশা কোশেভয় গেল 
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খাবার আনতে, বড় একটা ডাস্ডার সঙ্গে ঝুলিয়ে ধূমায়মান পান্রগুলো নিয়ে ফিরে এল । 
ডাগ্‌আউটে ঢুকতে না ঢুকতেই চিৎকার করে উঠল সে: 

--এসব চলতে পারে না, ভাই সব! আমরা সব কুকুর, না, কি?, 

ব্যাপার কিট উীরউঁপন জিজ্ঞেস করল। 

-মড়া ঘোড়ার মাংস খাওয়াচ্ছে” রাগে চেশচয়ে উঠল কোশেভয়। সোনালণ- 
চুলভরা মাথাটা পেছনে হেলিয়ে একটা খানার ওপরে পান্রগুলো রাখল, উারউঁপিনের 
দিকে বাঁকা চোখে তাকিয়ে বলল : 

-নজেই শংকে দেখ না ঝোলে কিসের গন্ধ! 

পাত্রের ওপর ঝুকে পড়ল উারউীপিন, নাকের পাশ দুটো ফোলাল। তারপর বিরস 
মুখে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কোশেভয়ও ভুরু কোঁচকাল, উীরউাপনের দেখাদোখ 
আনচ্ছাকৃতভাবে আপনা আপনিই নাকের পাশদ্ূটো কাঁপতে লাগল। উীরডীপন সায় 
দিয়ে বলল: 

--মাংসটা খারাপ হয়ে গিয়েছে ।, 

নাক 'সিটকিয়ে পান্রটা ঠেলে 'দয়ে গ্রগরের 'দিকে তাকাল সে। গগ্রিগর 'বিছানা 
ছেড়ে উঠল, ঝুকে নাক বাড়িয়ে দিল ঝোলের ওপর, তারপর ঝটকা মেরে সরে এল। 
আলসোমর ভাঙ্গতে সবচেয়ে কাছের পান্রটা মাটিতে উল্টে ফেলে দিল। 

--ফেলে দিলে কিসের জন্যে? উীরডীপন প্রশ্ন করল। 

_কসের জন্যে, দেখতে পাচ্ছনাঃ তাঁকয়ে দেখ! তুমি কি কানা? “ক 
ওটা? মেঝের ওপরে গাঁড়য়ে পড়া কাদামাথা ঝোলের দিকে আঙ্গুল 'দয়ে দেখাল 
গ্রগর। 

-এইত! সুতো সুতো পোকা! আরে বাপ্স! দেখতে পাইনিত! বেশ 
ওটা বাঁধাকাঁপর ঝোল নয়, ময়দার সেমাই । মুরগীর ঠ্যাঙের বদলে, সূতো পোকা!” 
চেশচয়ে উঠল উরউীপন। 

ঘরের মধ্যে মূহূর্তের জন্যে স্তব্ধতা। দাঁতের ফাঁক দিয়ে থুথু ফেলল গ্রিগর। 
তারপর, তলোয়ার খুলে নিয়ে কোশেভয় বলল: 

-_এই ঝোলকে গ্রেপ্তার করলাম আমরা । রিপোর্ট করব কোম্পানি কমাণ্ডারকে।” 

--ঠক বলেছ, ভায়া! উিউীপন অন্মোদন করল। “এই ঝোল, আর তোমাকে 
নিয়ে যাব আমরা। গ্রগর পেছনে পেছনে আসবে, রিপোর্ট করবে । 

সঙননের ডগায় ঝোলের পান্রটা তুলে নিল উীরউাঁপন আর কোশেভয়, তারপর 
তাদের তলোয়ার খুলল। গ্রিগর পেছন পেছন চলল। ট্রেণ্ের পাশ দিয়ে যাবার সময় 
ধূসর-সবুজ ঢেউএর মত ভিড় করে এল জিজ্ঞাস কসাকদের একটা সারি, তারাও 
চলল পেছনে পেছনে । 

আঁফসারদের ডাগৃআউটের সামনে এসে সবাই থামল। বাঁহাতে টুপিটা চেপে 
ধরে, কৃ'জো হয়ে গ্রগর ঢুকল ডাগ্‌আউটে ঢোকার গর্তে । 

একটু পরেই, ওভার-কোটের বোতাম আঁটতে আঁটতে, উদ্দেগাঁমাশ্রত বিস্ময়ে 
গ্রগয়ের দকে পেছন ফিরে তাকাতে তাকাতে কোম্পানির কমান্ডার বোরয়ে এল। 

ক হয়েছে, বাবারা? জমায়েৎ কসাকদের ওপর 'দয়ে চোখ বূলিয়ে নিল 
কমান্ডার । 

তার সামনে এগিয়ে এল "গ্রগর, উত্তর দিল: 

--“আমরা এক বন্দীকে এনোছ।, 
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স্িকসেয় বন্দী ?, 

»-ওই' যে... উরিউপিনের পায়ের কাছে রাখা কোলের পান্ুটা আঙ্গুল দিয়ে 
দেখাল গগ্রগর। “ওই যে বন্দী। শঠুকে দেখুন, কি খায় আপনার কসাকরা ।' 

»এমরা ঘোড়ায় মাংস দিতে শুর করেছে। তীরকশ্ঠে চেপচয়ে উঠল মিশা 
কোন্দেভয়। 

বদল করে দিন কোয়াটার-মাস্টারকে। ঝোলের মধ্যে পোকা আছে।' অন্যান্য- 
দের চিৎকার শোনা গেল। 

সবার সোরগোল না থামা পর্যস্ত চুপ করে রইল কমাণ্ডার, তারপর কঠোর কণ্ঠে 


চুপ করো সব! যথেস্ট বলা হয়েছে! আজই বদলি করে 'দাচ্ছ কোয়াটার- 
মাস্টারকে। তার কাজকর্ম সম্পর্কে তদন্ত কামিটি বসাব আমি। মাংসটা যাঁদ ভাল 
না হয়... 

-_-ওকে কোর্টমার্শাল করুন! পেছনে একটা চিৎকার শোনা গেল। নতুন 
[চিৎকারের ঝড়ে চাপা পড়ে গেল কমান্ডারের গলা। 


বলল 


»॥ চার 


রোঁজমেন্ট মার্চ করার সময় বদাঁল করতে হল কোয়াটার-মাস্টারকে। কসাকরা 
ঝোল নিয়ে কোম্পানি কমান্ডারের সামনে আসবার কয়েক ঘণ্টা পরেই 'নর্দেশ এল 
শ্্ট থেকে সরে যাবার, একটানা মার্চ করে তাদের যেতে হবে রুমানিয়ায়। রানে 
কসাকদের জায়গায় এল সাইবেরীয় সার্প-স্যটররা। পরাঁদন রেজিমেন্ট ঘোড়ার 'পিঠে 
চাপল, এগিয়ে চলল সেই পথে। 

মার্চ করে যেতে লাগল সতর 'দন। খাবার কম পড়ায় ঘোড়াগুলো নোতয়ে 
পড়তে লাগল। ফ্রন্টের ঠিক পেছনে, বিধবস্ত যূদ্ধ-এলাকা বরাবর খাবার নেই কোথাও; 
আঁধবাসীরা হয় পালিয়েছে আরও ভেতরে, নয়ত ল্াকয়েছে বনে জঙ্গলে । বাঁড়গদলোর 
হাঁকরা দরজার ভেতর 'দয়ে চোখে পড়ে 'বিষগ্ন, রিক্ত দেয়ালগ্লো। জনশূন্য রাস্তায় 
মাঝে মাঝে কসাকদের সামনে পড়ে গোমড়ামুখো আতঙ্কগ্রস্ত কোন গ্রামবাসী; সৈন্যদের 
দেখামান্ই সে ল্‌কোবার জন্যে ব্স্ত হয়ে ওঠে। একটানা মার্চ করার ফলে নোৌতয়ে 
পড়ে, শীতে জমে, যে সব ধকল সহ্য করতে হচ্ছে তার জন্যে তারিক্ষে হয়ে কসাকরা 
বাঁড়গুলোর চাল থেকে খড় 'ছিপড়ে ছিড়ে নিতে লাল। অন্যদের লুটপাটের হাত 
থেকে বে*চে যাওয়া গ্রাম থেকে সামান্যতম খাবারটুকুও 'ছিনিয়ে নিতে "দ্বধা করল না 
তারা। আফসারদের কোন হমাক তাদের নিরস্ত করতে পারল না। 

রদমানিয়ার সীমান্তের কাছাকাছি একটু সমৃদ্ধ গ্রামের এক গোলা থেকে কছ্‌ যব 
চুর করে আনতে পারল উরিউীপন। চুরি করার সময়েই ধরে ফেলোছল গোলার 
মালিক, কিন্তু শাস্তাশ্ট সেই বয়স্ক বেসারোবিয়ানকে ধাক্কা মেরে ফেলে 'দিয়ে যব এনে 
হাজির করল তার ঘোড়ার কাছে। ্রুপ-আঁফসার দেখতে পেল, সে ঘোড়ার ডাবা ভার্ত 
রা গরতেঢোকা, হাড়-বারকরা পাশদ্যাটতে চাপড় মারছে। আঁফিসার 
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-উরিউীপন! ফিরিয়ে দাও যব। এর জন্যে গাল খেয়ে মরতে হবে, শুয়োরের 
ঘাচ্চা ! 

উরিউীপন অফিসারের দিকে আড়চোখে তাকাল, তারপর মাথার চুঁপটা মাটিতে 
ছুড়ে ফেলে দল। রেজিমেপ্টে এতকাল কাটানোর মধ্যে এই সর্বপ্রথম সে বুক-ফাটা 
[চিতকার করে কেদে উঠল: 

_একোর্ট-মার্শাল হবে! গ্রীল করবেন! মেরে ফেলুন এখ্যাীন, কিন্তু যব আমি 
ফাঁরয়ে দেব না...না খেয়ে মরবে নাঁক আমার ঘোড়া, গাঁঃ যব আম ফিরিয়ে দেব 
না, একটা দানাও না। 

উত্তর না 'দয়ে ঘোড়াটার ভয়াবহ শীর্ণ পাশদুটোর দিকে তাকয়ে, মাথা নাড়তে 
নাড়তে দাঁড়য়ে রইল আফিসার। অবশেষে, গলার স্বরে বিমূঢ়তার আভাস 'দয়ে মন্তব্য 
করল : 
_তেতে আছে ঘোড়াটা, এখনই কেন দানা খাওয়াচ্ছ ?, 

-পজারয়ে নিয়েছে এতক্ষণে । মাটিতে ছাঁড়য়ে পড়া দানাগুলো জড়ো করে 
ডাবায় ঢালতে ঢালতে প্রায় ফিস ফিস করে উত্তর দিল উরিউাপন। 


॥ পাঁচ 


নতুন জায়গায় রেজিমেন্ট এসে পেশছদল নভেম্বরের মাঝামাঝি । ট্রীন্স- 
শীসলভানিয়ার পাহাড়ের ওপর 1দয়ে ঝড়ো হাওযা গর্জন করে ফিরছে, হিমেল কুয়াশা 
নেমে এসেছে উপত্যকার বুকে, বরফের ওপরে। শীতের প্রথমেই বুনো জানোয়ারের 
পায়ের চিহ্ন হামেশাই চোখে পড়ে। লড়াই'এর সোরগোলে ভয় পেয়ে নেকড়ে, হরিণ 
আর বুনো ছাগলগনলো বনের আস্তানা ছেড়ে যাচ্ছে,পালাচ্ছে দেশের অভ্যন্তরে । 

নভেম্বরের কুঁড় তাঁরখে ৩২০নং চূড়োটা দল করে নেবার চেম্টা করল 
বোঁজমেন্ট। আস্টীয়ানরা আগের দিন সন্ধ্যের সময় দ্রেওগুলো ধরে রেখোঁছল, কিন্তু 
পরদিন সকালের আক্রমণের সময় তাদের জায়গায় এল পশ্চিম ফ্রণ্ট থেকে সদ্যপাঠানো 
স্যাকসনরা। একটু একটু বরফে ঢাকা, পাথুরে উতরাই বেয়ে কসাকরা নামতে লাগল; 
পাথর গাঁড়য়ে পড়তে লাগল, বরফের মাহ ধূলো উড়ল। চলতে চলতে অপরাধীর 
মত বোকা বোকা মুখে গ্রিগর হাসল, উরিউাঁপনকে বলল: 

-_কজন্যে যেন বদ্ভ ঘাবড়ে যাচ্ছি আজ সকালে । মনে হচ্ছে, আম যেন এই 
প্রথম যুদ্ধে যাচ্ছি।, 

এলোমেলো শেকলের মত সার বে*ধে উত্রাই বেয়ে নামতে লাগল কসাকরা। কেউ 
একটা গ্রলও ছঠড়ল না। শনুর দ্রেগুলোয় অশুভ স্তবধতা। গগ্রিগরের মুখে 
উৎকাণ্ঠত হাঁস। তার বাঁকা নাক আর কালো জুলাঁপঢাকা গর্তে বসা গালের রং 
হলদেটে নীল; গড়ো বরফে ঢাকা ভুরুর নীচে চোখদুটো নিনরুভ্তেজ কয়লার টুকরোর 
মত জহলজব্ল করছে। তার 'িরাভ্যস্ত মানাঁসক সুর্য ছেড়ে গিয়েছে তকে । 'নজের 
জন্যে, নিজের সঙ্গীদের জন্যে এমন উদৃবিপ্ন আর কখনো সে হয়ান। তার মনে হল, 
তার মন যেন চাইছে মাঁটর ওগার উপুড় হয়ে পড়ে কাঁদতে, শিশুর মত ভাষায় মাঁটর 
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কাছে অনুযোগ করতে, যেন মাটি তার মা। সামনে ধূসর়-বরফের ছেরণদেওয়া ট্রেণের 
সারির দিকে সে আবিশ্বাসমাখানো দৃণ্টি নিবন্ধ করল, আর এই ভয়ঙ্কর অনুভূতি 
দমন করতে করতে, চোখের জল সামলে, উীরউাপনের সঙ্গে কথা বলে চলল। 

শুর গুলির প্রথম ঝাপটাতেই পড়ে গেল গ্রিগর, মাটিতে পড়ল আর্তনাদ 
করে। পিঠের ঝোলা থেকে ওসুদ-ব্যান্ডেজের বাক্সটা বার করবার চেম্টা করল, কিনতু 
জামার হাতার ভেতরে গরম রক্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে তাকে একেবারে কাহল কয়ে' দিল। 
চং হয়ে শুয়ে রইল সে; একটা বড় পাথরের 'পছনে মাথা আড়াল করে, শাঁকয়ে-আসা 
জিভ 'দয়ে তুলোর মত নরম বরফের আন্তরণ চাটতে লাগল, বরফের গুড়ো মেশানো 
ধূলোয় তৃষার্তের মত কাশ্পিত ঠোঁটদুটো চেপে ধরতে লাগল। এক অস্বাভাবিক 
আতঙ্কে কাঁপতে কাঁপতে শ্[নতে লাগল রাইফেলের গাঁলর কড়ূকড়্‌ শব্দ আর সবাঁকছ 
ছাঁপয়ে ওঠা কামানের মেঘ-গজনি। মাথা তুলে দেখতে পেল, সামনে পেছনে গাল 
ছংড়তে ছতড়তে ঢালু বেয়ে দৌড়ে আসছে কসাকরা। এক অবর্ণনীয়, অযৌক্তিক 
আতগ্ক তাকে পায়ের ওপর দাঁড় কাঁরয়ে দল, রোৌজমেন্ট যেখান থেকে আক্রমণ শর 
করোছিল সেই 'ছিন্নাভল্ল পাইনবনের দিকে তাকে ছুটতে বাধ্য করল। জলের তোড়ের 
মত কোম্পানিগ্লো বনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে । তাদের পেছনে, ধূসর ঢালু-পথে 
ছোট ছোট ধূসর স্তূপের মত পড়ে আছে মৃতেরা; মোঁসন-গানের ভয়াবহ চাবুক খেতে 
থেতে বিনা সাহায্যেই হামাগ্বাড় দিয়ে আহতেরা নামছে। 

মিশা কোশেভয়-এর হাতে ভর রেখে বনের ভেতর ঢুকল গ্রগর। ঢালু জাঁমতে 
ঘা খেয়ে বুলেটগুলো ছটকে ছটকে উঠতে লাগল। জার্মানদের বাঁ-পাশে একটা 
মোৌসনগান থেকে গল ছুটছে বৃষ্টর ধারার মত, শব্দ উঠছে, যেন খুব জোরে ছোঁড়া 
পাথরের অনেকগুলো টুকরো জমাটবাঁধা নদীর পাতলা বরফের আন্তরণে ঘা খেয়ে 
আওয়াজ তুলে ছট্‌কে ছট্‌কে যাচ্ছে। 

--ওরা বেশ গরম গরমই দিচ্ছে আমাদের! প্রায় উল্লাসত হয়েই চিৎকার করে 
উঠল উীঁরউাপন। একটা পাইনগাছের লালচে গায়ে হেলান দিয়ে অলসভাবে গাল 
ছংড়তে লাগল সে, জার্মানরা ট্রেণ্ের ওপরে হুড় হুড় করে বোৌরয়ে আসছে। 

-এতে শিক্ষা হবে মুখ্যদের, এতেই শিক্ষা হবে গ্রিগরের হাত থেকে হাতটা 
ছাঁড়য়ে নিয়ে চিংকার করে উঠল কোশেভয়। 

মানুষ হচ্ছে শুয়োবের পাল। যখন সব রক্ত ঢালা শেষ হবে তখন তার। 
বুঝবে কেন মরতে হচ্ছে গুলির মুখে ।, 

_ঁক বকছ পাগলের মত ৮ উরিউীপন ভুরু কেচিকাল। 

বুদ্ধি যাঁদ থাকে নিজেই বুঝতে পারা যায়। কিস্তু ওই মৃখ্যগলো, ওদের 
কি হবে?” হাতুঁড় ঠকেও বদ্ধ ঢোকানো যাবে না ওদের মগজে । 

-ফৌজন-শপথের কথা মনে আছে? তুমি শপথ নিয়োছলে, না, নাওান?, 
ধমক 'দয়ে উঠল উীরডউীপিন। 

উত্তরের বদলে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল কোশেভয় কম্পিত হাতে কিছ বরফ 
খুড়ে তুলল। কাঁপতে কাঁপতে, কাশতে কাশতে লোভর মত সেই বরফ গিলতে 
লাগল । 
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অয়োছশ পন্রিচ্ছেদ 


॥ এক এ 


ধূসর মেঘের ঢেউ তোলা আকাশের বুকে শরতের সূর্য গাঁড়য়ে পড়ছে তাতার্্ক 
গ্রামের ওপর 'দিয়ে। উধর্বআকাশে মৃদুমন্দ বাতাসে মেঘগুলো ধারে ধীরে পাশ্চম- 
মুখে ভেসে চলেছে; কিন্তু গ্রামের বুকে, ডনের উপত্যকার গাঢ় সবুজ সমতলে, নিঃস্ব 
রক্ত বনের মাথায়, সেই বাতাস বইছে ঝড়ের মত, উইলো আর পপলার গ্রাছের মাথা 
নিয়ে চলেছে। ন্রিস্তোনিয়ার মাড়াই-উঠোনে আলগাভাবে স্তূপ করে রাখা গমের খড়ের 
'ঢাবটা বাতাসে এলোমেলো করে দিল, চুড়োটা ডীঁড়য়ে নিয়ে গেল, 'িঠে-চাপা-দেওয়া 
সর খঁটটা দূরে ছিটকে ফেলে দিল। হঠাৎ নিড়নির-কাঁটায় 'বশধয়ে নেবার মত 
করে সোনালী খড়ের একটা বোঝা তুলে নল, বোঝাটা এনে ফেলল বাইরের উঠোনে, 
ঘুরপাক দিতে দিতে 'নয়ে গেল রাস্তা পোরয়ে, জনশূন্য বড়রাস্তার ওপরে ছাড়য়ে দিল 
দরাজ হাতে, অবশেষে সেই এলোমেলো বোঝাটা ছংড়ে ফেলে দিল স্তেপান আস্তাখভের 
ঘরের চালে। উঠোনে এসে দাঁড়য়েছিল ক্রিস্তোনিয়ার বৌ, 'মানট দঃয়েক দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে বাতাসের তাণ্ডব দেখল, তারপর আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

যুদ্ধের তৃতীয় বছরে চোখে পড়বার মত অনেক হন ফুটে উঠেছে গ্রামে। যে সব 
বাঁড়তে কোন পুরুষ নেই সে সব বাঁড়র চালাগলো হাঁ করে আছে, উঠোনে জঞ্জাল 
জমেছে, সবত্ত ছাপ ফেলে যাচ্ছে ক্রমবর্ধমান জীর্ণতা। ক্রিস্তোনিয়ার বৌকে সাহাষা' 
করবার জন্যে আছে শুধু তার নয় বছরের ছোট্র ছেলেটা । খামারের কাজেকর্মে তত 
পটু নয় আনকুসকার বৌ; নিঃসঙ্গ অবস্থার জন্যে নিজের রূপের 'দকে ডবল নজর 
দয় সে, মুখে মাখে জলূষ বাড়াবার রং, আর বয়স্ক কসাক বোঁশ না থাকায় তের 
চোদ্দ বছরের ছেলেদেরই পাঁটয়ে নেয়। খামারের কাজে অবহেলার মাার্তমান সাক্ষণ 
হয়ে দাঁড়য়ে থাকে আলকাতরা না-দেওয়া গেটগুলো। স্তেপান আসন্তাখফের বাঁড়টা 
একেবারে পোড়ো; বাঁড়র মাঁলক তক্তা দিয়ে জানলাগুলো আটকে 'দয়োছল, ঘরের 
চাল খসে পড়েছে, চালের মাথায় বুনো গাছ গঁজিয়েছে, দরজার তালায় মরচে ধরেছে; 
ছাড়াপাওয়া গরুবাছুর খোলা গেটের ভেতর 'দয়ে ঘোরে ফেরে, ঘাস আর আগাছা ভার্ত 
উঠোনে রোদবৃষ্টির হাত থেকে বাঁচবার জন্যে আশ্রয় খোঁজে । ইভান তোমাঁলনের 
ঘরের দেয়াল ভেঙ্গে পড়ছে রাস্তার ওপরেই, পড়েনি শুধু একটা দোমুখো খংটির 
ঠেকো দিয়ে রেখেছে বলে। জার্মান আর রূশের অনেক বাঁড় চূর্ণ বিচূণ" করেছে, 
ভাগ্য যেন তাই প্রাতিশোধ নিচ্ছে এই কঠোর গোলন্দাজের ওপরে । 

গ্রামের প্রাতিটি রাস্তায়, গলতে এই একই দশ্য। একেবারে শেষ প্রান্তে শুধু 
পাস্তালিমন মেলেখফের বাঁড় আর উঠোনের চেহারাটাই আছে আগের মত; সেখানে 
সব কিছুই বহাল তাঁবয়তে, ঠিকঠাক চলছে বলে মনে হয়; তবু তা পুরোপার ঠিক 
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নয়। গোলাবাড়ির ছাদের ওপরকার পাত-লোহার মোরগদুটো ক্ষয়ে ক্ষয়ে জরাজীর্ণ 
হয়ে পড়ে গিয়েছে; গোলাটাও একদিকে কাত হয়ে পড়েছে; পাকা চোখে আরও অনেক 
অবহেলার চিহ ধরা পড়ে। একা একা সব কছ্য করে উঠতে পারে না বুড়ো । ক্ষেতে 
প্রুমশই কম করে বীজ দেয়। শুধু লোক কমোন মেলেখফ পারিবারে। পয়োন্লা আর 
গ্িগ্করের অনুপচ্ছিত পুষিয়ে নেবার জন্যে ১৯১৫ লালের শরংকালে নাতালিয়্া 
জল্ম দিয়েছে যমজ সম্ভানের। ছেলে আর মেয়ে 'দয়ে পাস্তাঁলমন আর হলনিচনা 
ধুঞ্জনকেই খুশী করে দেবার মতই চতুর মেয়ে সে। ছেলে হতে খুবই কন্ট পেয়েছে 
নাতালিয়া; এমন অনেক 'দিন গিয়েছে যখন পায়ের অসহ্য যন্ত্রণায় প্রায় হাঁটতেই 
পারোন সে, একপা একপা করে টেনে টেনে টলতে টলতে হে“টেছে। কিস্তু কষ্ট সহ্য 
করেছে দাঁতে দাঁত টিপে, তার লালচে, শীর্ণ, হাঁসখুঁপ মুখখানায় কোন ছাপই 
পড়োন! যল্দণা যখন অসহ্য হয়ে উঠেছে, কপালে ফুটে উঠেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম, 
তাই দেখে ইলিনিচনা অনুমান করেছে তার কম্ট, তাকে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়তে 
অনুরোধ করেছে। 


॥ দই ৪ 


সেপ্টেম্বরের এক চমৎকার 'দনে সময় হয়ে এসেছে বুঝতে পেরে রাস্তায় যাবার 
জন্যে পা বাড়াল নাতালয়া। হাঁলানচনা জিজ্সেস করল: 

--কোথায় যাচ্ছ আবার 2, 

মাঠে । গর্গুলো ছেড়ে দিষে আসি? 

পেটের নীচে হাতদুখানা চেপে ধরে গোঙাতে গোঙাতে, দ্ুতপায়ে গ্রামের বাইরে 
চলে এল সে, এগিয়ে গেল বুনো কাঁটাগাছের এক জঙ্গলের ধারে। শুয়ে পড়ল সেখানে। 
ক্যানভাসের টুকরোয় জড়ানো যমজ শিশুদুটোকে বুকে করে গাঁলপথে যখন ফিরে 
এল, তখন সন্ধ্যে নেমে আসছে। 

_এই যে! দুষ্টু মেয়ে! এসব আবারাক! 'ছিলে কোথায় তুমি? 

কোন রকমে কথা খঃজে পেল ইলানিচনা । 

বড় লজ্জা করাঁছল, তাই বাইরে চলে শিয়োছলাম...আম চাইনি যে...বাবার 
সামনে। আম পাঁরস্কার হয়ে এসোছ, এদেরও ধুয়ে মুছে এনোছ। ধরুন...£ 
ফ্যাকাসে হয়ে উত্তর দিল নাতালিযা । 

দুনিয়া ছুউল দাই ডাকতে, একটা খোল সেলাই করতে বসে গেল দারয়া। 
আনন্দে হেসে, কে'দে হীলানচনা চেশচয়ে বলল: 

-খোল সেলাই রাখ, দারিয়া। এরা ি বেড়ালের বাচ্চা, যে খোলের ভেতরে 
পুরবেঃ জয় ভগবান, দুটো আবার! জয় ভগবান, একটা বেটা! নাতালিয়া... 
শুইয়ে দাও 'বিছানায়।, 

পাস্তাঁলমন যখন শুনল, তার ছেলের বৌয়ের যমজ সন্তান হয়েছে, তখন 'বস্ময়ে 
হাতদুটো ছাঁড়য়ে দিল, তারপর আনন্দে কদিতে কাঁদতে দাঁড় আঁচড়াতে লাগল। 
দাই আসাছল, তাকে দেখে চেশচয়ে উঠল পাগলের মত। 


৯০ 


_তুই একটা িঘ্যেবাদখ, শকুন বুড়ী। থুখুরে বূড়ীর নাকের সামনে ঘখীসটা 
নাচাল সে। "তুই মিথোবাদী! এখনো লোপ পায় নি মেলেখফদের বংশ! একটা বেটা 
আর বেট হয়েছে আমার বেটার-বৌয়ের । বেটার-বৌয়ের মত বেটার বৌ! জয় ভগবান! 
এত দয়ার শোধ আম দেব শক করে?, 

ফল্ত বছর ছিল সেটা; গরুর বাছুর হল যমজ, ভেড়ার বাচ্চা হল যমজ, 
ছাগ্রলেরও...এই সব যোগাযোগে অবাক হয়ে নিজের মনে মনেই যাঁক্ত খুজে নিল 
পাস্তাঁলিমন : 

--এটা একটা কপালের বছর, লাভের বছর! সব 'কছুরই যমজ হচ্ছে! হা-হাঃ! 


॥ তন ॥ 


বাচ্চাদটোকে এক বছর ধরে মাই দিল নাতালয়া। অন্য দুধ ধরাল সেপ্টেম্বরে, 
কিন্তু পরের বছর শরতের আগে সে সমস্থ সবল হয়ে উঠতে পারল না। তার শীর্ণ মুখে 
ঝকামক করতে লাগল দুধের মত সাদা দাঁতি, চোখে ফুটে উঠল এক উষ্ণ দশীপ্ত, রোগা 
হয়ে পড়ায় চোখদুটো মনে হয় অস্বাভাঁবক বড়। ছেলেমেয়ের জন্যে সে জীবনটাই: 
উৎসর্গ করে দিল। কত্ত নিজের সম্পর্কে একেবারে উদাসীন । ধুইয়ে মুছিয়ে, জামা- 
কাপড় পাঁরয়ে, সেলাই করে, তাদের নিয়েই কাটাতে লাগল অবসর সময়। একটা পা 
ঝুঁলয়ে দয়ে বিছানার ওপর বসে প্রায়ই সে বাচ্চাদুটোকে দোলনা থেকে তুলে নেয়, 
ঘাড়ের একটা ঝাঁকীন 'দয়ে বার করে আনে তরমূজের মত হল.দ, বড়সড়, পারপূর্ণ 
স্তনদুটো, দুটোকে একই সঙ্গে দুধ খাওয়ায় 

-অনেকই তো মাই খেয়েছে ওরা। বন্ড বোঁশ মাই দাও ওদের।, নাঁতিদের-_ 
ছোট ছোট নিটোল পাদুটোয় চাপড় মারতে মারতে হীলাঁনচনা মন্তব্য করে। 

_থাওয়াক খাওয়াক! দুধ বাঁচানোর দরকার নেই! দই ক্ষীরের জন্যে দুধ চাইনে 
আমরা!” ঈর্ধাতুর পান্তালমন অভদ্রের মত বাধা দেয়। 


॥ চার ॥ 


এই কবছর জাবনস্রোতে ভাঁটার টান ধরল ডন নদীর বেনো জলের মত। 
দিনগুলো আনন্দহন, ক্লাসম্তকর; দন কাটে অগোচরে, একটানা ব্যস্ততায় কাজের মধ্যে 
দয়ে, তৃচ্ছ প্রয়োজনে, ছোটখাট আনন্দে, আর যারা লড়াই করতে গিয়েছে তাদের 
জন্যে গভীর, 'বানদ্রু উদ্বেগে । পোস্টাঁপসের ছাপে ছাপে ভার্ত খামে পোরা, পিয়োন্লা 
আর "গ্রগরের চিঠি আসে কালেভদ্রে। 'গ্রগরের শেষ চিঠিখানা অনা কারও হাতে 
পড়ছিল; বেশ মন দিয়ে বেগ্‌ুনে কাঁলিতে ধেবড়ে দেওয়া হয়েছে চিঠির অধধেকিটা, 
মেটে কাগজের প্রান্তে কালি দিয়ে এক দৃর্বোধ্য চিহ "দিয়ে দেওয়া হয়েছে। গ্রিগরের 


২৯৯ 


চেয়ে পিয়োন্লাই বেশি লেখে চিঠি; দারিয়ার় কাছে যে চিঠি লেখে, তাতে চালচলন 
শোধরাবার জন্যে অনুনয় বিনয় করে। স্তীর অশোভন চালচলনের গুজব জ্পম্টতই 
তার ক্ষানে গিয়ে পেশছেচে। চিঠির সঙ্গে টাকা পাঠিয়োছল গ্রিগ্কর, তার মাইনে, আর 
তেশের দরুণ ভাতা। ইঙ্গিত দিয়েছিল, ছাট নেবার চেস্টা করছিল 'কিস্তু তা মঞ্চ;র 
হয় নি। দুই ভাইএর পথ গিয়েছে একেবারে বিপরীত 'দকে। ঘদ্ধ পীঁড়ত করছে 
গ্রিগরকে, মুখের সব রক্ত শুষে নিয়েছে, রঙ হয়ে উঠেছে ফ্যাকাশে পাশ্ডুর। কিন্তু 
আত দ্রুত, আতি সহজে পিয়োন্রা উঠছে ওপরের ধাপে; কোম্পানি কমাণ্ডারের নেক- 
নজরের রাস্তা চিনে নিয়েছে, সে পেয়েছে দূটো ভ্রুশ; ১৯১৬ সালের শরংকালে তাকে 
করপোরাল করা হয়েছে। আজকাল চিঠিতে লিখছে, সে চেম্টা করছে যাতে তাকে 
আঁফসারদের কোন স্কুলে পাঠানো হয়। গ্রীজ্মের সময় পাঁঠয়োছল এক জার্মান 
আঁফসারের হেলমেট, জামা আর তার নিজের ফটো। ফটোর মধ্যে থেকে তাঁকয়ে আছে 
আত্মসত্তৃম্ট 'পয়োন্রা, বয়সের ছাপ পড়েছে শরীরে, বাঁকানো শনের মত গোঁফজোড়া 
ওপর্াদকে আটকানো, চাপা নাকের নীচে চিরপাঁরাচত হাঁসতে ঠোঁটদুটো ফাঁক-করা। 
জশীবন প্রসন্ন হয়েছে 'পিয়োন্রার ওপর; লড়াই তাকে উল্লসিত করে তুলেছে, কারণ লড়াই 
এক অভাবিত সম্ভাবনার দরজা খুলে 'দিয়েছে। লড়াই যাঁদ না বাধত, তাহলে তার মত 
এক সাধারণ কসাক ফি কখনো আঁফসারের পদ আর অন্য ধরণের মধুর জঈবনের কথা 
স্বপ্নেও ভাবতে পারত? শুধ্‌ একটি মান্র ব্যাপারে পয়োন্নার জীবনে এক অগ্রীতকর 
দিক রয়ে গিয়েছে; তার স্ত্রী সম্পর্কে কুৎসত গুজব রটোছল গ্রামে। ১৯১১৬ সালের 
শরৎকালে ছুটি পেয়োছল স্তেপান আস্তাখফ; ফিরে এসে রোৌজমেণ্টের সমস্ত কোম্পানির 
কাছে ডাঁট নিতে নিতে শুরু করেছিল 'পয়োন্নার বৌকে নিয়ে মজাসে সময় কাটানোর 
গল্প। সে সব গল্প বিশ্বাস করে 'ন পিয়োন্রা; মুখ কালো হয়ে উঠলেও সে হেসে 
বলেছে: 
--স্তেপান মথ্যেবাদী! গ্রগরের শোধ নিতে চেষ্টা করছে।' 

একাঁদন স্তেপান যখন ডাগ-আউট থেকে ঝৌঁরয়ে আসাঁছল, দৈবাৎ হোক আর 
ইচ্ছে করেই হোক, তার হাত থেকে পড়ে গেল একথানা সূচের কাজ-করা লেস দেওয়া 
রুমাল। 'পিয়োন্রা ছিল তার ঠিক পেছনে, তুলে নিল রূমালখানা। সঙ্গে সঙ্গেই তার 
স্্ীর হাতের কাজ চিনতে পারল। আবার সেই পুরনো শন্লুতা শুরু হল দুজনের 
মধ্যে। সুযোগ খুজতে লাগল 'পিয়োল্লা; মৃত্যু ওৎ পেতে রইল স্তেপানের ওপর। 
'পিয়োন্লা যাঁদ পারত, তাহলে স্তেপানের মাথার খুঁল ফাটিয়ে শুইয়ে রেখে আসত 
দাঁভনা নদীর পাড়ে। কিন্তু অল্প 'দিনের মধ্যে, ঘটনাচক্রে, এক জার্মান ঘাঁটি ডীঁড়য়ে 
দেবার আঁভযানে চলে গেল স্তেপান। তার সঙ্গে যে কসাকরা গয়োছিল তারা ফিরে 
এসে বলল, কাঁটা-তার কাটবার শব্দ শুনত্তে পেয়ে একটা হাত-বোমা ছংড়ে 1দয়োছল 
এক জার্মান। কসাকরাও 'গয়ে পেশছুতে পেরোছিল তার কাছে, একটা ঘংাঁসতে তাকে 
মাটিতে ফেলে দিয়েছিল স্তেপান। কন্তু গুলি চাঁলয়ে 'দয়োছিল আর এক জার্মান 
শাল্তী, স্তেপান পড়ে গিয়েছিল। কসাকরা "দ্বিতীয় শান্নীকে বেয়নেটে গেথে ফেলোছিল, 
স্তেপানের ঘসতে ভিরাম লাগা জার্মানকে টানতে টানতে 'নয়ে এসৌছল। স্তেপানকেও 
তুলে নেবার চেষ্টা করোছল তারা । কিন্তু ভীষণ ভারশ হওয়ায় তাকে ফেলে আসতে 
হল। অনুনয় করোছল স্তেপান, “ফেলে যেও না, ভাই সব! ও সাথারা! ফেলে যাচ্ছ 
মত, কসাকদের হামাগঁড় দিতে দিতে আসতে হয়োছিল। পেছন থেকে স্তেপান ডেকে- 
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ছিল, "ভাই সব ভাই সব! কিস কি আর করা যাবে? নিজেয় জানটা তো বাঁচাতে 
হবে আগে! স্তেপানের এই পাঁরণামের কথা শুনে স্বান্ত অনুভব করল 'পিয়ো্রা, 
পাছার ঘারে গরম তেল লাগালে যেমন স্বাস্ত অনুভব করা যায়; কিস্তু এ সত্তেও, 
সিদ্ধান্ত করল, ষখন ছুটি পাবে বাড়ি গিয়ে দাঁরয়ার রক্তপাত কারয়ে ছাড়বে। সে 
স্তেপান নয়! এ সব চলতে দেবে না সে! খুন করে ফেলার কথাও ভাবল, 'কিন্তু 
তৎক্ষণাৎ তা বাতিল করে দল। "মাগীকে খুন করে, জগবনটাই নষ্ট কার আর কি? 
জেলে পাঁচ, এত পাঁরশ্রম মাঠে মারা যাক, হারাই সব কিছ? শুধু ঠেঙাঁন দেবারই 
সদ্ধান্ত করল সে, কিন্তু ঠেষানিটা এমন দেবে যাতে লেজ নাড়ার আর ইচ্ছে না থাকে। 
“চোখ উপড়ে ফেলব মাগণর।' ট্রেণ্ে বসে বসে সে ভাবে। দৃঁভনা নদীর কাদা-পেছল 
খাড়া পাড় থেকে এমন কিছু বোৌশ দূরে নয় সে ট্রে্। 


॥ পাঁচ ॥ 


সেবার শরতে স্বামীহশীন অতৃপগ্তজীবনের সবটুকু পাঁষয়ে নিল দারিয়া। একাঁদন 
সকালে বাঁড়র সকলের আগে চিরাচরিত প্রথায় উঠল পাস্তাঁলমন প্রোকোফিয়োভিচ, 
বেরিয়ে এল বাইরের আঙিনায়। যা দেখল, তাতে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। 
গেটটা খুলে ফেলেছে কব্জা থেকে, ছংড়ে "দিয়েছে রাস্তার মাঝখানে। এ এক অপমান, 
লঙ্জার ব্যাপার! বুড়ো তৎক্ষণাৎ পাল্লাদুটো যথাস্থানে বাঁসয়ে দিল, তারপর সকালের 
খাওয়া-দাওয়া সেরে দারিয়াকে বাইরে ডেকে গ্রশম্মকালের রান্নাঘরের ভেতরে 'নয়ে এল। 
ি কথাবার্তা হয়োছল তাদের তা কেউ জানে না, 'িন্তু কয়েক 'মাঁনট পরেই দুনিয়া 
দেখতে পেল, আলথালু বেশে হাউমাউ করতে করতে দারিয়া রান্নাঘরের বাইরে ছুটে 
এল, তার মাথার রুমাল একদিকে কাত হয়ে আছে। দুনিয়া দেখল, ছুটে যেতে যেতে 
দাঁরয়াও কাঁধদুটো ঝাঁকাল, জলে-ভেজা নুদ্ধমূখে ধনুকের মত কালো ভূরুদুটো কেপে 
কেপে উঠল। ফোলা ঠোটের ফাঁকে সাপের মত হিসাহস শব্দ করল : 

দাঁড়াও না বুড়ো হাবড়া। শোধ দেব তোর কড়ায় গণ্ডায়!, 

দু?নয়া দেখল, তার জ্যাকেট পিঠের দিকে ছিড়ে গগয়েছে, নিরাবরণ কাঁধের ওপর 
সদ্য আঘাতের লাল দাগ । 'সপড় দিয়ে উঠে সে বারান্দায় অদশ্য হয়ে গেল, আর 
গ্রী্মকালের রান্নাঘর থেকে পান্তাঁলমন খোঁড়াতে খোঁড়াতে বোরয়ে এল, চলতে চলতে 
একটা নতুন চামড়ার লাগাম গুটিয়ে নিল। দুনিয়া শুনল তার বাপ বলল: 

-তোর ছেনাল আমি ঘুচিয়ে দেব, কৃত্তী! খানকি মাগণী!, 

শৃঙ্খলা ফিরে এল বাঁড়তে। দিন কয়েক দাঁরয়া ভিজে বেড়ালের মত, 'তৃণাদাঁপ 
সুনীচ' হয়ে ঘুরে বেড়াল। রান্রে বিছানায় শুতে যায় সকলের আগে আগে; নাতালিয়ার 
সহানুভূতি মাথা চোখে চোখ পড়লে ভুরু নাচিয়ে, কাঁধ ঝাঁকয়ে নিরুত্তাপ হাঁস হাসে, 
যেন বলতে চায়, 'রোসো না, আমও দেখে নেব!” চারাঁদনের দিন এমন একটা ঘটনা 
ঘটল, যা জানল শুধ্ দারিয়া আর পান্তাঁলমন। তারপর থেকে দারয়া ঘুরতে লাগল 
হাসিমুখে, বিজয়গর্বে আর সপ্তাহখানেক ধরে বুড়ো ঘুরল ধন্দ হয়ে, তেঙানি-খাওয়া 
বেড়ালের মত উড়ুউড়য মনে। কি ঘটেছিল, তা তার বৌকেও বলল না, এমনাঁক, 
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স্বাঈকারোক্তর সময় ঘটনাটা আর সে সম্পর্কে তার পাপ-াচস্তার কথাটাও ফাদার িস্‌- 
সারিক্টনের কাছে চেপে গেল। 

'ঘা ঘটেছিল তা এই। দারিয়ার পুরোপুরি পাঁরবর্তন সম্পর্কে নিশ্চম্ত হতে 
পারে নি পাস্তালিমন, তাই বৌ ইলানচনাকে বলল : 

-“দাঁরয়াকে রেয়াং করো না। আরও বোশ করে খাটাও। কাজ করতে নেমে ও 
ভুলচুক করে না। “চকে ছড়ি একটা; কেবল মাথায় ঘুরছে কখন রাত্রে বের্‌বে। 

নিজেই সে দারিয়াকে মাড়াই-উঠোন পাঁরম্কার করতে লাঁগয়ে দিল, কাঠের 
টুকরো গুলো জড়ো কাঁরয়ে িড়াকর উঠোনে রাখল, ভূষি-ঘর পাঁরত্কার করতে সাহায্য 
করল। সেইদনই দুপুরের দিকে সে ঠিক করল, ঝাড়াই-কলটা গোলা থেকে সারিয়ে 
ভাঁষ-্ঘরের ভেতরে নেবে। তার জন্যে হাত লাগাতে ডাকল ছেলের বৌকে। 

জ্যাকেটের কলারের নীচে ঢুকে যাওয়া ভূষিগ্‌লো ঝেড়েঝুড়ে, রূমালটা ঠিক করে 
নিয়ে বোরয়ে এল দীরয়া, মাড়াই-উঠোন পেরিয়ে ঢুকল গিয়ে গোলার ভেতরে । একটা 
তুলো দেওয়া আট-পোঁরে গরম কোট গায়ে, ছেড়া ঝুঁলঝুলি পা-জামা পরনে পাস্তাঁলমন 
চলপ আগে আগে । উঠোনটা ফাঁকা । শরতের পশম দিয়ে সুতো পাকাচ্ছে মা, দূনিয়া 
হাতে হাতে যোগান দিচ্ছে, নাতালিয়া কালকের রুটির জন্যে ময়দা মেখে রাখছে। 
গ্রামের পেছন 'দিকে সূর্যাস্তের আলোয় লাল হয়ে উঠেছে। গির্জায় সাঙ্ধ্য-উপাসনার 
ঘণ্টা বাজছে। স্বচ্ছ আকাশের একেবারে উধের্ব "স্ছির হয়ে ঝুলছে একটুকরো র্যাপৃস- 
বোর রঙের মেঘ। ডনের ওপারে পাতাঁবহশন ধূসর পপলার গাছের ডালে ভালে 
জহলভ্ত গিটের মত কালো কালো দাঁড়কাক দুলছে। সন্ধ্েবেলাকার ননঃসগম নিস্তবূতায় 
প্রীতাঁট শব্দ শোনায় তীক্ষ] ও স্পম্ট। গোয়াল থেকে নাকে আসছে কাঁচা গোবর আর 
খড়ের গন্ধ। পাস্তালমন আর দাঁরয়া ধরাধার করে লাল রঙের জরাজনর্ণ ঝাড়াই-কলটা 
ভীষ-ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল, এক কোণে বাঁসয়ে রাখল। গা থেকে ভূষি ঝেড়েঝড়ে 
বাইরে বাবার জন্যে পেছন 'ফরল পান্তালিমন। 'ফিসাঁফস করে চাপাগলায় দাঁরয়া ডাকল: 

বাবা! 

টির পাস্তালিমন জিজ্ঞেস করল : 

-কি হল? 

_-এখানে, বাবা, কি যেন এখানে...দেখুন তো এসে । পাশে বে'কে, বুড়োর 
কাঁধের ওপর দিয়ে খোলা দরজার 'দকে চোরা চউাঁনতে তাকিয়ে দাঁরয়া বলল। তাব 
সামনে এসে দাঁড়াল বুড়ো। হঠাৎ হাতদ্‌টো বাঁড়য়ে দল সে, গলাটা জাঁড়য়ে ধরে, 
আঙুলে আঙুল লটকে পেছন হল, বুড়োকে টেনে আনতে আনতে ফসাঁফিস করে 
বলল : 

--এএখানে, বাবা...এখানে,.খাব নরম এখানে. 

--কি হয়ছে তোমার 2" শওকত হয়ে প্রশ্ন করল পান্তালিমন। 

মাথাটা এপাশ ওপাশ করতে করতে সে দারিয়ার বাহুবন্ধন থেকে মুক্ত হবার 
চেষ্টা করতে লাগল; কিন্তু, তার দাঁড়তে গরম নিঃশ্বাসের হলকা ছাড়তে ছাড়তে, দাঁরয়া 
তার মাথাটা আরও জোরে মুখের কাছে টেনে আনতে লাগল; হাসতে হাসতে 'ফিস ফিস 
করে কথা বলতে লাগল। 

_-ছাড়, ছেড়ে দে, কুত্তী।” ঠিক পেটের কাছে বেটার বউএর ফুলে ফুলে ওঠা 
পেটটা অনুভব করতে করতে পাস্তালিমন ঝটাপাঁট করতে লাগল। আরও কাছে টেনে 
এনে চিং হয়ে শুয়ে পড়ল দাঁরয়া, তাকে টেনে নামাল ব্‌কের ওপর । 
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-সর্বনাশী! মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে মাগীর! মোলো যা! ছেড়ে দে 
আমাকে? তার মুখ 1দয়ে থুথু ছটকাতে লাগল। 

-ছিচ্ছে করে না? হাঁপাতে হাঁপাতে দাঁরয়া বলল। গলা ছেড়ে দিয়ে একটা 
ধাক্কা মারল বুড়োর বুকে । “না কি, সে খ্যামতাই নেই আর? তাহলে, মাতব্বায় করতে 
আসিস না আমার ওপর। বুঝতে পারাঁল ? 

পায়ের ওপর লাফিয়ে উঠল দাঁরয়া; তাড়াতাঁড় ঘাঘরাটা টেনেটুনে নিয়ে, পিঠ 
২8 ঝেড়ে ফেলে, বুড়োর বিহহল মুখের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে চেশচয়ে 


সেদিন ঠেঙিয়োছলি কেন আমাকে 2? আঁম কি বুড়ীঃ তুইও ক এমান 'ছালি 
না বয়সকালে? আমার সোয়াম...ট তার সঙ্গে দেখাই নেই এক বছর! করব ক 
আমি...কুত্তা নিয়ে রাত কাটাব? তোর নিকুঁচি কার, এক ঠেঙে! এই নে, দেখ! 
এক অক্লীল অঙ্গভাঙ্গ করল সে; ভুরু নাচাতে নাচাতে এগিয়ে গেল দরজার দিকে । 
দরজার কাছে 'গয়ে আর একবার খঁটয়ে দেখল জামাকাপড়, জ্যাকেট আর রুমাল থেকে 
ধুলো ঝেড়ে ফেলল, তারপর পাস্তাঁলমনের দিকে 'পিছন ফিরে, না তাকিয়েই ধলল : 

-_এ ছাড়া থাকতে পারব না আঁম। মরদ চাই আমার, যাঁদ তোর ইচ্ছে না হয়... 
নিজেই যোগাড় করে নেব একটা । কিত্তু মুখ কজে থাকার তুই। 

চোরের মত, দূত পদক্ষেপে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গেল সে, একবার পেছন ফিরে 
তাকালও না, অদৃশ্য হয়ে গেল চোখের সামনে থেকে; আর সেখানে সেই ঝাড়াই-কলের 
অপরাধীর মত এলোমেলো দৃম্টিতে তাকাতে লাগল । যা ঘটে গেল, তাতে ভ্যাবাচাকা 
খেয়ে পাস্তাঁলিমন ধোঁকায় পড়ে মনে মনে ভাবতে লাগল. “ওর কথাই হয়তো ঠিক! 
ওর সঙ্গে বদমাইসি করাই হয়তা আমার উচিৎ 'ছল।” 


॥ ছয় ॥ 


নভেম্বর মসে হিমেল মৃঠোয় চেপে ধরল বরফ । আগেভাগেই বরফ পড়া শুরু 
হল। গ্রামের মাথার 'দকে, বাঁকের মুখে ডন জনা বেধে উঠল। মাঝে মাঝে কেউ 
সাহস করে ওপারে চলে যায় কপোত-নীল বরফ মাঁড়য়ে। ভাঁটর দিকে, শুধদ নদীর 
মাথা উপচয়ে লাঁফয়ে উঠতে লাগল । কালোচ্‌ড়োর নীঁচেকার জলায়, প্রায় বিশ হাত 
জলের নীচে, শীতকালীন 'নদ্রার প্রস্তুতিতে শট্‌-মাছগুলো বহয আগেই ডুব মেরেছে। 
ধারে কাছে রয়েছে কার্পগৃলো। শুধু পাইক-মাছগুলো প্রাণপণে প্রোত উাঁজয়ে চলেছে, 
হোরিং-মাছ তাড়া করতে গিয়ে বাঁধটা এাঁড়য়ে এাঁড়য়ে চলছে। কাঁকড়াগ?লোর ওপরেই 
রয়েছে স্টারলেট-মাছ। নদীতে জাল ফেলে মাছধরার জন্যে জেলেরা আরও জোর 

নভেম্বর মাসে মেলেখফরা "গ্রগরের একটা চিঠি পেল। রূমানিয়া থেকে লিখছে, 
চোট লেগেছে তার ; বাঁহাতের হাড় গড়ো হয়ে গিয়েছে গুল লেগে, তাই চোট সারার 


২৯৫ 


সময় তাকে নিজের জেলায় পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে। প্রথমটার পিছু পিছু মেলেখক 
পরিবারে হাজির হল আর এক বিপদ। আঠার মাস আগে টাকার দরকার হয়োছিল 
সাঞ্তালিমনের, একশ' রূবল ধার করোছল পার্জ মোখোভের কাছ থেকে৷ তার বদলে 
এরকটা খাঁরদ-নামা লিখে দিয়েছিল। গরমের সময় বুড়োকে ডেকে আনা হল মোখোভের 
দোফানে, ধার শোধ করার ইচ্ছে আছে কনা জিজ্ঞেস করা হল। আধাআধি খালি 
তাকগ্‌লো, আর ঝকঝকে কাউণ্টারে পাস্তাঁলমনের এলোমেলো দৃষম্টি ঘুরতে লাগল, 
সে ইতস্তত করতে লাগল। অবশেষে বলল : 

সবর করুন একটু; একটু গুছিয়ে নিতে দিন আমাকে, সব শোধ করে দেব। 

কিন্তু “একটু গাছয়ে নেওয়া" আর হল না বুড়োর। জাঁমতে ফলন হয়েছে কম, 
গরুবাছুরগুলোও বেচার মত নয়। হঠাৎ, জুন মাসে বরফ-পড়ার মত, গ্রামের কাছারাতে 
হাঁজর হল পেয়াদা, পাস্তালমনকে ডেকে পাঠাল, হাঁম্বতাম্ব করে বলল : 

-ফেলো দোখ একশ" রুূবল।' 

সেইদিনই টাকা এনে দেবার প্রাতশ্রাতি দিয়ে বাঁড় যাবার অনমাত চাইল 
পাক্তাঁলমন। কিন্তু বাঁড় না গিয়ে সোজা চলল কোরশুনভের বাঁড়র শদকে। বারোয়ার- 
তলায় দেখা হয়ে গেল নুলো শামিলের সঙ্গে । শামিল অভ্যর্থনা জানাল : 

-এখনো বহাল তাঁবয়তে আছ, কর্তা ?, 

-ফোনরকমে কম্টেসূন্টে।” 

_কদ্দূর যাওয়া হচ্ছে?। 

-একটু কাজে যাচ্ছি, কোরশুনভের ওখানে ।॥ 

-কোরশুনভঃ বেশ খোস-মেজাজেই পাবে ওদের । শুনৌছ, ওর ব্যাটা 'মত্‌্কা 
ফিরে এসেছে ফ্রন্ট থেকে। 

-“তাই নাক? 

_তাই তো শুনৌছ। শামিল জবাব দিল চোখ আর গাল কুণ্চকে। থলেটা বের 
করে আবার বলল, “তামাক খাও হে, বুড়ো কর্তা। কাগজ আমার, তামাক তোমার ।' 

একটা "সিগারেট ধরাল পাস্তাঁলমন; কোরশুনভের কাছে যাবে, কি যাবে না, 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দো-মনা করতে লাগল। অবশেষ, যাওয়াই সাব্যস্ত করল, তারপর 
এগুতে লাগল খোঁড়াতে খোঁড়াতে। 

_-একটা ক্রুশও পেয়েছে মিতৃকা। চেষ্টা করছে তোমার ব্যাটাদের সমান সমান 
হতে। ঝোপেঝাড়ে যত চড়ুই আছে, প্রায় ততো ন্রুশ পেয়োছি আমরা গাঁয়ে শামল 
পেছন থেকে চেশচয়ে বলল। 

আসন্তে আস্তে গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে হেটে এল পান্তালিমন। কোরশুনতের 
বাঁড়র জানলা দিয়ে ভেতর দিকে তাকাল, তারপর ঞাঁগয়ে গেল গেটের কাছে। স্বয়ং 
মিরনই এল তাকে এগিয়ে নিতে। বুড়োর খাঁজ-পড়া মুখখানা আনন্দে বলমল করছে । 

-শুনেছ আমাদের স-খবরটা ? পান্তালিমনের হাতের মধ্যে হাতটা গাঁলয়ে 'দয়ে 
জিজ্ঞেস করল কোরশুনভ। 

_ এক্ষুনি আমাকে বলল, আলেক্সি শামিল। কিন্তু আম এসোছ অন্য কাজে...! 

রাখ তোমার কাজ! বাঁড়র ভেতরে এসো, কথাবার্তা বলো ছেলেটার সঙ্গে। 
সু-খবরটা পেয়ে মদ খাবার জন্যে একটু তোড়জোড় করাছিলাম । 

_আমাকে তা না বললেও হত।' একটু হাসল পান্তালমন, নাকের পাশদুটো 
ফোলাল। “তার গন্ধ পেয়েছি আগেই) 
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যাল্কা দিয়ে দরজা খুলে দিল মরন, একটু পাশে সরে দাঁড়াল পাস্তালিমনকে যেতে 
দেবার জন্যে। সে চৌকাট পৌঁরয়ে ঘরে ঢুকে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল 'মিত্কার 
ওপর। একটা টোধিলের পেছনে মিতৃকা বসে আছে। 

_এএই যে এখানে; আমাদের 'ীসপাই ব্যাটা” মিত্কার কাঁধের ওপর হহমাঁড় 
খেয়ে গড়ে, জলভরা চোখে ঠাকুর্দা গ্রীশাকা চেশচয়ে উঠল। 

[মিত্কার বড়পড় হাতখানা হাতের মধ্যে নিল পান্তাঁলমন, অবাক হয়ে তাকিয়ে 
একপা শিছিয়ে দাঁড়াল। 

--আরে, কি দেখছেন অমন করে £ মূখে একটু হাঁসি টেনে কর্কশ কণ্ঠে মিত্‌কা 
জিজ্ঞেস করল। 

_না তাকিয়ে পারাছ না। অবাক হয়ে যাঁচ্ছ আম । একই সঙ্গে যেতে দেখলাম 
তোমাকে আর গ্রিগগরকে, বাচ্চা ছিলে তো তখন। এখন দেখ তো তাঁকয়ে! পুরোদন্তুর 
কসাক, এখনই আতামান রোঁজমেন্টের যাাঁগ্য হয়ে উঠেছ। 

জলভরা চোখে ল্াকাঁনচ্না তাকিয়ে ছিল িতৃকার 'দকে, সেইভাবে তাকিয়েই 
একটা গেলাসে সে ভদ্‌কা ঢালবার চেষ্টা করল। কি করছে তা দেখতে না পেয়ে 
কানাতেই মদ ঢেলে ফেলল। 

আরে, এই অকম্মার ধাঁড়! করছ ক, নম্ট করছ অমন মদটা!' মরন চেশচয়ে 
উঠল তাকে লক্ষ্য করে। 

-তোমার আনন্দের জন্যে, তোমার জন্যে, মিতৃকা, তোমার বাঁড় আসার জন্যে! 
ঘরের চারপাশে চোখ বুলাতে বুলাতে পাল্তাঁপমন বলে উঠল। এক নিঃশ্বাসে চুমুক 
দিয়ে খেয়ে ফেলল ভরদ'কাট্ুকু। আস্তে আস্তে ঠোঁট, আর জুলাঁপদুটো হাতের চেটো 
দয়ে মুছে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল গেলাসের তলায়; মাথা পেছনে হোলয়ে পড়ে থাকা 
অবাশিষ্ট ফোঁটাটুকু হাঁকরা মুখের মধ্যে ঢেলে দল, তারপর দম নিয়ে আশীর্বাদের 
ভাঙ্গতে চোখ িটপিট করতে করতে একটা নুন মাখানো শশার টুকরো কামড়ে খেতে 
শুরু করল। আর এক গেলাস চেলে দিল লুঁকনিচনা। সঙ্গে সঙ্গে হাস্যকরভাবে 
বদ হয়ে পড়ল বুড়ো। মিতৃকা হাসিমুখে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। কবছর না 
দেখার পর এখন আর চেনাই যায় না, এমন আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে ছেলেটার। 
তিন বছর আগে চমৎকার ফিটফাট যে মিত্কা 'িয়োছল ফৌজের কাজ করতে, এই 
কালো জ.লাঁপওয়ালা জোয়ান কসাকটার মধ্যে আজ তার প্রায় কছুই নেই। বেশ 
ভারক্ষ চেহারা হয়েছে তার, কাঁধদুটো চওড়া হয়েছে, মুটিয়েও গিয়েছে বেশ, ওজন 
সওয়া দুমণের কম হবে না নিশ্চয়ই। মুখে আর গলার স্বরে ককশিতা এসেছে, 
বয়েসের চেয়ে বড় দেখায় তাকে । শুধু একই রকম আছে চোখদুটো, ঠিক আগের 
মতই চণ্ল, আঁস্ছর ৷ 

ভাবনাচিন্তাহখীন মুক্ত বিহঙ্গমের জীবন মিতৃকার: আজ যা পেলাম তা বেশ, 
কাল ক হবে, তা কাল দেখা যাবে। িপাই গারতেও তেমন আঠা নেই তার; মনটা 
ভয়লেশহশীন হওয়া সত্বেও বিশেষ কোন সম্মান অর্নের জন্যে নিজে সে এগিয়ে 
যায় নি কখনো, যাঁদও কাগজপন্রে খন তার নাম উল্লেখ করা হয়েছে, তখন সেটা তার 
ভালই লেগেছে। 

দুবার কোর্ট-মার্শাল হয়েছে তার। একবার এক পোল স্লীলোককে ধর্ষণ করার 
জন্যে, আর একবার চুর করার জন্যে। তন বছরের লড়াইএর মধ্যে অসংখ্যবার সাজা 
পেয়েছে সে, একবার তো কোর্টামার্শালে তাকে গাল করে মারার রায় দিয়েছিল 
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তার কি। কোনরকমে ফসকে আসতে শেরেছে। রেজিমেন্টের মধ্যে সবচেয়ে জঘনা 
চাঁরনের হলেও, কসাকরা তাকে পছন্দ করে তার স্ফূর্তিবাজ, লম্পট চরিত্রের জনো, 
তীর খাগ্তর গান, বন্ধত্ব আর এক-রোখা স্বভাবের জন্যে। আঁফসারেরা পছন্দ করে তার 
ডাফাবূকো চালচলনের জন্যে। হেসে খেলে দুনিয়ার বুকে মিত্কা ঘুরে বেড়ায় 
হলিকা চালে, নেকড়ের মত পা ফেলে; তার মধ্যে নেকড়ের স্বভাব আছে অনেকথানি । 
কারণ, মিতৃকার কাছে জীবনটা সরল, খজ_, চষা জমির মত সামনে প্রসারিত, তার 
ওপর 'দিয়ে সে ঘুরে বেড়ায় নিরগ্কুশ কর্তৃত্ব নিয়ে। তার চিন্তাধারাও এই রকমেরই 
আঁদম ধরণের সহজ এবং সরল। যাঁদ দে লাগে, চুর কর, চুরি কর বন্ধঃদের কাছ 
থেকেও; খিদে লাগলে চুরিও করে 'মিতৃকা। বুটজোড়া যাঁদ ছিড়ে যায়, তাহলে 
দযাীনয়ার সহজতম কাজ হচ্ছে জার্মান বন্দীর পা থেকে বুট খুলে নেওয়া। যাঁদ সাজা 
পাও, তাহলে যেমন করেই হোক পুষিয়ে নিতে হবে অপরাধটা; আর পষিয়েও নেয় 
গিমতৃকা, জার্মান-ঘাঁটতে গিয়ে টানতে টানতে নিযে আসে আধ-মরা জার্মান-শাল্নীকে, 
স্বেচ্ছায় এগিয়ে ষায় সবচেয়ে বিপজ্জনক আভযানে। ১৯১৫ সালে আহত হয়ে বন্দশ 
হয়োছল সে; কিস্তু সেই রান্রেই হাতের নখ 'ছংড়ে খংড়ে, আঁচড়ে আঁচড়ে, ঘরের চাল? 
ফুটো করে পালিয়ে এসেছিল, পালাবার সময়েও ঘোড়াটানা গাঁড়র কিছু সাজ-সরঞ্জাম 
নিয়ে এসৌছল স্মারকচিহ্ন হিসাবে । এইভাবেই অনেক কিছ পোঁরয়ে এসেছে 'মত্কা । 
তাহলে বুশ পেয়েছ তুমি?” মাতালের মত হেসে পাস্তালমন বলল। 

-িসাকদের মধ্যে ক্রুশ পায় নি কে? ভুরু কোঁচকাল 'মত্‌কা। 

--ও একটু গার্বত স্বভাবের ।” তাড়াতাড়ি বাধা 'দতে গেল বুড়ো গ্রীসাকা। 

ঠিক আমার মত ও। মাথা নোয়ায় না কারো কাছে? 

_শ্ুশ মেলে না তার জন্যে, চটে গিয়ে প্রায় জবাব দিতে যাঁচ্ছল পাস্তাঁলিমন, 
কিন্তু মিরন তাকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে এল, একটা বাক্সের ওপরে বসে জিজ্ঞেস করল : 

'নাতালিয়া আছে কেমন? নাঁতনাতনীরাঃ সব ভাল তো? কাজে এসেছিলে, 
তাই বলোছলে না? কি কাজঃ বলে ফেল, নয়ত আবার মদ খাব আমরা, নেশা জমলে 
বলার মত অবস্থা থাকবে না তোমার ।, 

_কিছু টাকা দাও! দোহাই যিশুর! বাঁচাও আমাকে! নইলে, সর্বনাশ হয়ে 
যাবে এই...এই দেনার ব্যাপারে ।' মাতালেব বিগলিত দঈনতায় অনুনয করতে লাগল 
পাস্তালমন। মিরন বাধা 'দিয়ে বলল : 

--কত দরকার ? 

--একশ রুব্ল। 
গিট খুলে দশখনা দশ-রুবূলের নোট গুলন। পান্তালমন বলল : 

-_ভোমাকে ধন্যবাদ, মিবন গ্রিগ্ণারয়েভিচূ। 'বিপদ থেকে বাঁচালে তুমি আমাকে ॥ 

-'ধনাবাদের 'কছ্‌ নেই। নিজেদের আত্মীযস্বজনেরই ব্যাপাব যখন...ঃ 
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1 দাত ॥ 


পাঁচাদন বাঁড়তে রইল মিতৃকা। রাত কাটাতে লাগল আনিকুশ্কার বৌএর সঙ্গে । 
মেয়েটার অনটন দেখে মায়া হয়োছল, বোঁশ মায়া হয়েছিল মেয়েটার ওপরই, বেচারধ 
সহায়সম্বলহীনা, সরলা বিরাঁহনী। দিন কাটাতে লাগল আত্মীয়স্বজন বন্ধ-বান্ধবের 
মধ্যে ঘূরে। একটা মাত্র পাতলা ওভার-কোট গায়ে, টপিটা মাথার পেছন দিকে হোয়ে 
শীতের মুখে তুঁড় দিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে ফিরতে লাগল। এক সন্ধ্যায় সে হাজর 
হল মেলেখফদের বাঁড়তে। অত্যাধক গরম রাম্লাঘরটার মধ্যে জেগে উঠল বরফ, আর 
সেপাইএর গায়ের তিক্ত, তীব্র গন্ধ_সে গন্ধ ভোলা যায় না কখনো। বসে বসে লড়াইএর, 
গ্রামের খবরাখবরের গল্প করল, তারপর, দারিয়ার দিকে সবুজ চোখদুটো ঠেরে বাইরে 
যাবার জন্যে উঠে দাঁড়াল। তার পেছনে দরজাটা সশব্দে বন্ধ হয়ে যেতেই মোমবাতির 
শিখার মত আন্দোলিত হয়ে উঠল দারিয়া, ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রুমালটা মাথায় বাঁধতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু ইীলনিচনা জিজ্ঞেস করল : 

_কোথায় চললে, দাঁরিয়া 2, 

--একটু বাইরে যাব। 

--“আঁম যাব তোমার সঙ্গে । 

মাথা না তুলে বসে রইল পান্তাঁলিমন, যেন তাদের প্রশ্নোত্তর কানেই যায় নন তার। 
নেকড়ের মত ঝকমক করা দুই চোখের পাতা নীচু করে, তার পাশ 'দিয়ে দরজার দিকে 
এঁগয়ে গেল দাঁরয়া। ভষণভাবে টলমল করতে করতে পেছন পেছন চলল শাশুড়ী, 
গেটের কাছে দাঁড়য়ে মিতৃকা কাশাছিল, পা ঘসছিল মাটিতে । দরজার খিল খোলার 
শব্দ শুনতে পেয়ে সশড়র কাছে ফিরে আসার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল। 

-কে ও 'মিতকা? পথ ভুল কারস 'নি তো আঁঙনায়? বিদ্বেষ-ভরা গলায় 
ইলানিচনা ডেকে বলল। 'গেটটা আটকে দিস, নইলে সারারাত আছড়াবে হাওয়াব |, 

-না, পথ ভূল করি নি। আটকে দিচ্ছি গেট। বিরক্ত হয়ে মিতৃকা জবাব 
দল, তারপর বড় বড় পা ফেলে রাস্তা পোরয়ে সোজা আনকৃশৃ্কার বাঁড়র 'দকে 
এগুতে লাগল। 

ছাঁদনের দন মিরন ছেলেকে গাঁড় করে নিয়ে গেল 'ল্লেরোভো স্টেশনে । 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখল, সার-দেওয়া সবৃজ কামরাগুলো ঘটাং ঘটাং করতে করতে 
চলে গেল; ফোলা ফোলা চোখদুটো না তুলে তারপর অনেকক্ষণ চাবুক 'দয়ে প্ল্যাটফর্মের 
মাটি খড়ল। ছেলের জন্যে লুকনিচ্‌না কাঁদল : বো গ্রীসাকা কাশল, হাতের চেটোয় 
নাকের কন ঝাড়ল, তারপর চেটোটা কোটে ঘসে মুছে ফেলল। আর কাঁদল 
আনিকুশূকার 'বিরাহনী বৌ সে ক্দিল মিতৃকার বিরাট দেহটা স্মরণ করে 
সময় এমন তপ্ত হয়ে উঠত সে দেহ; মিতৃকার কাছ থেকে গনোরিয়া ধরেছে, কাঁদল তার 
যন্ত্রণা সইতে সইতে। 
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॥ আট ॥ 


বাতাস যেমন ঘোড়ার কেশরে জট পাকায়, সময় তেমাঁন জট পাকালো দিনগুলো 
ধনয়ে। বড়াঁদনের ঠিক আগে অগ্রত্যাঁশতভাবে বরফ গলতে শুরু করল, কয়েকাঁদন 
ধরে একটানা বৃষ্টি ঝরল, পাহাড়ের ঢাল বেয়ে শুকনো পথে জলের ধারা নামল গর্জন 
করে; নদণর ভেতরে সর? হয়ে এগিয়ে যাওয়া ডাঙা-জাঁমতে সবুজ হয়ে উঠল গত বছরের 
ঘাস, ডনের কিনারে কিনারে ফেণার তরঙ্গ জাগল, 'বাতাঁকাঁচ্ছার নীল রঙ ধরল বরফে, 
বরফ ফেপে উঠল। এক অবর্ণনীয় 'মাঁষ্ট গন্ধ উঠল কালো মাটির বুক থেকে। 
জলের বৃদ্বদ উঠল বড় রাস্তার ওপরকার গাঁড়র চাকার দাগে দাগে। গ্রামের পেছন- 
্দকের কর্দমাক্ত চুড়োগুলোয় নতুন ধস নামল, হাঁ করে রইল লাল লাল গর্তগুলো। 
পচা ঘাসের তখব্র গন্ধ ভেসে এল দীক্ষণা বাতাসে, দুপুরের 'দিকে বসম্তকালের মতই 
কপোত-নীল হালকা ছায়া দিগন্তে ঘাপটি মেরে রইল। শ্রামের ভেতরে, বেড়ার 
গায়ে গায়ে স্তুপ-করা ছাইএর গাদার চুড়োয় কঙ্পনজাগা বৃষ্টির জল জমল। খড়ের 
গাদার চারপাশে মাড়াই-উঠোনে মাটি গলতে শুরু করেছে, পথ' চলতে ভেজা খড়ের 
তাঁপ্তকর 'মাণ্ট গন্ধ নাকে আসে। 'দিনের বেলায় বরফের কুচ ঝোলা খড়ের চালা আর 
কার্নস বেয়ে বেয়ে জল গড়ায়, ম্যাগপাইগুলো বেড়ার ওপরে বসে একটানা কাঁচি 
ধমচির করে। মরন কোরশুনভের উঠোনে গ্রামের যাঁড়টা শীতের আশ্রয় নিয়োছল, 
অকাল-বসম্তের আমেজ পেয়ে ডেকে উঠল ত্ুুদ্ধ হয়ে। শিঙের গঠুতোয় বেড়াটা ভেঙে 
ফেলল, খুরের ঘায়ে ছিটিয়ে দল চূর্ণাবচূর্ণ, জলঝরা বরফ। 

ডনের বরফে ভাঙন ধরল বড়াঁদনের পরের দিন। প্রচণ্ড ঠোকাঠুঁকি করে, আর্তনাদ 
তুলে বরফ ভেসে চলল মাঝ নদী বরাবর। ভাসম্ত বরফের চাঙড়গুলো ধাক্কা খেয়ে 
পাড়ে এসে লাগল নিদ্রাল্‌, আতিকায় মাছের মত। ডনের ওপারে, উত্তেজনা-জাগানো 
দাক্ষণা বাতাসের তাড়া খেয়ে পপলার গাছগুলো অনড়, নমনণয় ওড়ার ভাঙ্গতে আকাশে 
ডানা মেলে দিল। 

কিন্তু রাত্রের দিকে পাহাড়গুলো গন করতে শুরূ করল, দাঁড়কাকগুলো ডানা 
ঝটপট করতে করতে বারোয়ারতলায় কা কা রব জুড়ে দিল; ক্লিস্তোনিয়ার শুয়োরটা 
একগোছা খড় মুখে করে মেলেখফদের উঠোনের ওপর দিয়ে ছুটে গেল। পাস্তাঁলমন 
বুঝতে পারল, বসন্তের সন্তাবনা গোড়াতেই নম্ট হয়ে গেল, কালই শুরু হবে আবার 
বরফ পড়া। রান্রেই বাতাস ঘরে গেল পুব 'দিকে, জলের ওপরে স্ফাটকের মত স্বচ্ছ 
বরফের সর পড়ল। সকালের মধ্যেই বাতাস বইতে শুরু করল মস্কোর 'দিক থেকে, 
বরফ জমাট বেধে উঠল। আবার শুর্‌ হল শীতের রাজত্ব। কেবল ভাসম্ভ বরফের 
টুকরোগুলো বিশাল 'বিশাল সাদা-পাতের মত ডনের মাঝ বরাবর ভেসে চলল; বরফ- 
পড়া রিক্ত মাটির বুক থেকে উৎতরাইএর মুখে ধোঁয়া উঠতে লাগল। 

বড়াদনের কিছু পরে, এক সভায় গ্রামের কেরানি গান্তালিমনকে জানাল. গ্রিগরের 
সঙ্গে কামেনস্কায় তার দেখা হয়েছিল; সে তাকে বাপমাকে জানাতে অনুরোধ করেছে, 
শিগগীরই তাঁদের সঙ্গে দেখা করতে আসছে। 
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বিপ্লব 


প্রথম পন্রিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


ছোট ছোট, লালচে লোমশ হাত দুখানা 'দিয়ে জীবনের নাড়ী বুঝতে পারে সার্জ 
মোখোভ। কখনো কখনো জীবন খেলা করছে তার সঙ্গে, কখনো কখনো ডুবন্ত মানুষের 
গলায় বাঁধা পাথরের মত ভারী হয়ে চেপে বসেছে। যথেষ্ট দূরদ্ম্টি আছে তার। 
জীবনে বহন হাঙ্গামাই পোয়াতে হয়েছে সার্জ প্লাতোনোভিচ্কে। বহুকাল আগে 
তখনো যখন কল চালাত মণ প্রাত নাম মান্র দাম 'দয়ে কসাকদের কাছ থেকে ফসল 
কিনতে হয়েছিল, তারপর গাঁড় বোঝাই করে অটহাজার মণ গম গ্রামের বাইরে নিয়ে 
গিয়ে নদীর জলে ফেলে দিতে হয়োছল। ১৯০৫ সালের কথাও তার মনে আছে। 
বড়লোক হয়েছে মোখোভ, প্রায় ষাট হাজার রূব্ল জমিয়েছে, সেই টাকা ভলগা-কামা 
ব্যাঙ্কে জমা রেখেছে । কিন্তু বহ্দূর থেকেই সে গন্ধ পেল, প্রচণ্ড আলোড়নের দন 
আসছে। সেই দ্দীর্দনের অপেক্ষাতেই সে রইল, তার অনমান ভুল হল না। 

ইতিমধ্যে ফেব্রুয়ার মাসেই রাসৃপ্তন ও জার পাঁরবারের শহুর্নে-কেচ্ছা ডনের 
ধারের গ্রামগুলোয় ছড়িয়ে পড়েছে। মার্চ মাসে সার্জ প্লাতোনোভচ- স্বৈরতন্ম উচ্ছেদের 
সংবাদ জানাল। চাপা উদ্বেগ আর আশংকায কসাকরা সংবাদটা শুনল। মোখোভের 
দরজাবন্ধ দোকানঘরের চারপাশে সেহাঁদনই কসাক জোয়ান বুড়োরা ভিড় করল। 
গ্রামের নতুন আতামান এক লাল-চুল, ট্যারা-চোখ কসাক। খবর শুনে সে একেবারে 
(ভিঙে পড়ল। দোকানের বাইরে যে উত্তোজত আলোচনা চলছে তাতে কোন অংশই 
নিল না, কেবল অসংলগ্নের মত মাঝে মাঝে বলে উঠতে লাগল : 

--'ইস্‌, কি যে ব্যাপার স্যাপার ঘটছে! এখন আমরা ি করব? 

দোকানের বাইরে ভিড় দেখে মোখোভ বৌরয়ে এসে বুড়োদের সঙ্গে কথা বলা 
সাব্যস্ত করল। রাকুনের লোমের কোটটা গায়ে চাঁপয়ে , ক্ষুদে ক্ষুদে রুপোর অক্ষরে 
নাম লেখা ছড়িতে ভর 'দয়ে, বাঁড়র সামনের 'সিপড় দিয়ে নেমে এল। 

--এই যে, মোখোভ, আপাঁন তো অনেক লেখাপড়া জানেন, আমরা অজ্ঞ, মখ্যু, 
বলুন তো এরপর এখন ক হবে, উৎক'ঠায হাসি হেসে মাতৃভেই কাস্তাঁলন প্রশ্ন 
করল। 

মোখোভ মাথা নোয়াতেই বুড়োরা সসম্দ্রমে টুপি খুলল, ভিড়ের মাঝখান দিয়ে 
যাবার জন্যে পথ করে সরে দাঁড়াল। 

আমাদের জারকে ছাড়াই থাকতে হবে..* ওদের একটু যাচাই করার ভাব নিয়েই 
মোখোভ শুর; করল। 

বুড়োরা সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে! দল। “কন্তু জারকে বাদ 'দয়ে 
চলবে কি করে?” 'বাপশ্ঠাকুর্দা কাঁটয়ে এল জারের রাজত্বে, আর এখন জারের দরকার 
নেই 2 “মাথা কেটে ফেললে, পা কি আর বেচে থাকে! “কোন ধরণের দরকার হবে 
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আমাদের ? "বলুন না, সার্জ প্লাতোনোভিচ্! বলুন, ভয় পাবার কি আছে? 

»হয়তো উনি নিজেই জানে না। হেসে একজন মন্তব্য করল। 

পার্জ মোখোভ তার পুরনো জুতোর দিকে বোকার মত তাকাল, তারপর বেশ 
কষ্ট করে কথাগুলো উচ্চারণ করে করে বলল : 

-_-স্টেট দুমা শাসন করবে। আমাদের হবে সাধারণতন্ত্র 1, 

জোর করে একটু হাসল সে, চারপাশে তাকিয়ে বুড়োদের শচন্তাঁন্ঘত মুখগৃলো 
দেখল। চিরাচরিত ভাজতে দাঁড়টা দুভাগে ভাগ করল, তারপর নুদ্ধকণ্ঠে বলে চলল। 
কার ওপর ক্রোধ তা কেউ বুঝল না। 

_এখন বোঝ, রাশিয়াকে ওরা কোথায় নিয়ে এসেছে। ওরা আমাদের "াষা'দের 
সঙ্গে সমান করে দেবে। সব সুযোগ স্াবধে কেড়ে নেবে। সবচেয়ে বড় কথা, আগের 
শদনের অপমান, অসম্মান 'ফারয়ে আনবে । বড়ই খারাপ দিন আসছে...সরকার কাদের 
হাতে যায় তার ওপরই সবাক নির্ভর করছে, নইলে আমাদের একেবারে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে। 

--যাঁদ বে'চে.থাকি, সবই দেখতে পাব! মাথা ঝাঁকাল বোগোঁতারয়েত, লোমশ 
ভুরুর ভেতর 'দয়ে আশ্বাস ভরে মোখোভের মুখের দিকে তাকাল। 'আপাঁন আপনার 
পথ দেখুন, সার্জ প্লাতোনোভিচ্‌, এখন আমাদের ভালও তো হতে পারে ? 

পক করে ভাল হবে? বিষ-ঝরানো কণ্ঠে মোখোভ প্রশ্ন করল। 

এ নতুন সরকার হয়তো লড়াইতে ক্ষ্যান্ত দতে পারে। হতেও পারে তা, পারে না 
পে 

হাত দোলাল মোখোভ। অসংলগ্রভাবে নিজের ব্যাক্তগত ব্যাপারগুলো চিন্তা করতে 
করতে, কারখানার কথা, ব্যবসার মন্দার কথা ভাবতে ভাবতে ঠেলেঠুলে বাঁড়র ভেতর 
চলল। মনে পড়ল, এীলজাবেথ আছে মস্কোয়, ভ্যাঁদীমর শগৃ্সীরই নোভোচেরকাশ 
থেকে ফরে আসবে। ছেলেমেয়ের জন্যে উদ্বেগের ভোঁতা খোঁচাটুকুতে তার চিন্তার 
আঁশ্ছির অসংলগ্রতা নস্ট হল না। বুড়োদের 'দকে একবার পেছনে তাকিয়ে সে রোলঙের 
"গায়ে থুথু ফেলল, ঘরের দিকে এাগয়ে গেল। 

হায় ভগবান! মোখোভ ভাবতে লাগল। “কেমন করে পালটে যায় সব কিছু! 
বুড়ো বয়স পর্যন্ত আম আহাম্মুকই রয়ে গেলাম! ভেবোছলাম জণবনটা হয়তো 
সখের হবে, কাজের বেলায় কিন্তু পাহারাদারের মতই একা এক সঙ্গীহশন হয়ে রইলাম। 
আমি টাকা করোছ জালজ;য়াচুরি করে, কিন্তু ধর্মপথে তো টাকা হয় না...আম সবাইকে 
নিংড়ে নিয়েছি, এখন আসবে বিপ্লব; আর কাল হয়তো আমার নিজের চাকর-বাকররাই 
ঘাড় ধরে আমার বাঁড় থেকে বার করে দেবে। সর্বনাশ হোক ব্যাটাদের। ছেলেমেয়ের 
ক হবে? ভ্যাদামর তো একটা নির্বোধ...আর, দি যে মানে হয় এ সবের 2 কিছুই 
আসে যায় না, হয়তো...» . 


॥ দই ॥ 
অসংলগ্ন চিন্তা আর অবচেতনা কামনায় পশীড়ত হয়ে বিছানায় এপাশ ওপাশ 
করতে করতে সেই রান্রে তার ভাল ঘুম হল না। ইউজেনে 'লস্তানৎস্ক ফ্রণ্ট থেকে 


বাঁড় ফিরেছে জানতে পেরে, পরাঁদন সকালেই ঠিক করল ইয়েগোদনয়ে যাবে, গিয়ে 
জানবে আসল অবস্থাটা কি, মন থেকে উদ্বেগজনক অনূমানের অসহ্য বোঝাটা ঝেড়ে 
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ফেলবে । ইয়েমেলিয়ানও তাই হালকা গ্লেজটাতে ঘোড়া যুতল, মাঁনবকে নিক 
ইম়েগোদনয্ে চলল'। 

গ্রামের মাথার গুপরে সূর্য একটা হলদে রঙের পাকা খবানশর মত নিটোল, পুজ্ট 
হয়ে উঠেছে, তার ওপরে নীচে ধোঁয়ার মত মেঘ ভাসছে । কনকনে তুষার-বাতাস রসাল, 
পাকা ফলের গদ্ধে মম করছে। ঘোড়ার খুরের নীচে রাস্তার বরফ গড়িয়ে যাচ্ছে, নাক 
থেকে বেরিয়ে আসা ধোঁয়া বাতাসে উড়ে গিয়ে কেশরের গায়ে বিন্দু বিদ্দু বরফ হয়ে 
জমছে। ঠান্ডার আমেজে আর গাঁড়র মিঠে দুল্যানতে মোখোভ বসে বসে ঢুলতে 
লাগল। 

ইয়েগোদনয়ে পেপছুজ দুপুর বেলায়। একটা পাটাকলে রঙের মাদশ বোর্োই 
কুকুর 'সশীড়র ওপরেই তাকে অভ্যর্থনা জানাল। পথ আগলে দাঁড়য়ে, সামনের পা দুটো 
টান টান হয়ে একটা হাই তুলল। অন্যান্য কুকুরগুলো 'সড়র চারধারে শয়ে ছল, 
মাদীটার পেছনে পেছনে তারাও আলসের মত উঠে দাঁড়াল। 

শুকনো খটখটে, আলোময়, ছোট্র ঘরখানার মধ্যে ককর আর 'ভানিগারের ঝাঁঝালো 
পাঙ্ধ। একটা বাক্সের ওপরে রয়েছে আঁফসারের ককেশীয় টপ, রুপোর বিন্যানওয়ালা 
মাথা-ঢাকা আর একটা ককেশীয় জোব্বা। পাশের ঘর থেকে এক মোটাসোটা, গোল- 
গাল স্ীলোক বেরিয়ে এল, মোখোভকে ভাল করে তাঁকয়ে দেখল; তারপর, লাল 
টুকটুকে মুখের গন্তীরভাব পরিবর্তন না করে জিজ্ঞেস করল : 

_নিকোলাই আলোক্সিয়েভিচ্কে চাই 2 ডেকে 'দীচ্ছ।, 

এই মোটাসোটা স্ত্রী স্লীলোককে আকাসিনিয়া বলে চিনতে কষ্ট হল মোখোভের । 
আকসিনিয়া িস্তু সঙ্গে সঙ্গেই চিনতে পেরেছিল, তাই ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, অস্বাভাঁবক- 
ভাবে খাড়া হয়ে দাঁড়য়োছল। টোকা না 'দয়েই সে হল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল, 
পেছনকার দরজাটা বন্ধ করে দিল। 'মানট দুয়েক পরেই আবার সে বোরয়ে এল, 
নি পেছনে বুড়ো লিম্তানতাস্ক। অভার্থনার হাঁস হেসে বিনীতভাবে বলে 
8৫ 

-“আরে, মোখোভ ব্যাপারী যে! হঠাৎ কি মনে করে? এসো, ভেতরে এসো ।, 
সে একপাশে সরে দাঁড়াল, হলঘরে ঢুকবার জন্যে হাত বাঁড়য়ে আহবান জানাল। 

সসম্ভ্রমে যাথা নোয়াল সাঁর্জ প্লাতোনোভিচ্‌, সামাঁজক পদমর্যাদায় উচু লোকদের 
এমনি করে মাথা নুইয়ে সম্মান দেখানো সে বহুকাল আগেই রপ্ত করে নিয়েছে। 
হলঘরে দুকে পড়ল। পাঁশৃ-নে পরা চোখদুটো কৃণ্চিত করতে করতে তার দিকে এগিয়ে 
এল ইউজেনে লিস্তনিংাদ্ক। একগাল হেসে, মোখোভের হাত ধরল। হাসতে য়ে 
বেরিয়ে পড়ল সোনা 'দিয়ে বাঁধানো দাঁতি। মোখোভকে নিয়ে এসে চেয়ারে বসাল। 
আকাসানয়াকে চা আনতে বলল বুড়ো িস্তানাঁসক, তারপর টোবিলের ওপর হাত রেখে 
মোখোভের পাশে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল : 

গ্রামে তোমাদের সব চলছে কেমন? শুনেছ নাঁকি...সু-খবরটা ?, 

জেনারেলের গালের নীচের নিখত কামানো মাংসের ভাঁজের দিকে মূখ তুলে 
তাকাল মোখোভ, তারপর দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলল : 

_“না শুনে উপায় কি? 

-ব্যাপার যে এমন হয়ে দাঁড়াবে তা কি মারাত্মক ভাবেই না 'নার্দ্ট হয়োছল! 
বুড়ো বলল, তার গলার নাঁলটা কেপে কেপে উঠল। “যুদ্ধের প্রথম থেকেই বৃঝতে 
পেরেছিলাম আমি। যাই বলো, এ বংশের ধংস আনবার্ধ ছিল ।, 
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ক থটেছে তার সঠিক খবক্সই পাই নি আময়া।' উত্তোজতভাষে মোখোন্ড 
বলঙ্প। ছটফট করে উঠল চেয়ারে। একটা সিগারেট ধারয়ে বলে চলল, 'এক সপ্তাহের 
মধ্যে খবরের কাগজের মুখই দেখি নি আমরা। যেই শুনলাম, ইউজেনে নিকোলাইভিচ্‌ 
ছৃটিতে বাঁড় এসেছেন, ঠিক করলাম চলে আস, এসে জিজ্ঞেস কাঁর সাত্যকারে কি 
ঘটেছে, এর পরেই বা ি ঘটবে আশা করা যায়। 

ইউজেনের মূখে এখন আর হাসি নেই। সে উত্তর দিল: 

“মারাত্মক ব্যাপার...সোজা কথায় মনোবল নষ্ট হয়ে গিয়েছে সৈন্যদের। আর 
লড়াই চালাতে চায় না ওরা, লড়াই করে ক্লান্ত হয়ে উঠেছে। সাঁত্য বলতে ক, সৈন্য 
বললে ঘা বোঝায়, এ বছরে আমাদের হাতে তা কিছুই নেই। তারা হয়ে উঠেছে গুণ্ডা 
বদমাশের দল, বেআদব আর বুনো। বাবা কিছুতেই বুঝতে পারেন না এটা। +তাঁন 
বুঝে উঠতে পারেন না কতদূর মনোবল ভেঙে গিয়েছে আমাদের ফৌজের। ইচ্ছে করে, 
ওরা ঘাঁটি ছেড়ে আসে, ডাকাতি করে, বে-সামারক লোকজনকে খুন করে, আফসারদের 
খুন করে, লুঠপাট করে...ফৌজীী নিদেশি মানতে অস্বীকার করা তো আজকাল 
'নিত্যনোমাত্তক ব্যাপার ।, 

মাছ পচে মাথার দিক থেকে।, তামাকের ধোয়ার কুণ্ডলি ছাড়ল বুড়ো 
'লিস্তানধাস্ক। 

-“আমি তা বলব না।* ভুরু কোঁচকাল ইউজেনে, একটা চোখের পাতা থরথর 
করে কেপে উঠল। “আম তা বলব না। ফৌজে পচন ধরেছে নীচে থেকে, পচন 
ধরিয়েছে বলশোভিকরা। এমন কি কসাক 1ডাঁভসনগলো, বিশেষ করে যারা পদাতকদের 
খুব কাছাকাছি আছে, তারাও মনের দিক থেকে বান্ভরযোগ্য নয়। এক প্রচন্ড ক্লা্ত 
আর বাঁড় ফিরে যাবার ইচ্ছা...আর এই বলশোভিকরা...” 

--"ওরা চায় কি? নিজেকে আর ধরে রাখতে না পেরে জিজ্ঞেস করে উঠল 
মোখোভ। 

ওহ্‌...” ইউজেনে হাসল । “ওরা ক চায়...! কলেরার জীবানূর চেয়েও ওরা 
জঘন্য। জঘন্য এই অর্থে যে মানুষের সঙ্গে আত সহজেই 'মশে যায় ওরা, ঢুকে পড়ে 
সৈন্যদের একেবারে ঠিক মাঝখানে । অবশ্য, ওদের মতবাদের কথাই বলাছ আম... 
আলাদা থেকে বাঁচবার কোন উপায় নেই ওদের খপ্পর থেকে । বলশোভকদের মধ্যে 
কিছু কিছ; অত্যন্ত বাদ্ধমান লোক আছে, সন্দেহ নেই। তাদের একজনের সংস্পর্শে 
আসতে হয়েছিল আমাকে । ওদের মধ্যে একদল সহজব্যাদ্ধর গোঁড়া লোকও আছে, 
কস্তু বৌশর ভাগই হচ্ছে বেআদব, চারত্রহীন, জানোয়ার। তারা বলশোঁভক মতবাদের 
আসল কথাধানিয়ে মাথা ঘামীয় না, মাথা ঘামায় শুধু ি করে লুঠপাট করবে, কি করে 
ফ্লণ্ট থেকে পালাবে । তারা চায়, সবচেয়ে আগে, নিজেদের হাতে ক্ষমতা নিতে, ষে কোন 
শর্তে, যৃদ্ধ--যাকে নাম 'দয়েছে তারা 'সাম্রাজ্যবাদশ” যুদ্ধ_বন্ধ করে দিতে, এমন কি 
পৃথক সান্ধ শর্তেও; তারপর, জাঁম চাষীর হাতে, কারখানা মজুরের হাতে তুলে দিতে। 
অবশ্য এ যেমন অলীক, তেমাঁন অবাস্তব কল্পনা, কিন্তু এই ধরণের আদম কৌশলেই 
তারা ফৌজের মনোবল ভেঙে 1দতে সক্ষম হয়েছে।, 

সমস্ত শরীর সামনে ঝুশকয়ে এমনভাবে শুনতে লাগল মোখোভ, মনে হতে লাগল 
যেন এখুনি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠবে। 

ইউজেনে বলে চলল, বিপ্লব শুরু হবার আগেই সে কেমন করে রোজমেন্ট ছেড়ে 
পালাতে বাধ্য হয়োছিল, ভয় পেয়েছিল কসাকরা আক্রমণ করবে। পেল্লোগ্রাদের যে সব 
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ঘটনা তার নিজের চোখে দেখা তার কাহিনশ শোনাল। কথা শেষ হয়ে গেলে কয়েক 
মূহর্তের জনো নিম্তন্ধতা নেমে এল। তারপর মোখোভের নাকের দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসল বুড়ো 'লিস্তাঁনৎস্ক : 
--'যাকগে, শরতে যে খয়়োর ঘোড়াটা দেখে শুনে গিয়েছিলে, কিনবে তুমি সেটা? 
-এই রকম সময়ে এমন ধরণের কথা আপাঁন পাড়েন ক করে, নিকোলাই 
আলোকিয়োভিচ।' করুণভাবে ভুরু কেচিকাল মোখোভ, হতাশ্বাসের ভাঙ্গতে হাতথানা 
দোলাল। 


॥ তিন ॥ 


এঁদকে, মোখোভের কোচোয়ান ইয়েমোৌলয়ান মৌজ করাছিল, চা খাচ্ছল চাকরদের 
ঘরে বসে। একটা লাল রুমাল দিয়ে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে খবর বলাছল গ্রামের । 
খাটের বাঁকা পিঠে বুক ঠোঁকয়ে, তুলোর মত নরম একটা শাল মুড়ি দিয়ে আকাসনিয়া 
দাঁড়িয়োছল বিছানার ধারে। সে জিজ্ঞেস করল : 

_“মনে হয়, আমাদের ঘরটা এতাঁদনে ধসে পড়েছে? 

--না, ধসে পড়বে কেন? সংক্ষিপ্ত উত্তর 'দল ইয়েমোলয়ান। 

_-“'আর আমাদের পড়াঁশ মেলেখোভরা, কেমন আছেটাছে 'তারা 2" 

-ভালই আছে তারা! 

- "ছুটিতে ফরে আসে নি পিয়োনা 2? 

_তেমন তো শুন নি কছু।' 

-“আর গ্রগর ৮ 

-“বড়াঁদনের পর বাড়ি এসোছিল গগ্রিগর। গত বছর তার বৌএর যমজ ছেলে 
হয়েছে । চোট লেগোছল 'ঞ্িগরের ।' 

_'চোট লেগেছিল ?, 

হ্যা, হাতে। কামড়াকামাঁড় করলে মাদশ কুকুরের যেমন হয়, তেমান তার সারা 
গায়ে দাগদাগড়া। ক্রুশ বেশি, না দাগ বোৌশ, তা বুঝা দায়।, 

--কেমন দেখতে হয়েছে. মানে, গ্রীঁসকা?' জিজ্ঞেস করল আকাসনিম়্া। কাল্লার 
একটা ঢোক গিলে কাশল, তারপর নাকটা মূছল। 

ঠক সেই আগের মতই; বাঁকা নাক আর ময়লা রং। 

--আমি তা বলছি নে...বৃড়োটে বুড়োটে দেখায় তাকে 2' 

“তা কি করে জানব? একটু বুড়োটে হয়েছে হয়তো । ওর বৌএর ছেলে হয়েছে 
যমজ। বোশ বুড়োটে হবার কথা নয়তো তার । 

_-জ্ড ঠান্ডা ঘরের মধ্যে। কেপে উঠে আকাসানয়া বলল, তারপর বাইরে 
চলে এল। 

_বিদগন্ধ বিষ-পত্পড়ে যাঁদ কেউ থাকে তো ওই মাগণ!, ইয়েমেলয়ান খোঁৎ 
করে শব্দ করল। 'এই তো কিছুদিন আগেই গাঁয়ের পথে ঘৃরধুর করত গাছের ছালের 
জুতো পরে, আর আজ 'তাঁন একেবারে ভদ্দর ঘরের গল্নি। “বন্ড ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে! 
ছোঃ, আরে তুই উঠেছিস নর্দমা থেকে, তোর মা নির্ঘাৎ কুত্তী 'বিইয়োছল! এমন 
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সেয়েছেলে সর্বনাশখ হয়। অমন দ্াটের মড়া অনেক দেখা আছে!...বন্ড ঠাণ্ডা ঘরের 
গধ্যে। পান্চাটা সাপ! শিকনি গড়ানো মাদীঘোড়া! হো! 

চে এত অপমান বোধ করল যে, অন্টম কাপ চাটা শেষ করতে পারল না। উঠে 
গড়ল সে; ক্রুশ করে, উদ্ধত ভাঙ্গতে চারপাশে তাকাতে তাকাতে, বুট দিয়ে ইচ্ছে করে 
পাঁরিষ্ফার মেঝেটা ময়লা করতে করতে বাইরে চলে এল। ফিরে আসার সময় সারা পথ 
সে মনিবের মতই গোমড়ামূখে বসে রইল। মনের যত বাল বাড়তে লাগল ঘোড়ার 
ওপর, চাবুফের ভগা ধদয়ে কুংীসতভাবে ঘোড়ার পাছায় খোঁচা মারতে লাগল, ঘোস্ার 
চোদ্দ-পঃরুষের শ্রাঙ্দ করতে লাগল। তার স্বভাবের বিপরীত আচরণ করল আজ, 
মানবের সঙ্গে একটা কথাও বলল না। সার্জ প্লাতোনোভিচও বসে রইল ভয় 
স্তবধাতায়। 


দিতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


মার্চ বিপ্লব শুরু হবার আগে, দক্ষিণ-পশ্চিম জ্রণ্টে সংরক্ষিত একাঁট পদাতিক 
ডিভিসনের প্রথম ব্রিগেড আর তার সঙ্গে যুক্ত ২৭নং ডনকসাক রোজিমেন্টকে সারয়ে 
আনা হল ফ্রস্ট থেকে; যে অশান্ত শুর হয়েছে তা দমন করতে তাদের বদাঁল করা 
হবে পেব্রোগ্রাদে। বিগ্রেডটাকে নিয়ে আসা হল পেছনে, শীতের জামাকাপড় দেওয়া 
হল, কয়েকাঁদন খাওয়ানো দাওয়ানো হল, তারপর পাঠানো হল ট্রেন বোঝাই করে। 
[কস্তু ঘটনাবলী এগুতে লাগল রোঁজমেণ্টের চেয়ে অনেক দ্লুতগাঁততে। রওনা হওয়ার 
দিনই জোর গুজব ছাঁড়য়ে পড়তে লাগল, সর্বাঁধনায়কের সদর দপ্তরে সম্রাট নাকি 
সিংহাসন ছেড়ে দিলেন এই মর্মে এক হকুম-নামায় সই 'দয়েছেন। 

মাঝ-পথেই ফেরানো হল 'ন্রগেডকে। রাঝ্গোন স্টেশনে ২৭নং কসাক রোঁজ- 
মেন্টকে ট্রেন থেকে নামবার নিদেশ দেওয়া হল। গাঁড়তে গাঁড়তে আটক হয়ে গেল 
রেল লাইন। কোটের ওপর লাল পাঁট্র এ*টে, রূশ ধরনের কিন্তু ইংলণ্ডে তোর ভাল 
ভাল রাইফেল কাঁধে ফেলে সৈন্যরা স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঘোরাফেরা করতে লাগল। 
তাদের অনেককেই মনে হল উত্তেজিত: উৎকশ্ঠিত হয়ে তারা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল কসাকদের 'নয়ে কোম্পানি গড়া হচ্ছে। . ' 

বৃড্টিঝরা, ক্লাম্তিকর 'দনটা। স্টেশনের ঘরগুলোর ছাদ থেকে কল কল করে জল 
ঝরছে। স্থায়ী রাস্তাগুলোয় তেলা তেলা জল ভার্ত ডোবায় পূর্‌ ভেড়ার চামড়ার 
মত ধূসর আকাশের ছায়া প্রাতফাঁলত হচ্ছে। এ লাইন থেকে গ লাইনে যাওয়া 
ইঞ্জনের চাপা গর্জন কানে আসছে । গুদামঘরের পেছনে রেজিমেন্টের চোখে পড়ল, 
ব্রিগেডের কমান্ডার আসছে কালো কুচকুচে ঘোড়ায় চড়ে। রোজমেশ্টের কমাণ্ডারকে 
সঙ্গে নিয়ে 'ব্রিগেড-কমান্ডার এসে হাজির হল কসাকদের সামনে, রাশ টেনে ঘোড়া 
থামাল। কোম্পানিগুলোর 'দকে তশক্ষ্য দৃম্টতৈে তাকাল, তারপর, মনের মত কথা 
বেছে নেবার জন্যে থেমে থেমে, হোঁচট খেতে খেতে এক বন্তৃতা শুর করল : 

--কসাকগণ! জনগণের ইচ্ছায় সম্রাট শ্বিতশয় 'নকোলাইএর রাজত্বের... এাঁ...পতন 
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হয়েছে। শাসনভার ন্যস্ত হয়েছে স্টেট দুমার অন্ায়শ কাঁমাটির হাতে । সৈন্যবাহনী, 
এবং তাদের মধ্যে তোমরা এই সংবাদ মেনে নেবে...গ্যাঁ শাস্তভাবে...কমাকের কর্তব্য 
হচ্ছে দেশকে বাঁচানো, বাইরের শত্রুর হাত থেকে আর...ঞ্যাঁ...আর, বলতে 'ি...বাইরের 
শত্রুর হাত থেকে । যে গণ্ডগোল শুরু হযেছে, তা থেকে দূরে সরে থাকব আমরা, 
নতুন সরকার গড়ার পথ বেছে নেবার ভার ছেড়ে দেব বে-সামারক জনগণের ওপরে। 
দূরে সরে থাকব আমরা! লড়াই আর রাজনশীতি ফৌজের পক্ষে...ঞ্যাঁ...খাপ খায় না। 
ঘখন সমন্ত কিছুর 'ভাত্ত...এ্যাঁ...নড়ে ওঠে, তখন আমাদের কঠোর হতে হবে... এই 
পর্যস্ত ধলে, বক্তৃতায় অনভ্যন্ত, বৃদ্ধ 'ব্রিগোঁডয়ার-জেনারেল উপযৃক্ত উপমার জন্যে 
ইতন্তত করতে লাগল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে লাগল রোঁজমেস্ট। *: কঠোর হতে 
হবে ইস্পাতের মত। কসাকের ফৌজন-কর্তব্য হচ্ছে আঁফসারের নিদেশ মেনে চলা। 
আময়া শুর বিরদ্ধে লড়াই করব কীাতত্বের সঙ্গে, আগে যেমন আমরা করোছ, আর 
পেছনে যারা আছে' (পেছনে হাত 'দয়ে ঝে*্টানোর মত ভাঁঙ্গ করল) “ওই স্টেট' দুমা 
নিধধারণ করুক দেশের ভাগ্য। যখন লড়াই শেষ করব, তখন আমরা অংশ গ্রহণ করব 
দেশের আভ্যন্তরীণ জশীবনে, কিন্তু বতমানে.. সৈন্যবাহনীর সঙ্গে আমরা বিশ্বাসঘাতকতা 
ধরব না, বিশ্বাসঘাতকরা করতে পার না...রাজনশীতর কোন চ্ছান নেই সৈন্যবাহনীতে । 


॥ দই ॥ 


িছুদন স্টেশনেই রইল কসাকরা। অস্থয়শ সরকারের আনুগত্যের শপথ নিল, 
সভাসামাতিতে যোগ দিল, স্থানীয় বড় বড় দলে জমায়েত হল, কিন্তু স্টেশনে ছুটোছাট 
করে ঘুরে বেড়ানো সৈন্যদের থেকে নিজেদের দূরে দূরে রাখল । সভাসামাতিতে যে- 
সব বক্তৃতা শুনেছে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করল, প্রাতাঁট সন্দেহজনক 
কথা অবিশ্বাসের সঙ্গে ঘ্াঁরয়ে ফারয়ে বুঝতে চেস্টা করল, অবশেষে তাদের সকলেই 
কেমন করে যেন এই "সিদ্ধান্তে পেশছুল যে, যাঁদ এখন স্বাধীনতাই এসে থাকে, তাহলে 
তার অর্থ হল যাদ্ধ বন্ধ হওয়া। এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে আঁফসারদের লড়াই করা 
কষ্টকর হয়ে উঠল, কষ্টকর হয়ে উঠল একথা বোঝানো যে রাশিয়াকে শেষ পর্যন্ত লড়ে 
যেতেই হবে। 

নেতৃত্বের ওপরমহলকে যে বিন্্রাস্ততে পেয়ে বসল তার গুরুতর প্রভাব দেখা 
দিল নীচের মহলেও। িভিসনটা যে পেন্রোগ্রাদের মাঝপথে আটকে পড়ে আছে, 
মনে হল, তার আস্তত্ব যেন ব্রিগ্রেডের নেতারা পুরোপুঁর ভুলে বসে আছে। যে 
আট দিনের রসদ দেওয়া হয়েছিল সৈন্যরা তা খেয়ে দেয়ে বসে রইল. তারপর ধারেকাছের 
গ্রামগলোতে ভিড় করতে লাগল । যাদমন্ত্ে চোলাই মদ আত্মপ্রকাশ করল বাজারে, 
মাতাল সৌনক আর অফিসার এক সাধারণ দৃশ্য হয়ে .উঠল। 

স্বাভাবিক কাজকর্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে কসাকরা ভিড় করতে লাগল কামরাগুলোর 
মধ্যে, কবে তাদের ডন প্রদেশে নিয়ে যাওয়া হবে তারই অপেক্ষায় রইল । "দ্বতীয় 
সংরক্ষিত দলটাকে ভেঙে দেওয়া হবে, এই ধরনের গুজব জোরদার হয়ে উঠল। ঘোড়া- 
গুলোকে যত করার ব্যাপারে তারা অ-মনোযোগী হয়ে উঠল, দিন কাটাতে লাগল 
বাজার-খোলায়, ব্রেড থেকে আনা হেলমেট, ওভার-কোট আর তামাক 'দিয়ে বাবসা শুরু 
করল। 
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ফাবলোষে যখন নিদেশ এল, রোজমেন্টকে রুণ্টে ফিরতে হবে, তন প্রকাশ্য 
অসফ্টোষ ব্াক্ত হল সেই নিদেশ পেয়ে। দ্বিতীয় কোম্পানি প্রথমে এগুতে অস্বীকার 
৬৫ ৯৯০ কিনতু রেজিমেন্টের কমাস্ডার 

দেখাল, তাদের কাছ থেকে অস্ঘশস্ঘ কেড়ে নেওয়া হবে। উত্তেজনা পাস্ত হল। 
গাঁড় আন্তে আন্তে মুপ্টের দিকে এগিয়ে চলল, আর প্রাতাটি কামনায় পারিস্ছিততির 
উত্তেজিত আলোচনা চলতে লাগল। 

এক জংসন স্টেশনে কসাকয়া কামরা ছেড়ে হৃড়হুড় করে বোরয়ে এল, যেন আগে 
থেকেই তাদের মধ্যে ঠিকঠাক করা ছিল। কমান্ডারের প্রাতিশ্রাত আর হুমকিতে কান 
না দিয়ে এক সভা শুরু করে 'দিল। প্রাচীন স্টেশনমাস্টার কসাকদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
কামরায় ফিরে যেতে, লাইন পাঁরম্কার করে 'দতে বৃথাই অনুনয় বিনয় করতে লাগল । 
কসাকরা এক সাজে্ট আর সাধারণ চেহারার কসাকের বন্তুতা অথণ্ড মনোযোগের সঙ্গে 
ডের হরর রান 

“--কসাক ভাই সব! এ সব মোটেই ভাল নয়! আবার ওরা সব কিছু ভণ্ডুল 
করে দিয়েছে! ওরা আমাদের বোকা বানাতে চায়। যাঁদ 'বপ্লবই হয়ে থাকে. যাঁদ 
সবাই স্বাধীনতাই পেয়ে থাকে, তাহলে ওদের লড়াই থাঁময়ে দেওয়া উঁচত। জনসাধারণ, 
আর আমরা কসাকরা ি লড়াই চাই? ঠিক কিনা, বল? 

ঠিক বলেছ, ঠিক ঠিক।? 

_পেশ্টুল টেনে তুলে পাছা ঢাকার সাধ্য নেই আমাদের! আর একেই গুরা 
লড়াই বলেন» 

--লিড়াই চুলোয় যাক, আমরা বাঁড় ফিরে যাব।" 

--ইঞ্জিন খুলে দ্াও। চল হে সব. চল।, 

_“কসাক ভাই সব! দাঁড়াও দাঁড়াও! কসাক ভাই সব! থাম!' হাজার গলার 
ওপর দয়ে নজের গলা চড়াবার চেম্টা করে বে“টেখাটো কসাকটা চিৎকার করতে লাগল । 
“দাঁড়াও! হইঞ্জনের গায়ে কেউ হাত দও না! আমরা চাই শুধু এই বোকা বানানোর 
ফল্দিটা ভেস্তে দিতে । আসুন দোঁখি রোজমেন্টের কমান্ডার মশাই, দেখান আমাদের 
কাগজপত্তর; আমরা দেখতে চাই সাত্যসাঁত্যই আমাদের ফ্রণ্ট থেকে ডাকা হয়েছে কিনা, 
এটা তাদের শুধু আর একটা জোচ্চার কি না।' 

বাঁদ্ধসুদ্ধ গুঁলয়ে, থরথর করে কাঁপা ঠোঁটে রোৌজমেপ্টের কমান্ডার রেজিমেন্টকে 
প্রণ্টে নয়ে যাবার 'ডাভিসন কর্তৃপক্ষের টেলিগ্রামটা জোরে চেশচয়ে পড়ার পর কসাকরা 
আবার স্রেনে চাপতে রাজি হল। 

একটা কামরায় চাপল তাতার্স্ক গ্রামের ছজন কসাক। 'পিয়োন্না মেলেখফ, নিকোলাই 
কশেভয় (মিত্কার খুড়ো), আনিকুশ্কা, ফিওদোতৃ্‌ বোদোভ্‌স্কোভ, মার্কুলোভ্‌ 
কোঁকড়ানো দাঁড় আর জবলজবলে হারণচোখে কসাকের মত দেখতে এক জিপাঁস), 
আর মাক্সিম গ্রিয়াঝকনোভ। গগ্রয়াঝকনোভ চাঁরনরহীন, ফার্তবাজ স্বভাবের কসাক। 
ডাকা-বূকো থোড়া চোর হিসেবে সারা ডন এলাকায় পারচিত। কামরার মধ্যে অস্বাস্তকর 
বতাস ঢুকছে, তাড়াহুড়ো করে তোর আন্তাবলে মাথা ঢাকা অবস্থায় ঘোড়াগুলো দাঁড়য়ে 
আছে, মেঝের মাঝখানে একতাল কাদার ওপর থেকে ভেজা কাঠের ধোঁয়া উঠছে. ঝাঁঝালো 
ধোঁয়া এ'কে বে'কে দরজার ফাঁক দিয়ে গাঁলয়ে বোৌরয়ে যাচ্ছে। কসাকরা আগুনের 
চারপাশে ঘিরে বসেছে, দুর্গন্ধ কদ্বলগুলো পায়ের ওপরে 'বাঁছয়ে রেখে শ্যাকয়ে 'নিচ্ছে। 


৩০৮ 


বোদোভস্কোভ খালি পা দুখানা আগুনে তাতাতে তাতাতে মোম লাগানো সুতো বদয়ে 
বুটের হাঁকরা তাঁলর ওপর 'দিকটা চটপট সেলাই করে নিচ্ছিল। বিশেষ কাউকে লক্ষ 
না করেই সে বলতে শুরু করল : 

-_ষখন ছোট ছিলাম, শীতের সময় আমি উঠে শুতাম উনূনের ওপরে; আর 
আমার ঠাকুমা (তখন তার বয়স একশ) আঙুল শদয়ে আমার মাথার উকুন বাছতে বাহুতে 
বলত; 'ও সোনা, ও বাপধন মাক্সম! আগেকার দিনে মান্ষ আজকের মত দিন 
কাটাত না, তারা সুখে স্বচ্ছন্দে থাকত, আইনমাফক চলত, কেউ তাদের আক্রমণ করতেও 
সাহস করত না। কিন্তু, দাদ, তুই বড় হয়ে বে'চে থেকে দেখাব. গোটা দুনিয়া ঢাকা 
পড়ে যাবে তারে তারে, লোহার নাক-ওয়ালা পাঁখর ঝাঁক উড়বে আকাশে, দাঁড়কাক 
যেমন করে তরমুজ ঠুকরে খায়, তেমাঁন করে ঠুকরে খাবে মানুষকে । ছেলে বাপের 
বিপক্ষে যাবে, ভাই ভাইএর বিপক্ষে। আগুন লাগলে ঘাসের যেমন হয়, তেমনই অবস্থা 
হবে মানুষের । একটু চুপ করে আবার বলে চলল গ্রয়াকূনোভ। ঠাকুমা বুড়ণ যা 
হবে বলত, তাইতো হতে চলেছে হে। টোলগ্রাফ আবিম্কার হয়েছে, সেই হচ্ছে তার। 
লোহার পাখি হচ্ছে উড়ো-জাহাজ। আর দর্াভক্ষও হবে 'ির্ঘাং। এ কয় বছর-__ 
অর্ধেক জাঁমতে চাষ ?দয়েছে আমার জাতভাইরা, জমানো ফসলের আঁত সামান্যই 
অবশিষ্ট আছে। সর্বব্ই এক। ফসল যাঁদ মারা যায়, তাহলেই তো দীভক্ষ। 

_কস্তু ভাই যাবে ভাইএর বিপক্ষে এটা একটু বাঁড়য়ে ভাবা, তাই না?” প্রশ্ন 
করল 'পিয়োগ্লা মেলেখফ । 

লোমহাীন মুখখানা কৃণ্চকে ভয় পাওয়ার ভাঁঙ্গ করে আনিকুসকা চেণচয়ে উঠল : 

-রানীমার শ্ীচরণে পেপ্লাম, আরও কতকাল তবু লড়াই চালিয়ে যেতে হবে? 

যতদিন না তোমার দাড়ি গজায় নপুংসক।” ভেংচি কেটে কশে্ভেয়ই বলল । 

হো হো করে হেসে উঠল সবাই। আনিকুসকা হকঢাঁকয়ে গেল। কত তার মধ্যেই 
অপ্রত্যাশিতভাবে গ্রিয়াঝকনোভ বলে উঠল : 

না, যথেষ্ট হয়েছে আমাদের! সহোর সামা ছাড়িয়ে গিয়েছে! এখানে এই 
নরকে পড়ে আছি, উকুনের কামড় খেয়ে মরাছ: বাঁড়তে বৌ-ছেলেমেয়েও এত দৃভেশগ 
ভুগছে যে কাটলেও তাদের গা থেকে রক্ত বেরবে না। 

--গাঁ গাঁ করে চে'চাচ্ছো কিসের জন্যে 2 জলাঁপ চিবূতে চিব্তে ঠাট্ার ভাঙ্গতে 
জিজ্ঞেস করল পিয়োরা। 

_'জানোই তো কিসের জন্যে” কোঁকড়ানো দাঁড়র আড়ালে হাঁসিটুকু গোপন 
করে মার্কৃুলোভ '্রিয়াঝনোভের হয়ে উত্তর দিল। 'জানোই তো কসাকের কি দরকার, 
কিসের জন্যে হোদিয়ে মরে কসাক...তাতো জানাই আছে: কখনো কখনো রাখাল 
গরুর পাল মাঠে তাঁড়য়ে নিয়ে যায়, যতক্ষণ রোদের তাপে ঘাসের 'শাশর না শুখোয়, 
গরগলো ঠিকমতই থাকে: যেই সূর্য মাথার ওপরে ওঠে ডাঁশ কামড়াতে শুরু করে। 
আর এখানেও ঠিক তাই, এই বলে ঘুরে পিয়োন্রার মুখোমুখি বসল, 'কপেনরাল মশাই, 
গরুগ্লো তখন হাম্বা হাম্বা ডাক ছাড়তে শুরু করে, পা ছতড়তে থাকে । জানা 
আছেই তো তোমার! না-বোঝার ভান করার দরকার নেই নিজেই তো বাপ গরু 
চারয়েছ। রাখাল ছোটে তাদের থামাবার জন্যে, িন্তু তারা ছোটে বানের জলের মত: 
এই যেমন আমরা জার্মানদের দিকে ছুটোছিলাম। আর, তখন তুমি চেষ্টা করো ভাদের 
থামাতে! 

-এসব কথার অর্থ কি? 


৩০৯ 


খন থান জবাব দল না মাকুলোভ। একশ্োোছা দাঁড় আনলে জাঁড়রে +লয়ে 
[নিসর্গভাবে টানতে লাগল। তারপর, বলল। এবারে সে গন্ভীর, মূখে হাসি নেই আর। 

"চায় বছর ধরে লড়াই করছি 'আমরা,. তিক তো, ঠিক কি না বদ? ওযা 
আমাদের ঘ্রেণ্ডে ঢুকিয়ে দেবার পর চার চারটে বছর পার হল। "বস্তু কিসের জনো, 
কেম? কেউ তা জানে না। কিন্তু আমি যা বলাছ তা এই, আজ হোক কাল হোক, 
কোন গ্রিয়াঝ্নোভ 'কি মাকুলোভ কেটে পড়বেই ফ্রশ্ট থেকে, তারপর পেছনে পেছনে 
কাটবে রেজিমেশ্ট, রেজিমেশ্টের পেছনে গোটা ফৌজ...যা ঘটবে তা এই। 

"তাহলে এই কথাই বলতে চাইছ তুমি!” 

হ্যাঁ, এই কথাই! আমি অন্ধ নই, দেখতে পাচ্ছি সবাঁকছু সর সুতোয় ঝুলছে । 
শুধু একজন কেউ বলুক, ব্যস! আর তাহলে সবাই খসে পড়বে কাঁধ থেকে কোট 
খসে পড়ার মত। 

--দতোমার একটু বেশি সতর্ক হওয়া উচিত। উপদেশ দিল বোদোভস্কোভ। 
'মনে রেখো পিয়োতা কর্পোরাল।, 

-কোনো বঙ্ধকে আম কখনো ফ্যাসাদে ফেলি নি।' ফেটে পড়ল পিয়োন্রা। 

_“ঠিক আছে, ঠিক আছে, রাগ কোরো না। আম শুধু ঠাট্টা করাছলাম।, 

পিয়োন্রার রাগ দেখে মুখের চেহারা পালটে গেল বোদোভ্‌স্কোভের, উঠে পড়ল সে, 
পায়ের শব্দ করতে করতে ঘোড়াগদলোর কাছে এগিয়ে গেল। কামরার আর এক কোণে 
অন্যান্য গ্রামের কসাকরা চাপাগলায় কথা বলছিল। কিছুক্ষণ পরে তারা একটা গান 
ধরল। ওদের আগুনের ধারে আসতে আমন্দণ জানাল কশেভয়। স্টেশন থেকে ভেঙে 
নেওয়া বেড়ার 'কছুটা অংশ আগুনে ফেলে 'দল। আবার শুরু হল গান, এবার 
অনেক বোশ আনন্দোচ্ছল। 

কিন্তু রক্তে-ভেজা শ্বেত-রাশিয়ার মাথার ওপরে তারার সার গভীর শোকে কাঁদতে 
লাগল। রাবির ধূমাঁয়ত, তরল অন্ধকার হাঁ করে রইল। বঝরাপাতা, ভ্যাপসা পচা কাদা 
আর মার্চ মাসের গলা বরফের গন্ধে ভরপুর মাঁটর সঙ্গে বাতাস খুনস্াট করতে লাগল। 


॥ তিন ॥ 


চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই রোজমেন্ট ফ্রু-্টের কাছাকাঁছ পেশছে গেল। গাঁড়খানা এক 
জংসন স্টেশনে থামল। দ্রেন থেকে নামবার 'নিদেশ নিয়ে এল কর্পোরালরা। লাইনের 
ওপর তাড়াতাঁড় তক্তা ফেলে ঘোড়াগলোকে নামানো হল, ভূলে ফেলে যাওয়া জিনিস- 
পত্তরের জন্যে ছুটোছ্াটর পর্ব চলল, পথের ভেজাবালির ওপরে জরাজশীর্ণ বোঝাগ্‌লো 
সোজাসজি ছখড়ে ফেলতে লাগল । 

পয়োন্রা এগিয়ে যাচ্ছিল, রেজিমেন্ট-কমাশ্ডারের এক আর্দালি ডেকে বলল : 

--কিমান্ডার তোমাকে ডাকছেন স্টেশনে । 

শ্রেট-কোটে পাট্রটা ঠিক করে নিয়ে আন্তে আস্তে স্টেশনের প্যাটফর্মের দিকে 
এগুলো 'পিয়োন্রা। চলতে চলতে বলল : 

_“আমার ঘোড়াটার দিকে একটু নজর রেখ, আনিকুশ্কা । 

আনিকুশকা নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল তার 'দকে, তার 'বিষল্ন তিক্ত মুখের চিরাচরিত 
ক্লাস্তর সঙ্গে উদ্বেগ এসে মিশল। রোজমেস্টের কমান্ডার কেন তাকে ডেকেছে, সৈই 
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কথা ভাবতে ভাবতে, কাদামাখা বুটের 'দিকে নজর রেখে চলতে চলতে পিয়োরার দৃষ্টি 
একটা ছোট দলের ওপর গিয়ে পড়ল । প্র্যাটফমের একেবায়ে কোণে, গরম জলের 
ঘরের কাছে তারা 'ভিড় করে দাঁড়য়ে আছে। কাছে এাগয়ে গিয়ে সে তাদের কথাবার্তা 
শুনতে লাগল। এক লাল্গমখো কসাককে ঘিরে জনকুঁড় সেপাই দাঁড়িয়ে আছে, 
ঘরের 1দকে পেছন "দয়ে কসাকটাও ফাঁদে পড়ার মত অদ্বান্তজনক ভাঙ্গতে দীড়য়ে 
আছে। পিয়োল্লা তার দাঁড়-ঢাকা মুখের দিকে “৫২, সংখ্যা লেখা তার সাজেপ্টের 
নীল তকমার দিকে তাকাল। মনে হল, লোকটাকে কোন জায়গায় আগে নিশ্চয়ই 
দেখেছে। 

_ ব্যাপার কি? সামনে যে লোকটা দাঁড়য়েছিদ তার পিঠে হাত 'দয়ে পিয়োনা 
কৌতৃহলভরে জিজ্ঞেস করল। 

-পালাচ্ছিল, ধরোছ...তোমাদের কসাকদেরই একজন ।, 

কসাকটাকে আগে কোথায় দেখেছে 'পিয়োন্লা তাই মনে করবার চেষ্টা করল। 
পাকড়াও-করা লোকটা সেপাইদের খোঁচামারা প্রশ্নের কোন জবাব 'দচ্ছে না, গোলার 
খোল কেটে তোর একটা তামার মগ থেকে ঢকঢক করে গরম জল খাচ্ছে, আর জলে 
[ভাঁজয়ে শুকনো বিস্কুট চিবুচ্ছে। চিবুনোর সময়, জলের ঢোক গেলার সময় দূরে দরে 
বসানো ড্যাবডেবে চোখদুটো কঝুজে ঝজে আসছে । নীচের 'দকে চারপাশে তাকানোর 
সময় চোখের পাতাদুটো কাঁপছে। বন্দুকে সঙ্গীন চাঁড়য়ে তার পাশে পাহারা 'দচ্ছে এক 
বয়স্ক, গাঁট্রাগোঁট্রা চেহারার সেপাই। হৈ চৈ না করে সেপাইরা তাকে বাঁজয়ে দেখছে। 
জলখাওয়া শেষ করে তাদের ?দকে ক্লান্ত দৃঁষ্টতৈে কসাকটা তাকাল। হঠাং তার শশুর 
চত সরল নীল চোখদুটো কঠিন হয়ে উঠল, তাড়াতাঁড় ঢোক গলে জিভ চাল, তারপর 
ককর্শ, ভার গলায় চেশচয়ে উঠল : 

_আমি কি জানোয়ার; তোমরা মানুষকে খেতেও দেবে না, শুয়োরের বাচ্চা সব ? 
আগে কখনো মানুষ দেখ নি? 

সেপাইরা হো হো করে হাসিতে ফেটে পড়ল ; কিন্তু তার প্রথম কথাটা কানে যেতে না 
যেতেই পিয়োন্লার মনে লোকটার পাঁরচয় ঝলক 'দয়ে উঠল। 

_'ফোমিন! ইয়াকোব! চিৎকার করে উঠে সে ভিড় ঠেলতে ঠেলতে এগিয়ে 
গেল। 

হকচকিয়ে, বোকার মত ভাঙ্গ করে লোকটা মগ নামাল, তারপরে, হাঁসিহাসি মুখে, 
চিবূতে চিবূতে ভ্যাবাচাকা খাওয়া চোখে পিয়োনার দিকে তাঁকয়ে উত্তর দিল : 

-আমি তো বাপ চিনতে পারাছিনে তোমাকে 2 


-না, ভিয়েশেন্স্কায়। কস্তু আমি তোমাকে ঠিকই চানি। বছর চারেক আগে 
তুমি আমার বাবাকে হাটে একটা বলদ বেচোঁছলে। 

সেই একই রকম শিশুর মত সরল হাসি মুখে টেনে ফোঁমিন মনে করতে চেস্টা 
করল। স্পম্ট দুঃখের সঙ্গে বলল : 

না, ভুলে শিয়েছি। মনে করতে পারছিনে তোমাকে ।, 

তুমি ৪২ নং এ ছিলে? 

_হ্যাঁ।ঃ 

-“'দল ছেড়ে পাঁলয়েছ ঃ কেন পালালে, ভাই? 
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। ফোমিন লোমের ঢুশ্পিটা খুলে ফেলল, একটা জরাজশর্ঘ থলে বার করল। একটু 
বুল সে, আন্ে আন্তে টুপিটা বগলের নশচে ঠেলে দিল, কাগজের একটা কোপা ছিণড়ে 
নল, আর তারপরই শুধু তীর, বাষ্পাঙ্ছন্, কম্পিত দৃষ্টিতে 'পিয়োতার দিকে স্থির 
হয়ে তাফাল। কর্কশকণ্ঠে বলে উঠল : 

_আর পারলাম না, ভাই। 

তার চোখের দৃষ্টিতে অনড় হয়ে কাশল পিয়োনা, হলদে জুলাপিটা কামড়াতে 
লাগল। 

--'বাতাঁচিত শেষ করে ফেল. নইলে তোমাদের জন্যে আম ফ্যাসাদে পড়ব? 
পাহারাদার সৈপাইটা বন্দুক কাঁধে তুলতে তুলতে মন্তব্য করল। 

চল হে, বাপধন।" 

ফোমিন তাড়াতাঁড় থলের মধ্যে মগটা প্যরে ফেলল, চোখে চোখে না তাকিয়েই 
[পল্লোন্রার কাছ থেকে বিদায় 'নিল. তারপর, ভালকের গত দুলতে দুলতে ভারি 
ভাঙ্গতে পাহারাদারের সঙ্গে স্টেশন কমাণ্ডান্টের আঁফসের দিকে এরীগয়ে চলল। 


॥ চার ॥ 


[পিয়োন্না দেখতে পেল, প্রথম শ্রেণীর কামরার মধ্যে একটি টোবলের ওপর 
কোম্পানির দুজন কমান্ডারের সঙ্গে রোজমেন্টের কমান্ডার ঝুকে আছে। 

তুম আমাদের বাঁসিয়ে রেখেছ, মেলেখফ ।' কনে'ল বিরাক্ত-মাখানো ক্লাস্ত চোখ- 
দুটো কৌঁচকাল। 

শ্পিয়োন্তা নিদেশ শূনল : তার রেজিমেন্টকে 'ডাঁভিসন কর্তৃপক্ষের হাতে তুলে 
দেওয়া হচ্ছে, কসাকদের ওপর কড়া নজর রাখা দরকার, তাদের নজরে পড়ার মত ভাব- 
ভাঙ্গর খবর কোম্পানির কমান্ডারকে দিতে হবে। অপলক দ্াঁষ্টতৈে কনেলের মুখের 
দিকে তাকিয়ে পিয়োত্রা মন দিয়ে শুনতে লাগল, স্তু ফোঁমনের কাঁষ্পিতদ্াম্ট, আর 
সেই 'আর পারলাম না ভাই' কথাটা তার স্মাতিতে এমনভাবে গেথে রইল যে তুলে 
ফেলা কাঠন হল। 

গরম, ভাপ-ওঠা কামরা ছেড়ে বাইরে এল পিয়োন্লা, তার কোম্পানিতে ফিরে চলল। 
নিজের কামরার কাছে আসতে আসতে দেখতে পেল একদল কসাক কামারকে ঘিরে 
গভড় জাময়েছে। ফোমিন আর তাদের কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে ভূলে গিয়ে তাড়াতাঁড় 
সে পা চালিয়ে দল। ঘোড়ার খুরে নতুন নাল পরানো সম্পর্কে কামারের সঙ্গে কথা 
বলতে হবে। প্রভাহের তুচ্ছ উদ্বেগ আর আশংকা মৃহূর্তের জন্যে মাথা চাড়া ?দয়ে 
উঠল। কিন্তু তা শুধু মুহূর্তের জন্যে। একটা কামরার পেছন থেকে সাদা, নরম 
তুলতুলে শাল গায়ে একটি স্মীলোক বোরয়ে এল। শ্বেত-রাশিয়ার মেয়েদের চেয়ে 
পৃথক ঢঙে তার কাপড়-চোপড় পরা। তার দেহের আশ্চর্য পরিচিত ভাঙ্গ দেখে 
পিয়োন্রা চ্ির দৃষ্টতে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ স্ত্রলোকটি তার দিকে মুখ ফেরাল, 
তারপর কাঁধ আর যৌবনোচ্ছল অপরূপ দেহটা দোলাতে দোলাতে তার দিকেই 
তাড়াতাড় এগিয়ে আসতে লাগল। আর, মুখ-চোখ বুঝতে পারার মত খুব কাছে 
না হলেও পা ফেলার আলতো ভাঙ্গ দেখেই 'পিয়োন্রা তার বৌকে চিনতে পারল। 
হৃদপ্পিদ্ডে একটা তৃপ্তির, চিনাচন-করা ঠাণ্ডার আমেজ ছাঁড়য়ে পড়ল। অপ্রত্যাশিত 
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বলেই তার আনন্দ মান্না ছাঁড়য়ে গেল। তার বিশেষ আনন্দ হয়েছে অন্যেরা যাতে তা 
মনে না করে সেইজন্যে ইচ্ছে করেই হাটার গাত কামিয়ে তারাদকে এগুলো । 
দারিয়াকে বুকে জাঁড়য়ে ধরে প্রথামত তিনবার চুমু খেয়ে কি যেন িজিজোস করতে 
যাঁচ্ছল, কিন্তু অন্তরের গভশর উত্তেজনা ঠেলে বাইরে যোরয়ে এল । ঠৌটিদুটো থরথর 
করে কাঁপতে লাগল, গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। অবশেষে ধরা গলায় বলল : 

--ভাবতেও পারি নি তুমি আসবে । 

তোমার চেহারা কি পালটে শিয়েছে গো।' দারিয়া হাততালি 'দিয়ে উঠল। 
“একেবারে চিনতে। পারা যাচ্ছে না! দেখছ, তোমার সঙ্গে দেখা করতে চলে এলাম। 
বাঁড়র কেউ আসতে দেবে না আমাকে । কিন্তু আম ঠিক করলাম, যাবই। আপনার- 
জনেয় সঙ্গে দেখা করবই।' স্বামশর গায়ে লেপটে. ভেজা ভেজা মুখের দিকে তাকয়ে 
তড়বড় করে সে বলে চলল। 

কামরাগুলোর চারপাশে ভিড় জমাল কসাকরা, আড়চোখে তাঁকয়ে 'বকৃতস্বরে 
ঠাট্টা করতে লাগল : 

_াঁপয়োব্রাটা বেড়ে আছে! 

আমার বুড়ী খানাকটা দেখা করতেও আসে না।" 

- পপয়োন্লা একরাতের জন্যে বৌকে বন্ধঃদের ধারও দিতে পারে। আমাদের অভাব 
দেখে তার দয়া..." 

এই মুহূর্তে পিয়োন্রা ভুলে গেল যে, সে নিজে প্রাতজ্ঞা করোছল বৌকে নরম 
শান্তি দেবে। তামাকের ছোপ লাগা থ্যাড়া আঙুল দিয়ে দারিয়ার বাঁকা ভুরুদুটোয় 
টোকা দিতে দিতে, উল্লাসত হয়ে সবার সামনেই তাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরল। দারিয়াও 
ভুলে গেল, মাত্র দু রাত আগে সে এক পশ--চাকংসকের সঙ্গে কামরার মধ্যে রাত 
কাটয়েছে। ড্রাগ্ন-দলের পশ-চাকংসকাঁট খারকোভ থেকে তার রোজমেশ্টে ফিরছিল। 
তার গোঁফজোড়া অদ্ভুত নরম আর কালো ছিল। 'কন্তু সে তো দু রাত আগে; জার 
এখন, অকৃত্লিম আনন্দে চোখের জলে ভাসতে ভাসতে, ছলনাহশীন স্বচ্ছদ-ম্টতৈ মুখের 
দকে তাকিয়ে স্বামীকে সে বুকে জড়িয়ে ধরল। 


ততীয় পান্িচ্ছে্ 


॥ এক ॥ 


ছুটি থেকে ফেরার পর 'লিস্তানধাস্ক পুরনো রোঁজমেণ্টে যোগ দিল না সোজা 
গেল 'ডাভসনের দপ্তরে । কডকর্তা এক অজ্পবয়সী জেনারেল, নামকরা আভজাত ডন- 
কসাক পারবারের ছেলে। আগের রেজিমেন্টের কসাকদের নিয়ে তার মে অসুবিধে 
হয়োছল, সেকথ। মনে রেখে, খুশী হয়েই সে চোচ্দ নম্বর রোজমেস্টে বদলির ব্যবচ্ছা 
করে দিল। 

বদাল হতে পেরে উল্লাসত হল লিস্তানৎস্ক সেই দিনই দপভনূস্কে চলে গেল, 
সেখানেই আছে চোদ্দ নম্বর রেজিমেন্ট। রেজিমেন্টের কমাণ্ডারকে খবর দিল। জানতে 
পেরে খুশী হল. বৌশয় ভাগ আঁফসারই রাজতল্মী, কসাকদের মাঁতগাঁতও কোনরকমেই 
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বিপ্লধাত্মক' নয়। আরা অত্যন্ত অনিচ্ছায় অস্থায়ী সরকারের শপথ নিয়েছে, চারপাশে 
যেসব ঘর্টনা ঘটেছে তাতে কোন অংশই নেয় লি। নিরীহ, শান্ত, বশংবদ কসাকদের 
রেজিমেন্ট আর কোম্পানির কমিটিতে নির্বাচিত করা হয়েছে। নতুন পরিবেশে আরও 
সহজভাবে নিঃশ্বাস ফেলল লিস্তানখীষ্ক। 

প্রায় দু মাস ধরে রোজমেন্টকে দাঁভনস্কে বাসয়ে রাখা হয়ৌছল, একাটমায় দলে 
সমবেত হয়ে তারা বিশ্রাম করাছল। আগে দুটো কোম্পানিকে পদাতিক 'ডিভিসনে 
জুড়ে দেওয়া হয়োছল, প্পিগা থেকে দৃভিন্স্ক পর্যন্ত ক্রুণ্টে ফন্টে ঘুরছিল; কিন্তু 
এক সাবধান লোকের হাতে পড়ে কোম্পানগ্‌লো এক হয়েছে, এখন তারা যেকোন 
কাজের জন্যে তৌর। আঁফসারদের কড়া নজরে থেকে কসাকরা দৌড়ঝাঁপ করে, 
ঘোড়াগুলোকে আচ্ছা করে খাওয়ায়, বাইরের প্রভাব থেকে দূরে সরে নিরূত্তাপ, িলে- 
ঢালা 1দনগুলো কাটিয়ে দেয়। কসাকদের মধ্যে রেজিমেণ্টের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
অপ্রশীতিকর গুজব রটে: ওাঁদকে আঁফসাররা প্রকাশ্যেই তাদের মনোভাব ব্যক্ত করে-_ 
আম্থাভাজন নেতার পাঁরচালনায় তারা নাকি অদূর ভবিষ্যতেই ইতিহাসের চাকা 
উল্টো দিকে ঘুরিয়ে দেবে। 

একটু এগিয়ে পশ্চমেই প্রসারিত হয়ে আছে ফ্রণ্ট। সেখানে, ভয়াবহ উত্তেজনায় 
সৈন্যবাহনীর 'দিন কাটছে, সেখানে সামায়ক সরবরাহের ঘাটাত. সেখানে খাবারের 
অভাব। "শান্ত নামক ভৌতিক শব্দটকে অসংখ্য হাত বাঁড়য়ে ধরতে চাইছে সৈন্যরা । 
উগ্র ক্রোধের ঘ্লোত বইছে সৈন্যদলের মধ্যে, ঝরনার জলের মত বৃদ্বদ উঠছে।...কিস্তু 
দৃভিন্ক্কে শান্ত, শিস্ট, নির্দ্বেগে দন কাটায় কসাকরা, ফ্ুণ্টে যা কিছ দ:ঃখভোগ 
করোছল তা সবই স্মৃতির গভীরে চাপা পড়ে শিয়েছে। আফসাররা নিয়ামত তাদের 
সভায় হাজিরা দেয়, আরাম করে খেয়ে দেয়ে। আত উৎসাহে রাশিয়ার ভাঁবষ্যধ নিয়ে 
আলোচনা করে। 


॥ দই ॥ 


এইভাবেই কাটল জলাইয়ের প্রথম 'দন পর্যস্ত। ষোল তারখে 'নিরদশে এল, 
এক মূহদর্ত দৌর না করে এগুতে হবে। পেন্রোগ্রাদের দকে এগুতে শুরু করল 
রোজমেন্ট। কুঁড় তারিখে রাজধানীর কাঠ-ীবছানো রাস্তায় রাস্তায় কসাকদের ঘোড়ার 
খুরে খটাখট আওয়াজ উঠল । 

নেভ্স্ক প্রস্পেক্টের ধারের বাঁড়গুলোয় আস্তানা গাড়ল রোৌজমেন্ট, 'লস্তানিাস্কর 
কোম্পানিকে একটা আঁফস-বাঁড় দেওয়া হল। অধৈর্যে উল্লাসে অপেক্ষা করা 
হাচ্ছল কসাসদের জন্যে : তাদের জন্যে 'নার্দস্ট বাঁড়গুলো শহরের কতৃপক্ষ 
বেভাবে সাঁজয়ে গৃঁছয়ে দিয়েছেন, তাতেই তা স্পন্ট প্রমাণ হয়। নতুন চুনকামে 
ধবধব করছে দেয়ালগুলো, তকতকে ঝকঝকে মেঝে, আলো-বাতাস-খেলা, পরিচ্ছন্ন 
একতলাটা বেশ আরামপ্রদই। খটিয়ে খটিয়ে ঘরগণলো দেখল 'িস্তীনৎস্কি, মনে হল, 
এর চেয়ে ভালো কিছ আর হতে পারে না। দেখেশুনে খুশশী হয়ে সে আঙনার 
দরজার 1দকে পা বাড়াল: তার সঙ্গে ফিটফাট জামাকাপড় পরা, বেটেখাটো একজন 
পৌর প্রীতষ্ঠানের প্রাতানধি, বাঁড়খানা দেখানোর ভার পড়েছে তারই ওপরে । 

অনামনস্কের মত পৌর প্রতিনাধর বকবকানি শুনতে শুনতে আঙনা পোরয়ে 
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এগিয়ে গেল জিম্তানতাস্ক, আন্তাবলের জন্যে ঠিক করা গদাম ঘরটা দেখল। বিয়ে 
বলল : 
_-আহ্তাবলে আর একটা দরজা ফুটিয়ে নিতে হবে আমাদের । একশ" কুঁড়ট। 
ঘোড়ার পক্ষে তিনটে দরজায় চলবে না। বিপদের সময় ঘোড়াগুলোকে বাইরে অনতেই 
আধশ্বপ্টা লেগে ষাবে। ব্যাপারটা আগে খেয়াল করা হয় নি আশ্চর্য তো। ব্যাপারটা 
জানাতে হবে রোৌজমেস্টের কমান্ডারকে ॥ 

কাজটা এখুনি শুরু করতে হবে শুনে লোকটা গাঁইগই করতে লাগল। 'িম্তানধাস্ক 
তাকে ফেলে রেখে, কোম্পানির আঁফসারদের জন্যে সামায়কভাবে নার্দস্ট ওপরতলার 
ঘরে চলে এল। ক্যাম্প-খাটের ওপরে আছড়ে পড়ে চুপচাপ শুয়ে রইল। অনুভব 
করতে লাগল, গায়ে লেপটে ঠান্ডা আমেজ "দিয়ে সার্টের ঘাম শুঁকয়ে আসছে। পথ- 
চলার ধকলে ক্লাম্ত হয়ে ইচ্ছে হল না যে উঠে হাতমুখ ধোয়। তব; ক্লাস্ত দমন করে 
অবশেষে উঠল, জামাকাপড় খুলল, ভালো করে হাতমুখ ধুূল, তারপর তোয়ালে 'দয়ে 
গা মুছল। হাতমূথ ধুয়ে বেশ তাজা হয়ে উঠল সে। দিনকয়েক আগে শহরে যে 
গোলযোগ হয়েছিল তার খবর পড়বার জন্যে খবরের কাগজটা তুলে নিতে যাবে, এমন 
সময় রেজিমেণ্টের কমান্ডারের কাছ থেকে ডাক এল। অনিচ্ছাসত্বেও বিছানা ছেড়ে উঠল 
সে, জামাকাপড় পরল. তারপর চলল নেভাঁস্ক প্রসৃপেক্টের দিকে । একটা 'সিগায়েট 
ধারয়ে এগুতে লাগল রাস্তা বরাবর । পুরুষের সোলার টুপ, 'বোলা'র ট্ার্প,সাদা টুপি, 
আর কৃত্রিমভাবে সাদাসিধে প্রমাণ-করা মেয়েদের ফিটফাট টুপর তরঙ্গ উঠছে রাস্তায় 
রঙেয় বন্যায় মাঝে মাঝে কোন সোৌনকের মাথার গণতান্মক সবুজ টুপ ভাসছে 
ডুবছে। 

সমৃদ্রের দিক থেকে গা-জ্‌ড়ানো, তাজা বাতাস ভেসে আসছে, কিন্তু বাঁড়র সারতে 
ধাবা খেয়ে ফুরফুরে, এলোমেলো দমকায় ছাঁড়য়ে পড়ছে। ইস্পাতের মত, বেগনে ছোপ' 
দেওয়া আকাশে মেঘ ভেসে চলেছে দক্ষিণমূখে; দুধের মত সাদা মেঘের স্তুপে আত 
স্পচ্ট খাঁজ কাটা কাটা দাগ। শহরের বুকে ভ্যাপসা গুমোট চেপে বসেছে, বৃষ্টি 
নামবে । গরম পিচ, পোড়া পেট্রোল, পাশের সমুদ্রের গন্ধ, একাধিক সগাক্ধষর আননাঁত 
গন্ধ আর, বড় শহরের বোঁশল্ট্যজ্ঞাপক অসংখ্য 'বাঁচন্র গন্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠেছে। 

দোকানগুৃলোর রোদ আড়াল দেওয়া ঢাকনা থেকে রাস্তার ওপরে জলপাইএর মত 
হলদে মন্থর আলোর রেখা পড়েছে। ঢাকনাগুলো বাতাসে দুলে দুলে ফুলে ফুলে 
উঠছে, আলোর রেখা কে'পে কে'পে উঠছে, আর চলমান পাঁথকের পায়ের নশচে থেকে 
সরে সরে যাচ্ছে। দুপুর হওয়া সত্তেও, লোকের ভিড় জমেছে নেভ্গস্কতে। যাচ্ধের 
কবছরে শহরের জখবনের সঙ্গে লিম্তানৎাস্ক অপাঁরচিত হয়ে উঠোছল, আজ সে উল্লাসত 
তৃগ্ততে গিলতে লাগল 'বাঁচন্ন শব্দের গন, মোটরের ভে'পু, খবরের কাগজ বিক্লি- 
ওয়ালাদের চিৎকার। ধোপ-্দুরস্ত জামাকাপড় পরা, দুধ-ঘ খাওয়া মানুষের ভিড়ে 
নিজেকে যেন আপনার জনের মধ্যে মনে হল, কিন্তু তা সত্তেও সে না ভেবে পারল না: 

ক খাঁশ, কি ফার্ত, কি আনন্দ এখন তোমাদের! তোমরা সবাই: ব্যবসায়ী, 
ফাটকার দালাল. সরকারী কর্মচারী, জাঁমদার, মহাশয় ব্যাক্তরা সব! গান্র তিনাঁদন 
আগে, ঠিক এই রাস্তা ধরেই মজুর আর সৈনিকেরা যখন গাঁলতধাতুর স্রোতের মত 
ভাসিয়ে নিয়ে চলোছিল, তখন কেমন মনে হয়েছিল তোমাদের? সাঁত্য বলতে কি, 
আমি তোমাদের জন্যে খুশী, আবার খুশণীও নই। তোমাদের সংখশাস্ততে 'কি করে 
উল্লাস প্রকাশ করব তা আমি জানি না..." 


৩১ 


তার মিশ্রাত অনুভূতিকে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করল 'লিপ্তনিখাস্ক, বুঝতে রুষ্ট 
হল না ষে, তার এই ধরনের মনে করার আর ভাবার কারণ হচ্ছে, যুদ্ধ এবং যুদ্ধের 
মধ্যে যে জীবন তাকে যাপন করতে হয়েছে, তা এই দুধ-্ঘি খাওয়া, পাঁরতৃপ্ত নরনায়ীর 
ভিড় থৈকে তাকে দূরে সাঁক্সয়ে নিয়ে গিয়েছে। 

»যেমন, ধরো তুমি, এক তরুণের ফুলোফুলো গোলাপী গালের দিকে চোখ 
পড়তেই সে মনে মনে ভাবল, 'ফ্রুণ্টে যাও নি কেন তুমি? মনে হচ্ছে, কোন' কারখানার 
মালিক কিংবা জাদিরেল ব্যবসায়ীর ছেলে, তাই কেটে বোৌঁরয়ে এসেছে: ফৌজশ বঠাগার 
থেকে, বাঁড়ের গোবর! এখান টানি গপতৃভূমি রক্ষা'র জন্যে খেটে খেটে চা্ব বাড়াচ্ছেন !” 

বে বাড়িতে রেজিমেন্টের প্রধান দপ্তর আছে, তার 'সিশড় দিয়ে আান্তে আন্তে উঠতে 
লাগল সে। তেতলার 'সপড়তে পা দেবার আগে একটা সিগারেট খেয়ে নিল, পাঁশনেটা 
মুছল, তারপর উঠতে লাগল তেতলায়, দেখানেই দপ্তর রয়েছে। 

রেজিমেণ্টের কমান্ডার লিস্তানংস্কির সামনে পেন্রোগ্রাদের একখানা ম্যাপ 'বাছিয়ে 
ধরল, দোথয়ে দিল তার কোম্পানিকে কোন এলাকার সরকারী বাড়গুলোকে পাহারা 
শদতে হবে। একটা একটা কয়ে বাঁড়গুলো গবশদভাবে 'চানয়ে দিল তাকে, পাহারা 
বসাবার সময় ও কায়দা সম্পর্কে বিস্তারত নিদেশ দিল। শেষ করল এই বলে: 

--শীত-প্রাসাদে কেরেনবস্ক..র 

--কেরেনস্কির কোন কথা নলখেন না" 'লস্তানংাস্ক 'হংস্রভাবে 'বড়াবড় করে 
উঠল, লুখখানা মড়ার মত ফ্যাকাসে হয়ে উদ্ল। 

_'অবস্থা বুঝে আপনাকে চলতে হবে, ইউজোেনে ানকোলাইভি5।' 

_কিনেল, আম আপনাকে অনরোধ করাছি.. ' 

শুনুন না. মশাই...? 

"আমি অনুলোধ করাছ আপনাকে?" 

-আপনার মেজাজটা... 

--পিঢীতলোভ কারখানার দিকে এখান কি আমাকে টহলদার দল পাঠাতে হণে 2? 
জোরে জোরে দম নিতে নিতে 'িস্তীনতাস্ক শান্ত গলায় 'জজ্ঞেস করল। 

ঠোঁট কামড়াল কর্নেল, একটু হাসল. কাঁধ ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল : 

-'এখুনি, এই মুহূর্তে! আর, পাঠাবেন কোন ট্রপ-আফসারকে ভার দিয়ে, 
কোন নড়চড় হয় না যেন।। 

লিস্তানংস্ক ঘরে দাঁড়াল! করন্েলের সঙ্গে তার কথাবার্তার সৃতিতে মূষড়ে 
বাইরে চলে এল। সদর দরজার প্রায় বাইরে এসেই চতুর্থ ডন-কসাক রোঁজমেন্টের 
একটা টহলদার দলকে দেখতে পেল। আঁফিসারের ঘোড়ার মুখোস থেকে তাজা ফুল 
1বষন্নভাবে নুয়ে আছে. লোকটার শনের মত জুপাঁল-ওয়ালা মুখখানা হাসিতে বেশকে 
আছে। 

-দেশ বচানেওয়।তা জিন্দাবাদ! রাস্তা ছেড়ে নেমে এসে এক বাকা-বাগশ 
ভদ্রলোক টরপি নেড়ে চিংকার করে উঠল। 

ভদ্রভাবে সেলাম করল আফসার, তারপর খটাখট আওয়াজ তুলে টহলদার দল 
এগিয়ে গেল। মে ভদ্রলোকাঁট কসাকদের জয়ধবান করল তার থুথু ওঠা, উত্তেজিত 
মুখের দিকে তাকাল 'লিস্তানস্কি. গলায় সযরে বাঁধা রগুগন গলাবন্ধটা দেখল, তারপর 
ভুরু কুচকে কোম্পানর দপ্জুরের গেটের মধো দিয়ে তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে দিল। 


৩১৬ 


॥ তিন ঈ 


দাঁক্ষণ-পাশ্চম ভ্রুষ্টের সর্বাধনায়ক হিসাবে জেনারেল কোর্নিলোভের নিয়োগ 
চতুদ্শশ কসাক-রেজিমেস্টের অফিসাররা বিশেষভাবে সমর্থন করল। শ্রদ্ধায়, ভাক্ততে 
তারা লোকটার লৌহ-দ্‌ঢ়-চারন্রের বিস্তর প্রশংসা করল; যে ডামাডোলের মধ্যে অস্ায়ণ 
সরকার দেশকে এনে ফেলেছে, তা থেকে তান 'নঃসন্দেহে উদ্ধার করতে পারবেন। তাঁর 
নক্লোগকে বিশেষ করে স্বাগত জানাল 'লস্তনিৎাস্ক। কোম্পাঁনর তরুণ আফসার অয় 
বিশ্বস্ত কসাকদের মারফতে সে জানতে চেষ্টা করল, নশচের তলার কস।করা ব্যাপারটা 1ক 
ভাবে মিল: কিন্তু যে খবর পেল, তাতে মোটেই খুশী হতে পারল না; কারণ, কসাবর। 
হয় চপ করে রইল নয়ত 'নর্‌ৎসাহে উত্তর দল: 

_খিতে কোন ইতর বিশেষ হবে না আম।দের।' 

-ঁতনি যাঁদ শাস্তি আনার চেম্টা করেন, তাহলে অবশ্য ' 

--পৃতান এলে আমাদের কোন বিশেষ স্যাবধে হবে না।' 

কোন্নিলোভের নিয়োগের কয়েকাঁদনের মধ্যে অফিসারদের ভেতরে গুজব রটে 
গেল, ফ্রণ্টে মৃত্যুদণ্ড আবার প্রবর্তনের জনয তিনি সরকারকে চাপ দিচ্ছেন; সাফল্যের 
সঙ্গে দ্ধ চালানো যার ওপর নিভর করে, সেই ধরণের অন্যান্য কড়াব্যবস্থা চালু করতে 
চাইছেন: কিন্তু কেরেনস্ক বাধা দিচ্ছে, চেস্টা করছে তাঁকে সারয়ে সেই জায়গায় কোন 
বশংবদ জেনারেলকে বসাতে । তাই, সর্বাধিনায়ক 'হসাবে কোর্নলোভের নিয়োগ 
জানয়ে পয়লা আগস্টের সরকারণ ইস্তাহার বেরূলে সবাই ভশষণ অবাক হয়ে গেল। 
সেইীঁদনই সন্ধ্যায় রোজমেণ্টের অন্যান্য আফসারদের সঙ্গে আলাপ করবার সময় 
গলস্তানংস্কি সোজাসুজি প্রশ্নটা উত্থাপন করল: 'তারা কার দিকে 2 

--ভদ্রমহোদয়গণ।? উত্তেজনা দমন করে সে বলল। “আমরা এক পাঁরবারের 
মত বাস করাছ, তব্‌ এ পর্যন্ত আমাদের মধ্যে অনেকগৃলো গুরত্বপূর্ণ প্রশন অমীমাংসিত 
রয়ে গিয়েছে। এখন আমরা যেহেতু সামারক কর্তৃত্ব এবং সরকারের মধো সংঘর্ষের 
পথে পাঁরজ্কার এাঁগয়ে চলোছি, আমাদের এ প্রশ্নের মীমাংসা করে নিতে হবে, আমরা 
কার দিকে। কারও কাছ থেকে কোন কিছু গোপন না করে আস্মন আমরা বন্ধন মত 
আলোচনা কার।' 

তার এই আমল্রণে প্রথম উত্তর দিল লেফটানাণ্ট আতার্শচিকোভ্‌ : 

_ জেনারেল কোর্নলোভের জন্যে আম নিজের রক্ত দিতে, অন্যের রক্তপাত 
করতেও সম্পূর্ণ প্রস্তুীত। তাঁর সততায় কোন খাদ নেই, একমান্ত 'তানই পারেন 
রাশিয়াকে পায়ের ওপর দাঁড় করাতে । দেখুন, এরই মধ্যে তিনি কি করেছেন ফৌজে । 
তাঁর জন্যেই কমান্ডারের হ।ত-বাঁধা অবস্থার উন্বাত হয়েছে কিছুটা, আর এর আগে 
ছিল শুধু কাঁমাটি আর কমিটি, দলভাঙানো আর দল থেকে পালানো। এ সম্পর্কে 
কোন আলোচনার কি থাকতে পারে 2, মারমুখী হয়ে সে কথাগ্‌লো বলল; শেষ হলে 
আঁফসারদের দিকে তাকিয়ে প্রাতিদ্বদ্ব-জানানোর ভাঙ্গতে কেসের গায়ে সিগারেট ঠুঁকতে 
লাগল। 


৩৯১৭ 


সবিগশোঁডিক, ফেরেনাস্কি আর কোনিলোভের মধ্যে যাঁদ বেছে নিতে হয়, তাহলে 
আমরা নিশ্চয়ই কোর্নলোভকে নেব? অপর একজন বলল। 

কোর্লোভ কি চান তা বুঝা কঠিন: তিনি ি শঞ্খলা 'ফারয়ে আলতে 
চান, মা, বাঁরয়ে আনতে চান অন্য গকছহ...? মন্তব্য করল তৃতীয় একজন। 

--এটা কোন উত্তর হল না! বাঁদ উত্তর হক, তাহলে মানে হয় না কোনো। 
কমের ভয় পাচ্ছেন আপনি: রাজতল্ম 'ফাঁরয়ে আনার ? 

"তার কোন ভয় নেই আমার; বরং তার উল্টো। 

--বেশ, তাহলে কি বলতে চাইছেন আপাঁন ? 

--ভদ্রমহোদয়গণ! দোলগোভ বলে উঠল, সামারক নৈপুণ্য দৌখয়ে সবে সে 
কপেধরাল থেকে করন্নেটে পদে উঠেছে। পক নিয়ে ঝগড়া করাছ আমরা 2 খোলাখুলি 
বলুন, ছেলে যেমন মাকে আঁকড়ে থাকে, আমরা কসাকরা তেমাঁন আঁকড়ে ধরে থাকব 
জেনারেল কোন্নিলোভকে। ওঁকে ছাড়লে দর্বনাশ হবে আমাদের । রাশিয়া আমাদের 
আন্তাকুড়ে ছংড়ে ফেলবে । আমাদের 'ি করতে হবে তা পরিষ্কার: 'তাঁন যে পথে 
যাবেন, আমরাও যাব সঙ্গে।, 

--একেবারে খাঁটি কথা! দোল্‌গোভের পিঠে চাপড় 'দয়ে চেশচয়ে উঠল 
আতার্শচিকোভ। “এখন বলুন, ভদ্রুমহোদয়গণ! গলার স্বর চাঁড়য়ে সে বলল: 
'বলূন, আমরা কোর্নিলোভের পক্ষে, তি পক্ষে নই? 

-_-পনিশ্চয়ই তার পক্ষে । 

হাসত্রে হাসতে, এ ওকে চুম; খেতে খেতে আঁফিসাররা চা-পান ধরতে লাগল। 
এতক্ষণ ষে আড়ম্ট ভাব 'ছল তা কেটে গেল, গত কয়েকদনে যে সব ঘটনা ঘটেছে, 
আলোচনার মোড় ঘুরল সেই 'দিকে। 

--আমরা সবাই সর্বাধিনায়কের পক্ষে, কিন্তু কসাকরা একটু মুষড়ে আছে।, একটু 
হালকাভাবেই দোল্‌্গোভ মন্তব্য করল। 

- “ম্মিঘড়ে আছে" কেমন? লিস্তনিৎস্কি 'জিজ্ঞেন করল। 

গুম হয়ে আছে ওরা, যত গড়বড় ত সেইখানেই। শুয়োরের বাচ্চারা বাঁড় 
ফিরতে চায় বৌ-এর কাছে। ওদের জীবন তত আরামের নয়, মধূরও নয়।, 

-কসাকদের মতে আনবার দায়িত্ব ত আমাদের । টেবিলের ওপরে দুম করে 
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ছ্।; 

চামচে 'দয়ে গেলাসের গায়ে ঠুনচুন করে আওয়াজ করল 'লিস্তানৎাস্ক, সবার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলে ভেবোৌচস্তেই বলতে শুর করল: 

_'আমি আপনাদের মনে কাঁরয়ে দিচ্ছি, ভদ্রমহোদয়গণ, আমাদের এই মৃহ্‌ততের 
কাজ হচ্ছে কসাকদের সাত্যকারের অবস্থা বুঝিয়ে বলা। কাঁমাটগুলোর প্রভাব থেকে 
দরে সারয়ে আনতে হবে কসাকদের। এখন থেকে তাদের কাছে ভিন্ন পল্থাক় এগুতে 
হবে। আগের 'দনে, যেমন ধরুন ১৯১৬ সাল হলে, চাবুক মারতে পারতাম কসাককে, 
তারপর, পরের দিনের লড়াইতে পেছন থেকে গুল খেয়ে মরার ঝুশকও নিতে পারতাম । 
ধকস্তু মার্চ-বিপ্নবের পর থেকে ভিন্ন পথে চলতে হচ্ছে আমাদের, কারণ, যাঁদ কোন 
আহাম্মুককে মেরে' বাঁস, তাহলে সে স্বচ্ছন্দে সেইখানেই আমাকে খুন করে 'দিতে 
পারে, পরের কোন উপযুক্ত সযোগের অপেক্ষায় থাকবে না। এখন আবার অবস্থার 
পরিবতন হয়েছে, এখন আমাদের বন্ধুভাবে দলে টানতে হবে কসাকদের। তার 
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ওপরেই নিরব করছে সব কিছু বিশেষ জোর 'দিয়ে সৈ বলে উঠল: প্রথম ও 
চতুর্থ রোজমেণ্টে এখন কি ঘটছে তা আপনারা জানেন? পুরনো দিনের মত একেবারে 
বাচ্ছত্র হয়ে আফসাররা দূরে দূরে ছিলেন, ফলে শেষ কসাকাঁট পর্যস্ত বলশোভিকদের 
প্রভাবে এসে গিয়েছে একথা স্পম্ট, যে সব ভয়ঙ্কর ঘটনা ঘটবে, তা আমরা এঁড়য়ে 
যেতে পারব না। বারা কোনো কিছু কানে তুলতে চায় না, তাদের আগে থাকতে সতর্ক 
করে দিয়েছে ১৬ই ও ১৮ই জুলাই'এর অভ্যুত্থান... কোর্নলোভের সঙ্গে হাত 'মাঁলয়ে 
বিপ্লবী গণতান্সিক ফৌজের 'বর্দ্ধে হয় আমাদের লড়তে হবে, নয়ত আবার একটা 
বপ্রব আনবে বলশোভকরা। তারা দম নিচ্ছে, শাক্ত সংহত করছে, আর আমরা 'ঢিল 
দিয়ে আছি। এটা কি ভাল হচ্ছে? 

--সাঁত্য কথা, 'িস্তানিধাস্ক।” 
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-'আমার কথা হচ্ছে, যখন আগামী বৃদ্ধ শুরু হবে...আঁম গৃহ-যদ্ধের কথা 
বলাছ__সবে বুঝতে শুরু করোছি তা আনবার্য-তখন আমাদের বিশ্বস্ত কসাকের 
প্রয়োজন হবে। যে সমস্ত কমিটি বলশোঁভকদের 'দিকে ঝকেছে, তাদের হাত থেকে 
কসাকদের সাঁরয়ে আনার জন্যে আমাদের লড়তে হবে। এইটেই সবচেয়ে দরকার! 
মনে রাখবেন, নতুন কোন গোলযোগ শুরু হলে প্রথম ও চতুর্থ রেজিমেন্টের কসাকরাই 

ঠক কথা; কোন ভাঁণতাও করবে না তারা । 

-“..আর তাদের আভিজ্ঞতা থেকে--বড়ই তিক্ত আঁভজ্ঞতা-_শিক্ষা নিতে হবে 
আমাদের । প্রথম ও চতুর্থ রোজমেণ্টের কসাকদের ব্যাপার তাড়াতাঁড় ফয়সালা করে 
ফেলতে হবে (সেক্ষেত্রে, তারা কসাকই নয়!)। মাঠ থেকে আগাছা উপড়ে ফেলতে 
হবে! যে ভুলের জনো পরে অনেক মূল্য দিতে হবে, তার হাত থেকে আমাদের 
নিজেদের কসাকদের বাঁচাতে হবে। 

শলাস্তনিৎাস্কর পর উঠল কোম্পানি কমান্ডারদের একজন এক বয়স্ক আঁফসার। 
ন'বছর আছে সে রোৌজমেণ্টে, আহত হয়েছে চারবার। সে যুদ্ধের আগের সময়কার 
কসাক রোজমেন্টের চাকারর অস্মাবধার কথা বলতে লাগল।  কসাক আফসারদের 
রাখা হত পেছনে, একেবারে আড়ালে; পদোল্নাতি হত শম্বুক গাঁততে; তার মতে, জার 
ং ত হবার সময় কসাক নেতাদের 'নীক্ষয়তার এই ছিল কারণ। কিন্তু তা 
সত্বেও, যে কোন শর্তে কোর্নলোভকে সমর্থন করা, এবং কসাক সৈন্যের মৈন্লীসংঘ 
ও আঁফসারদের মৈতীসংঘের মুখ্য সাঁমাতর মারফতে কোঁ্নলোভের সঙ্গে ঘাঁনচ্ঠ 
যোগাযোগ রক্ষা করা একান্ত প্রয়োজন। এই বলে সে শেষ করল; 'কোর্নিলোভ 
িন্টেটর হন। কসাকদের কাছে তা হবে পাঁরন্রাণের সামিল। জারের অধাঁনে যেমন 
ছিলাম, তার চেয়ে হয়ত ভালই থাকব তাঁর অধানে। 

ভোর পর্যন্ত বসে বসে আলাপ আলোচনা করল আঁফসাররা। ঠিক হল, অবসর 
সময়ে ব্যাপৃত রাখার জন্যে ও আনগত্য-টলানো রাজনোতিক আবহাওয়া থেকে দ:রে 
সরিয়ে আনার জন্যে, সপ্তাহে [তনাঁদন করে রাজনোতিক বিষয় 'নিয়ে কসাকদের সঙ্গে 
আলোচনা করা হবে, কসরত করিয়ে, রোজ পাঁড়য়ে শ্যানয়ে তাদের ভুলিয়ে রাখতে হবে। 
সভা ভঙ্গ হবার আগে, ঠাট্টার ছলে চায়ের গেলাসে ঠোকাঠুকি করে শুভকামনা করা 
হল, দোলগোভ আর আতার্শাচকোভ এক পুরনো কসাক গান ধরল: 
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ধর্মহশনেন্ধ পায়ে নোয়ায়ান মাথা, 

মস্কোর কাছে জশবনধানায় দক্ষা চায়নি কত 

তলোয়ারমূখে তুকর্ণ সেনারে করেছে সম্ভাষণ 

যগযগাস্ত ধরে; 

ডনের এ দেশ, এই গ্ভেপ, এই কসাক মাতৃভূমি, 

মেরীমাতা আর স্বধর্ম-রক্ষণে, 

মূক্ত স্বাধীন এই ডন শত তরঙ্গসঙ্ফুল 

বছরে বছরে যুঝেছে 'নিরস্তর।' 

হাঁটুর ওপর আড়াআঁড় হাত দুখানা রেখে একবারও হোঁচট না খেয়ে একটানা 

গেয়ে চলল আতার্শাচকোভ, মুখখানা অস্বাভাবক কাঁঠিন হয়ে উঠল। শুধু গানের 
শেষ দিকে লিন্তনিংদ্ক দেখল, তার গাল বেয়ে এক ফোঁটা চোখের জল গাঁড়য়ে গাঁড়িয়ে 
নামছে। 


1 চার ॥ 


অন্যান্য কোম্পানর আঁফিসাররা চলে যাবার পর আতাশণচকোভ লিস্তানধাস্কর 
বিছানায় এসে বসল। বুকের ওপরকার পাজামা আটকানোর পাঁট্রদুটো নাড়তে নাড়তে 
ফিসফিস করে বলল: 

বুঝলে, ইউজেনে.. ডন আমার ভয়ঙ্কর 'প্রয়--তার সবাকছু পুরনো. তার 
যুগযুঙগাস্তের কসাক জীবনধারা । আম ভালবাস আমার কসাকদের, কসাক মেয়েদের । 
ভালবাসি সবাইকে । স্ভতেপের 'ওয়ার্মউডে'র গন্ধ নাকে এলে কান্না পায় আমার... 
বখন সুর্যমূখি ফুল ফোটে, বাতাসে যখন বৃল্টি-ধোয়া আঙুর-লতার গন্ধ ভার্পে, সব- 
কিছু ভালবাসি এত গভীরভাবে, বুকটা টনটন করে. বুঝতে পারলে, আর এখন 
আম ভাবাঁছ: এই সব 'দয়ে সেই কসাকদেরই আমরা বোকা বানাচ্ছ নাত১ তারা এই 
পথেই চলবে এই কি আমরা চাই ? 

--শক বলতে চাইছ তুমি?" হঠাসয়ার হয়ে প্রশ্ন করল িস্তানংাস্ক। 

-কিসাকদের পক্ষে এটা শ্রেঠ পথ 'কি না তাই ভাবাছ।, 

_কন্তু তাহলে তাদের পক্ষে শ্রে্ঠপথ ক 2, | 

“জানি না তা. কস্তু তারা এমন করে. মৃূলগতভাবে আমাদের কাছ থেকে সরে 
যাচ্ছে কেন? বিপ্লব সোজান্ুরজজি আমাদের ভেড়া আর বাছ্‌রে ভাগ করে 'দয়েছে; 
আমাদের স্বার্থকে পৃথক বলে মনে হয়।' 

দেখতে পাচ্ছ না” সতর্কভাবে শর করল িস্তানতাস্ক। “এতেই ঘটনা 
বুঝে উঠতে পারার পার্থক্যটা ধরা পড়ে। আমাদের শিক্ষা্দীক্ষা অনেক উদ্চুদরের, 
পরিচ্ছিতিকে খংটয়ে বুঝতে পাঁর আমরা, 'কন্ত ওদের কাছে সব কিছ আরও আঁদম, 
আরও সয়ল। দিনরাত বলশোভিকরা ওদের মাথায় ঢোকাচ্ছে, যুদ্ধ বন্ধ করতে হবে, 
নয়ত, গৃহযুদ্ধে পাঁরণত করতে হনে। ওরা আমাদের সম্পর্কে কসাকদের মন 'বাষয়ে 
দিচ্ছে। আর, ওরা ক্লীষ্ত বলে, ওদের মধ্যে পশূর দিকটা বোশ বলে, 'পিতৃভামর প্রা 
দায়ত্ব ও কর্তব্যের প্রখর নৌতিক চেতনা আমাদের মত ওদের অত নেই বলে, এটা 
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অত্যন্ত স্বাভাবিক যে ওদের মধ্যেই বলশেভিকরা তাদের মতবাদের সৃবিধাজনক জাম 
খুজে পাবে। সাঁত্য বলতে গেলে, কসাকদের কাছে পিতৃভূমি বলতে আসলে বোঝায় 
কি? বড়জোর একটা নীরশেষ ধারণা । ওয়া এইরকম ভাবে, "ডন-অঞ্চল ফ্রণ্ট থেকে 
অনেক দুরে, জার্মানরা অতদূরে কোনোকালেই আসতে পারবে না।” যত গোলমালত 
এখানেই। এ যৃদদ্ধ গৃহযুদ্ধে পারণত হলে তার ফলাফল 'িক হতে পারে সে কথা 
ওদের বুঝিয়ে বলতে হবে।, 

কথা বলার সময়েই ইউজেনে বুঝতে পারাছল তার কথার ঠিক উদ্দেশ্য 'সন্ধ 
হচ্ছে না, নিজেকে আবার ঝিনুকের মত বুঁজয়ে ফেলছে আতার্শাচকোভ। তার বলা 
শেষ হলে, কথা না বলে বহুক্ষণ সে বসে রইল। যত চেষ্টাই করুক না' কেন, 
আতার্শচিকোভ কোন গোপন চিন্তার সূত্র অনুসরণ করছে 'লস্তানখাস্ক তা ধরতে 
পারল না। ক্ষুপ্ন হয়ে ভাবল, “আমার উচিত ছল আগে ওর মনের কথাটা শেষ 
করতে দেওয়া... 

শৃভরাত্র জানিয়ে বিদায় নিয়ে নিজের বিছানায় এল আতার্শীচকোভ। 
লস্তানংস্ক শুয়ে শুয়ে সিগারেট টানতে লাগল। বন্ধুর মনকে অশান্ত করে তুলছে 
কিসে তা তাঁলিয়ে কুঝতে না পারার অক্ষমতায় পশীড়ত ও নুদ্ধ হয়ে উঠতে 'লাগল। 
পলকহশীন চোখে ধূসর, মস্ণ অগ্ধকারের 'দকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
আকাসনিয়াকে, কানায় কানায় আকাঁসনিয়াময় ছটির দনগুলোকে মনে পড়ে গেল। 
নানা সময়ে নানা নারশর পথ তার পথের সঙ্গে মিশেছে, হঠাৎ জাগা, তাদের টুকরো- 
টাকরা স্মৃতিতে ভাবনার পার্খ-পাঁরবর্তনে আরাম বোধ করে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


॥ পাঁচ ॥ 


, ইভান লাগাঁতিন নামে এক কসাক ছিল লিস্তানৎস্কির রোজমেন্টে। রেজিমেন্টের 
ফোৌজশী বিপ্রবশ কাঁমিটিতে যারা প্রথম নির্বাচিত হয়েছিল সে 'ছিল তাদের মধ্যে একজন। 
পেন্লোগ্রাদে রোজমেন্ট এসে পেশছুনোর আগে অবাধ সে অসাধারণ কোনো বৌশিষ্ট্য 
দেখাতে পারোন; কিন্তু আগস্টের প্রথম দিকে ্প-আঁফসার ইউজেনেকে জানাল, 
মজুর ও সৈনিকদের প্রতিনিধির পেন্রোগ্রাদ সোবয়েতের সামরিক বিভাগে যাওয়া 
আসার অভ্যাস আছে লোকটার, দলের অন্যান্য কসাকদের সঙ্গে লোকটা 'দনরাত 
গুজগুজ করে, সকলের ওপরে হতঙ্ছাড়া প্রভাবও আছে তার। পাহারা আর টহল 
দেওয়ার কাজ অস্বীকার করার দুটো ঘটনা ঘটেছে, লাগুঁতনের প্রভাবেই সেগুলো 
ঘটেছে বলে ট্রপ-আফপার চাঁলয়ে দিল। িস্তানংস্কি ঠিক করল, লোকটাকে ভাল 
করে জানতে হবে, বুঝে নিতে হবে সে কি ভাবছে । িগগীরই সুযোগ মিলে গেল 
একটা। কয়েক রাত পরে পুডিলোভ কারখানার চারধারের রাস্তায় টহল দেবার ভার 
পড়ল লাগ্তিনের দলের ওপরে, িস্তানতাস্ক ট্রপ-আফসারকে জানাল, এবার সে নিজে 
ভার নেবে। আদর্াালকে ঘোড়া সাজাতে হুকুম দিয়ে আঁঙনায় বোরয়ে এল সে। 

ইতিমধ্যেই ঘোড়ায় চেপে অপেক্ষা করাছল দলটা। তাদের সে বাইরে নিয়ে এল, 
কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে অনেকগুলো রাস্তা পৌঁরয়ে এল। ইচ্ছে করেই 
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পিছিয়ে পড়ল 'িস্তানধাস্ক, তারপর লাগনুতনকে কাছে ডাকল। ঘোড়া ফিরিয়ে নিল 
লোকটা, জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকাতে তাকাতে কাছে এল। 'লিস্তানংস্কি 
শঙ্বজেস করল: 

_ক হে, কমিটির সর্বশেষ খবর কি? 

_খিত্দনি বলবার মত কিছু না। উত্তর দল সে। 

-একোন জেলার লোক তুমি, লাগীতিন ? 

--ব্দকানোভসক ।' 

স্প্্রীম ?+ 

-পমতৃকিন।, 
দাবিয়ে করেছ? একটু চুপ করে থেকে, সেই অবসরে লোকটার মুখখানা খুটিয়ে 
দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

-হ্যাঁ। বৌ আর দুটো বাচ্চা আছে।' 

আর ক্ষোতি 2 
এ" ক্ষতি বলেন নাকি তাকে? অবজ্জঞার ভাঁজ করে উত্তর দল লাগাীতন, তার 
গার স্বরে আত্মাধক্ার। “দন আন, 'দিন খাই আমরা। সারাজীবনটাই আমাদের 
একটানা ব্যাগার খাটা, আর লড়াই করা ।' একটু চুপ করল সে, তারপর ককশিকণ্ঠে বলে 
উঠল, 'একেবারে বালিতে ঢাকা আমাদের জাম।' 

শলস্তানতাস্ককে একবার বুকানোভ্‌স্ক জেলার মধ্যে দিয়ে আসতে হয়োছল; তার 
স্পস্ট মনে আছে সেই সদর, 'বাচ্ছন্ন অণুলটা, দক্ষিণে অকেজো, সমতল জলা-ভূঁমিতে 
ঘেরা, খোপ্রা নদীর খেয়ালী বাঁকে বাঁকে আম্টেপন্টে বাঁধা। 

_-মিনে হয়, বাঁড় ফিরে যেতে ইচ্ছে করছে তোমার ॥ 

_কেন করবে না, স্যর? যত তাড়াতাঁড় পারি, বাঁড় ফিরতে চাই নিশ্চযই। 
লড়াইএর মধ্যে অনেক কিছ মুখ বুজে সহ্য করতে হয়েছে । 

_ীকন্তু কিছাঁদনের মধ্যে ফিরে যেতে পারবে বলেত মনে হয় না বাপু।, 

--আমার ত মনে হয় ঠিক পারব লাগ্যীতন উত্তর দিল। 

_ীকস্তু লড়াইত এখনো শেষ হয়ানি। 

_ঁশঙ্গীরই শেষ হয়ে যাবে। শশ্গণীরই ফিরে যাব আমরা ।” গোঁ-ভরে উত্তর 
দল সে। ঠ 
--আমরা নিজেরা নিজেরা লড়াই করব আগে। তাই মনে হয় না তোমার ?, 

জিনের ধনুক থেকে চোখ না তুলে, মূহূর্ত পরে উত্তর দিল লাগীতন : 

--কার সঙ্গে লড়াই হবে, তাহলে ? 

_লিড়াই করবার মত তো অনেকই আছে, .হয়ত বলশোৌভকদের সঙ্গেই । 

আবার চুপ করল লাগীতন, যেন ঘোড়ার খুরের একটানা খটাখট আওয়াজের 
তালে তালে সে ঢুলতে লাগল। তারপর আস্তে আস্তে উত্তর দল: 

_-ওদের সঙ্গে ত আমদের কোন ঝগড়া নেই।' 

-পকস্তু জামর কি হবে? 

_-প্রতোকের জন্যেই যথেষ্ট জাম আছে 

-বিলশোঁভকরা কি চাইছে তা জান?, ইউজেনে 'জজ্ঞেস করল। 

--সামান্য কিছু কানে এসেছে আমার । 

_ধিরো, আমাদের জাম দখল করার জন্যে, আয় কসাকদের পরাধীন করার জন্যে 
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বলশেভিকরা ঘাঁদ আমাদের আন্রমণ করে তাহলে আমাদের কি করা উচিত? রাশিয়াকে 
বাঁচানোর জন্যে তুমি লড়ছ জার্মানদের সঙ্গে, তাই না? 


_কেন, স্যর।” লাগ্যাঁতন 'বলে উঠল। স্পম্টতই একটা "সিদ্ধান্তে পেশছে 
শিয়েছে সে। চোখ তুলে লিস্তনৎসিকর চোখে চোখে তাকাতে চেস্টা করল। 
'বলশেভিকরা আমার জামির শেষ টুকরোটা কেড়ে ীনতে যাবে না। আমার শূধু এক 
ভাগ আছে, তা দিয়ে তাদের কোন দরকারই হবে না...কন্তু আপাঁন অথুশশ হবেন, 
হবেন নাত, স্যর... ১ আপনার বাবাইত আছেন, কুঁড় হাজার একর জাম তাঁর.. 

_তাতে কিছু ইতর বিশেষ হয় না। আট হাজারও ছোটখাট ব্যাপার নয়। 
তারই বাক আধকার আছেঃ আপনার বাবার মত আরও অনেক আছে রাশিয়া 
জুড়ে। একবার ভেবে দেখুন পোড়া পেটের জন্যে সবার কি চাই। আপাঁন খেতে 
চান, আর সবাইও খেতে চায়। জারের সময় সবাঁকছু 'ছিল অন্যায় বড় দুঃসময় ছিল 
গরাবদের। আপনার বাবার ভোগের জন্যে ওরা দয়েছে আট হাজার একর, 'কিস্তু 
আমার মত তিনিও দুজনের খাবার একলা খেয়ে উঠতে পারেন না। লজ্জার ব্যাপার 
এটা। ঠিক পথেই যাচ্ছে বলশোঁভকরা, অথচ আপনারা চান আমরা ওদের সঙ্গে 
লড়াই কার।, 

ভেতরে ভেতরে উত্তোৌজত হয়ে প্রথম দিকে শুনাছল 'িস্তানতাস্ক। কিন্তু 
যখন য্যাক্ত বিস্তার করতে শুরু করল, তখন আর নিজেকে সামলাতে পারল না, 
মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। হুমকি 'দিয়ে বলল: 

_তুমি তাহলে বলশোভিক 2, 

_নামে কিছ আসে যায় না। লাগতিন উত্তর দিল। নাদের প্রশ্ন নয় এসব, 
প্রশ্ন হচ্ছে আঁধকারের। মানূষ আঁধকার চায়, 'কস্তু চিরকাল তাদের কবর দেওয়া 
হচ্ছে, মাঁট চাপানো হচ্ছে।, 

-“বলশোঁভকরা তোমাকে কি শেখাচ্ছে তাত স্পম্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে। 
তাদের সঙ্গে থেকে সময় নস্ট করান দেখাছি।' 

-না ক্যাপ্টেন সাহেব, আমাদের মত ধৈষশিশলদের আমাদের জীবনই 'শাখয়েছে, 
বলশেভিকরা শুধ্‌ শুকনো কাঠে আগুন লাগিয়েছে । 

-ও সব গপ্পো রাখ। ধমক দিল িস্তানতাস্ক। এতক্ষণে পুরোপ্যার 
নুদ্ধ হয়ে উঠল সে। 'জবাব দাও আমার কথার! এখুনি তুমি আমার বাবা আর 
সাধারণভাবে জাঁমদারদের কথা বলাছলে, কিন্তু আমার মত তৃমিও ত জান, ওটা হচ্ছে 
ব্যাক্তগ্রত সম্পার্ত। তোমার যাঁদ দুটো সার্ট থাকে, আর আমার একটাও না থাকে, 
তাহলে কি বলতে চাও, তোমার কাছ থেকে একটা আমি 'নয়ে নেব? 

লাগাঁতনের মুখ দেখতে পেল না লিস্তানধাস্ক, কিস্ত তার উত্তর শুনে অন:ান 
করে নিল, সে হাসছে। 

_শনজের ইচ্ছেতেই বাড়াতি সার্টটা আম দিয়ে দেব। ক্রুণ্টে থাকতে শুধু 
বাড়াত সার্টটাই আম 'দইানি, শেষ সার্টটাও 'দিয়ে দিয়েছি, খাল গায়ে গ্লেট-কোট পরে 
থেকেছি। আর একটু জাম হারিয়ে এমন কিছ; ক্ষাত হবে না কারুর ।' 

--খ্রিখাঁন কি ভোমার যথেষ্ট জাম নেই? গলার স্বর চড়াল 'লম্তানৎাস্ক। 
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উত্তরে প্রায় চেশচয়ে উঠল লাগযাতন : 

-“আপান কি ভাবেন, শুধু নিজের কথাই আমি ভাবাছ? পোলাণ্ডে বগয়োছলাম 
আমরা...দেখেছেন ত সেখানকার মানুষের কেমন করে জাঁবন কাছেট ভনের ধারেই 
বা কেমন করে আমাদের -চারপাশের মানুষেরা জীবন কাটাচ্ছেঃ আমি দেখোছ তা! 
রক্ত গরম হয়ে ওঠার পক্ষে যথেম্ট! আপাঁন কি ভাবেন, তাদের জন্যে দুঃখ হবে না 
আমার ?' 

একটা কড়া জবাব দিতে যাচ্ছিল 'লস্তানৎাস্ক, কিন্তু সামনের কারখানার আকার 
ধূসর বাঁড়গ্ছলোর পেছন দক থেকে হঠাৎ চিৎকার উঠল; 'ধরো, ধরো। ঘোড়ার 
খুয়ের খটাখট আওয়াজ উঠল, তারপর একটা গ্াঁলর শব্দ। জোরসে চাবুক কাঁসয়ে 
ঘোড়া ছুটিয়ে দল লিস্তনিৎস্কি। দে আর লাগদাীতন পাশাপাশি ছুটল; দেখল, 
এক কোণে থেমে ভিড় জমিয়েছে কসাকরা। জনকয়েক ঘোড়া থেকে নেমে পড়েছে, 
একটা লোক ভিড়ের মাঝখানে ঝটাপাট করছে। ভিন থেকে ঝুকে আছে ছপ-সাজে্টি 
আরুবানোভ, একটা বে*টেখাটো লোকের সার্টের কলার চেপে ধরে আছে, আর মাটিতে 
দাঁড়য়ে জন 'তনেক কসাক তার হাত মোচড়াচ্ছে। 

ব্যাপার কি? লিস্তানংস্কি ভিড়ের মধ্যে ঘোড়াটা গালয়ে দিয়ে বাজখাঁহছি 
গলায় প্রন করল। 

পটল ছংড়ছিল, শালা শয়তান ।, 

একজনকে 'িল মেরে ছুটে পালাচ্ছল...; 

ধোলাই লাগাও, আর্ঝানোভ! অপর একজন কসাক চিংকার করে উঠল। 

ক্রেধে প্রায় আত্মহারা হয়ে লোকটার 'দকে তাকিয়ে লিস্তানতাস্ক চিৎকার করে 


--কে তুমি! 

বন্দী মাথা তুলল, কিন্তু তার ফ্যাকাসে মুখে ঠোঁট দুটো শক্ত হয়ে চেপে রইল। 

_-কে তুমি? আবার প্রশ্ন করল 'লম্তানতাস্ক। ঢল ছোঁড়া হাঁচ্ছল, খচ্ভর? 
চুপ কর সবং আরঝানোভ, ধোলাই লাগাও ।' ঘোড়ার মুখ 'ফারয়ে সে হুকুম 'দিল। 

লোকটাকে 'তিন চার জন কসাক মাটিতে ফেলে দিল, তারপর চাবুক তৃলল। 
ঘোড়া থেকে লাফিয়ে নেমে লিস্তানংস্কির 'দকে ছটল লাগুতিন। 

ক্যাপ্টেন সাহেব...করছেন কিঃ...ক্যাপ্টেন সাহেবঠি কাম্পত আঙুলে 
লিন্তানংস্কর হাঁটু চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল সে: এমন ধারা করতে পারেন না 
আপাঁন? একটা মানুব তো...করছেন ক আপাঁন ? 

ঘোড়ার ঘাড়ের ওপর 'দিকে লাগামটা নাড়াল 'লম্তনিধাস্ক, কোন উত্তর 'দিল না। 
কসাকদের কাছে দৌড়ে গেল লাগুতিন, আর্ঝানোভের কোমরটা জাপ্টে ধরে টেনে 
আনতে চেস্টা করল। কিন্তু বাধা দিল আরুঝানোভ, বিড়বিড় করে বলতে 
লাগল: 

--অমন ধারা করোনা বলছি! করো না! ঢিল ছঠড়বে, আর কু বলতে 
পারব না আমরা? ছেড়ে দাও! ছেড়ে দাও! তোমার ভালোর জন্যে বলাছ।' 

একজন কসাক ঝু'কে কাঁধের রাইফেলটা শুন্যে তুলে লোকটার নরম শরীরে 
ক“দোর ঘা মেরে দিল। একটা চাপা, আদম বন্য চিৎকার ছাড়িয়ে পড়ল রাস্তায়। 
“আঃ আঃ-আঃ-আহঃ! মেরে ফেললে আমাকে! কয়েক মৃহূর্তের জন্যে সব চুপচাপ, 
তারপর আবার সেই আওয়াজ উঠল, কিন্তু এবারে অনেক সতেজ, আটকে আটকে 
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যাওয়া, খন্মণায় থর থর করে কাঁপা । প্রাভাঁট আঘাতের পরে আর্তনাদেয় মধ্যে মধ্যেই 
সে সধাক্ষপ্ত উচ্চারণ করতে লাগল: 

শুয়োরের পাল! বিপ্লবের,..শতু সব! মার...মার। ও--২1, 

লাগঁতিন দৌড়ে ফিরে গেল লিম্তাঁনধাস্কর কাছে, তার হাঁটুর সঙ্গে লেপো, নখ 
দ্দয়ে 'জনটা আঁচড়াতে আঁচড়াতে ধরা গলায় বলল : 

ছেড়ে দিন ওকে! 

_-“সরে দাঁড়াও! ধমকে উঠল 'িম্তানৎ'সিক। 

_ক্যাপ্টেন..িস্তানধাস্ক! শুনছেন...ঃ এর কোফয়ৎ দিতে হবে!' ঘুরে 
দাঁড়য়ে, লোকটার চারপাশের 'ভড় থেকে দূরে দাঁড়ানো কসাকদের কাছে ছুটে এসে 
চেশচিয়ে উঠল লাগাতন, 'ভাই সব! আম বিপ্লবী কাঁমাটর একজন সদস্য...আম 
হুকুম দিচ্ছি তোমাদের, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাও ওকে...! এর কোঁফয়ং দিতে হবে 
তোমাদের! এখন আর পুরনো দিন নেই! 

যক্তিহীন এক অন্ধ ঘৃণায় আত্মহারা হয়ে গেল 'লিস্তানিৎাদকি। চাব্ক দয়ে ঘোড়ার 
দূই কানের মাঝখানে ঘা মেরে ছুটিয়ে এল লাঙগ্যাতনের কাছে। তেলমাখানো চকচকে 
পন্তলটা মুখের ওপরে তুলে ধরে গন করে উঠল: 

চুপ কর, বিশ্বাসঘাতক! বলশোভক! গাল করব তোকে! 

চূড়ান্ত ইচ্ছাশাক্ত প্রয়োগ করে নিজেকে সংযত করল সে, ট্রিগার থেকে আতুলটা 
সারয়ে নিল, পেছনের পাদুটোয় ভর করিয়ে ঘোড়াটা ঘাঁরয়ে নিয়ে চলে গেল শেষে। 

কয়েক মিনিট পর তার সন্ধানে বেরুল তিনজন কসাক। দুই ঘোড়ার মাঝখানে 
বন্দীকে টানতে টানতে নিয়ে চলল দুজনে । লোকটার গায়ে রক্জে-ভেজা জামাটা লেপ্টে 
গিয়েছে। দুজন কসাক বগলের নীচে হাত গলিয়ে দিয়েছে; অসহায়ভাবে টলছে সে, 
পা-্দুটো পাথরের ওপরে উঠছে পড়ছে। প্রায় থে'তো করা রক্তাক্ত মুথ উচু-উ্চু 
দুই কাঁধের মাঝখানে পেছন 'দকে নোতয়ে ঝুলছে । ঘোড়া চাঁলয়ে সামনে িছুদূর 
এগিয়ে গেল তৃতীয় কসাকটা। দেখতে পেল, একটা রাস্তার কোণে এক দ্রোঝ্কি-ওয়ালা 
দাঁড়য়ে আছে। রেকাবের ওপরে দাঁড়য়ে দুলাক চালে তার কাছে গিয়ে পেশছুল। 
চোখমুখ পাকিয়ে বুটের ডগায় চাবকের ঘা মেরে দ্রোঝ্াক-ওয়ালাকে এক সংাক্ষণ্ত 
হূকুম দিল। অনুগত বশংবদের মত তাড়াতাঁড় সে দ্রোঝ্ঁকটা রাস্তার মাঝখানে 
চাঁলয়ে নিয়ে এল, কসাক দূজন সেখানেই থেমে দাঁড়য়োছিল। 


॥ ছয় ॥ 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে লিম্তানা্কর মনে হল, সে এক 'বিরাট ভূল 
করেছে যা আর শোধরানো যাবে না। গতরান্ের দশ্য, আর লাগুতিন ও তার মধ্যে 
যা ঘটোছল তা মনে করতে করতে ঠোঁট কামড়াল সে। জামাকাপড় পরতে পরতে 
“ঠিক করল, লাগাতনকে এখন ছেড়ে দেওয়াই ভালো; তার ফলে, রোৌজমেণ্টের কাঁমাঁটির 
সঙ্গে সম্পর্ক কোনরকম খারাপ হয়ে পড়াটা এড়ানো ষাবে। দলের অন্যান্য কসাকরা 
ব্যাপারটা ভুলে না যাওয়া পর্যস্ত অপেক্ষা করাই সমশচশন হবে, তারপর নিঃশব্দে তাকে 
সাঁরয়ে দিলেই চলবে। তিক্ত বিদ্রুপের সঙ্গে মনে মনে ভাবল: 
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রর -“কসাকদের সঙ্গে দহরম মহরমের কথা যখন বাল, তখন এইটেই আমরা বোঝাতে 
(ঃ 


॥ সলাত ॥ 


অগস্টের মাঝামাঝি এক চমৎকার, রোদ্দুরে ঝলমলকরা 1দনে 'লষ্তানৎদ্কি আর 
আতার্শীচকোভ শহরের ভেতরে বেড়াতে বেরল। আঁফসারদের সভার শেষে 
তাদের দুজনের মধ্যে যে আলোচনা হয়োছল, তার পর এমন 'কছু ঘর্েনি, 
যা তাদের মনের মধ্যে জেগেওঠা আনশ্চয়তা দূর করতে পারে। নিজের 
মত প্রকাশ করা বন্ধ রেখেছে আতার্শাচকোভ, যখনই 'লস্তানাস্কি তার মন 
থোলাবার চেম্টা করেছে, সে তখনই টেনে 'দয়েছে সেই দ:ুভেদ্য যবাঁনকা, 
অপরের দৃষ্টি থেকে নিজের স্বরূপে আড়াল দেবার জন্যে বৌশর ভাগ লোকই যার 
আশ্রয় নিয়ে থাকে। শলম্তানৎাদ্ক শুধু এই "সিদ্ধান্ত করে নিয়েছে, জাতির 'বাভন্ন 
অংশকে 'বভক্ত করার সংঘর্ষ থেকে বাইরে বোঁরয়ে আসার সংগ্রাম করতে গিয়ে 
আতার্শীচকোভ বলশোভকদের আশাআকাক্ক্ষার সঙ্গে কসাকদের জাতশয় আকাক্ক্ষাকে 
যুক্ত করে ফেলছে। আর, তার এই "সিদ্ধান্ত আতার্শীচকোভের সঙ্গে আরও বোশ 
হদ্যসম্পর্ক গড়ে তোলার পক্ষে অকে 'বিরত করে রেখেছে। 

মাঝেম।ঝে দুএকটা মন্তব্য করতে করতে তারা নেভামস্ক প্রসপেক্ট 'দিয়ে ঘুরতে 
লাগল। চোখ তুলে একটা রেস্তোরাঁ দৌখয়ে 'িস্তানৎাচ্ক প্রস্তাব করল: 

--চল কিছ; খাই 'গয়ে।, 

বেশ, চল।, তার সঙ্গী রাঁজ হল। 

রেস্তোরয়ি ঢুকে জানলার ধারে একটা টোবলের সামনে বসল তরা। নীড় কর। 
পর্দার ভেতর 'দয়ে ভাঙা রোদ হলদে সূচের মত টোৌবল-ঢাকনায় এসে 'বস্ধছে। 
টেবিলের ওপরে সাজানো-ফুলের মৃদু গন্ধ ছাপিয়ে রাম্নার খোসবায় উঠছে। বরফ 
দেওয়া বীটের ঝোলের অর্ভার দল 'লস্তানংস্ক, ফুলদান থেকে তুলে নেওয়া লালচে- 
হলদে ফুলের পাঁপাঁড় খটতে খটতে 'চান্তত মুখে বসে রইল। রুমাল 'দয়ে ঘামে- 
ভেজা ভুরু দুটো মুছল আতার্শাচকোভ। অনবরত 'মিটীমট করা, ক্লাস্ত, নত চোখে 
পাশের টোবলের পায়ায় রোদের খেলা দেখতে লাগল। তখনও তাদের খাওয়া শেষ 
হয়নি, এমন সময় জোরে জোরে কথা বলতে বলতে দুজন আফসার ঢুকল রেস্তোরায়। 
খালি টোবল খজতে গিয়ে প্রথমজন তার রোদে-পোড়া মুখটা লিস্তানৎস্কর দিকে 
ফেরাল, তার কাল চোখ দুটো আনন্দে ঝলমল করে উঠল। 

--আরে, এষে লিস্তনিংাস্ক! সাঁত্যই ত? চেচিয়ে উঠল সে, তারপর 'দ্বিধাহীন 
দৃঢ় পদক্ষেপে লিস্তানৎাস্কর কাছে এগিয়ে এল। 

সঙ্গে সঙ্গেই 'লিস্তানংস্কি চিনল ক্যাপ্টেন কালামকোভ আর তার সঙ্গী চুকোভকে। 
থুশশ হয়ে করমর্দন করল। আতার্শীচকোভের সঙ্গে পারচয় কারয়ে দিয়ে, িস্তানতাস্ক 
ীজজ্ঞেস করল : 

_-তোমকা এখানে কি করে এলে হে?, 
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জৃলপি পাকাতে পাকাতে কালামকোভ উত্তর দিল: 

_আমাদের ডাক পড়েছে পেম্লোগ্রাদ থেকে । পরে বলব সব। আগে তোমার 
কথা বল। ১৪নং রোজমেন্টে কেমন কাটছে তোমার ?, 

একসঙ্গে রেস্তোরাঁ থেকে বেরুল তারা। আর সকলের থেকে 'পাছয়ে রইল 
কালমিকোভ আর লিম্তানধাঁ্ক, পাশের এক রাস্তায় ঢুকে প্রায় ফিসাফস করে কথা 
বলতে বলতে শহরের এক নির্জন অংশের 'দিকে হাটিতে শুয় করল। 

“আমাদের তৃতীয় দলকে হাতে রাখা হয়েছে র্‌মানয়া ফ্রণ্টে।। কালামিকোভ 
গলস্তনিংস্কিকে বলতে লাগল। পদন দশেক আগে এক রোৌজমেস্টের কমাণ্ডারের কাছ 
থেকে নির্দেশ পেলাম, অন্য এক আঁফসারের হাতে কোম্পানিকে দিয়ে দিতে হবে, 
আমাকে আর চুকোভকে ডিভিশন কর্তৃপক্ষের কাছে যেতে হবে, যেখানে পাঠানো 
দরকার তাঁরা পাঠাবেন। চমৎকার! গেলাম তাঁদের কাছে। তাঁরা জেনে শুনে 
বললেন আমাদের এখুনি গিয়ে রিপোর্ট করাতে হবে জেনারেল 'দ্রুমোভের কাছে। 
আমরাও তাই গেলাম সদর দণ্তরে। ক্রিমোভের সঙ্গে দেখা হল, কোন কোন আফসারকে 
তাঁর কাছে পাঠানো হচ্ছে তা জানানো হয়েছিল তাঁকে । আমাকে খোলাখুলি বল্লেন, 
এমন লোকদের হাতে সরকার পড়েছে যারা ইচ্ছে করে দেশকে ধ্বংসের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। 
সরকারের মাথায় যে দল্সটা আছে তাদের সাঁরয়ে দিতে হবে, সম্ভবত অস্থায়ী সরকারকে 
ভেঙ্গে 'দিয়ে সামারক ডন্লেটরশ বসাতে হবে ।, সপ্ভাব্য প্রা হিসাবে তান জেনারেল 
কোর্নিলোভের নাম করলেন, তারপর বললেন, আমাকে পেন্লোগ্রাদে যেতে হবে 
আফসারদের মৈত্রী সাঁমাতির কেন্দ্রীয় কামাটির হাতে কাজের ভার ছেড়ে 'দিতে হবে। 
এখন কয়েকশ" বিশ্বস্ত আফসার হাঁজর হয়েছে শহরে। বুঝতেই পারছ, আমাদের 
ভামকা ক হবে? আঁফসারদের মৈত্রী সাঁমাতির কেন্দ্রীয় কামিটি আমাদের কসাকদের 
মৈত্র সাঁমাতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে কাজ করে যাচ্ছে। রেল-জংশনগুলোয় 
আর ডিভিশনের মধ্যে তাঁড়ং-বাঁহনণ তোর করা হচ্ছে। 

-_শকস্তু কি হবে শেষ পর্যস্তট তোমার কি মনে হয়? 

-'সেই ত কথা! কিন্তু তুমি কি ললতে চাও, তুমি এখানে আছ, অথচ এখনো 
অবস্থা কি জানোনাঃ সরকারের ভেতরে বিদ্রোহ হবে, এতে কোন সন্দেহ নেই, আর 
ক্ষমতা দখল করবেন কোঁর্লোভ। ওপরের আর নশচের জাঁতায় পড়েছে কেরেনস্কি। 
একজন না একজন 'িষবেই তাকে । একাঁদনের বাদশা সে। আমরা আঁফসাররা অবশ্য 
দাবার বড়ে; আমরা জানি না, কি চাল দেবে খেলোয়াড় আমাদের নিয়ে। যেমন ধরো 
না কেন, সদর দপ্তরে কি ঘটছে তা আম জানি না, কিস্তু আম একথা জানি, জেনারেলদের 
মধ্যে একটা গোপন বোঝাপড়া হচ্ছে..." 

_কস্তু ফৌজ...ঃ ফৌজ কি কোনিলোভের পেছনে থাকবে? 'লিস্তনিধাস্ক 
জিজ্ঞেস করল। 

_সৈন্যরা থাকতে চাইবে না অবশ্যই। কস্তু আমাদের নিয়ে যেতেই হবে 
তাদের সেই দিকে। 

_/বামপঞ্থীদের চাপে কোর্নলোভকে বরখাস্ত করতে চেষ্টা করছে কেরেন:স্কি, 
সেকথা ত জান, 

-সাহসই পাবে না সে। কাল সে নিজেই হাত জোড় করবে। এ লম্পর্কে 
অফিসারদের মৈন্লী সামাতির কেন্দ্রীয় কাঁমাট তার মতামত একেবারে দ্বিধাহশীন ভাবায় 
জানিয়ে দিয়েছে । কালামিকোভ উত্তর 'দিল। 'কোর্নলোভকে বরথান্ত করার কোন 
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কথাই উঠতে পারে না। গতকাল তার শহরে ঢোকাটা দেখোঁছলে ; নে এক রাজাঁসক 
ব্যাপার! এক স্কোয়াদ্রন তোঁকন ছিল তার রক্ষী। মোঁসনগান চাপানো 'ছিল প্রতোক 
মোটরে। আর একসঙ্গে সবাই মিলে গিয়োছিল শীত-প্রাসাদে, কেরেন্স্কি আছে 
মেখানে। একেবারে খোলাখুলি গগাবধান করে দেওয়া! লোম খাড়া খাড়া টুপির নীচে 
তোঁকনদের মৃখগুলো যাঁদ দেখতে! দেখবার মত জানস ছল! 

হাঁটতে হাঁটিতে শহরেয় মাঝখানে ফিরে এল দুজনে । তারপর বিদায় নিল। 

“আমরা চোখের আড়াল হব না, ইউজেনে। করমর্দন করতে করতে কালামকোভ 
বলল। 'বড় কাঁঠন দিন আসছে! পায়ের ওপর দাঁড়য়ে থাকা চাই, নইলে খতম 
হয়ে যাবে। 

লন্তানধাস্ক হাঁটতে শুরু করোছল, এমন সময় আবার পেছন থেকে কালামকোভ 
ডাকল: 
আরে, আম বলতে ভুলে গিয়োছ। মার্কলোভকে মনে আছেঃ সেই যে 
ছাঁব আঁকত?, 

--হ্যাঁ; বল?, 

মারা গিয়েছে মে মাসে। একেবারে আচমকা । এর চেয়ে জঘন্য মৃত্যু আর 
দেখা যায় না। টহল দেবার সময় একজনের হাতের ওপরেই হাতবোমা ফেটে গিয়োছিল, 
কনুই থেকে তার হাত দুখানাই উড়ে গিয়েছিল। পাশেই ছিল মাকুলোভ, পাওয়া 
গেল তার নাড়িভূশীড়র কিছুটা অংশ। তিন বছর ধরে সে মৃত্যুকে এাঁড়য়ে এসোঁছল..." 

আরও কিছ; যেন চেপচয়ে বলল সে, কিন্তু ধূসরধূলোর ঝাপটা উঠল বাতাসে, 
শূধু শেষের কয়েকটা কথাই কানে এল লস্তানধাস্কর। লিস্তীনস্ক হাত নাড়ল, 
তারপর এগুতে লাগল, মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতে লাগল পেছনে। 


1 আট ! 


সরকারী সম্মেলনের জন্যে ২৬শে আগস্ট কোনরলোভ সদর দশ্তর থেকে মস্কো 
যান্না করল। দিনটা গরম, মেঘলাই বলা চলে। আকাশকে মনে হয় এযালুমিনিয়মে 
ঢালাই করা। একেবারে মাথার ওপরে স্পষ্ট রেখায়িত নরম তুলতুলে মেঘ ঝুলছে। 
সেই মেঘ থেকে রামধনূর বিচিত্র রঙে িচ্ছ্বারত বৃষ্টের বাঁকা ধারা নামতে শুরু 
করল; লাইনের ওপর 'দিয়ে ছুটে চলা ট্রেনের মাথায় বৃম্টির ধারা নামতে লাগল; 
বহুদূরের বার্চগাছের সুস্পম্ট রেখার ওপরে, প্রথমে শরতের পৃথিবীর বিধবা বেশ 
ভিজিয়ে বৃষ্টি ঝরতে লাগল। ট্রেন এগিয়ে চলল ধূসর ধোঁয়ার রেখা টেনে। 
কোর্নিলোভ জানলার ধারে বসে বাইরের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে রইল, তার রোদে- 
পোড়া মুখ আর ঝুলে পড়া কালো জুলপির ওপরে বৃম্টির উষ্ণ ফোঁটা অঝোরে ঝরতে 
লাগল। বাতাসের এলোমেলো ঝাপটায় কপালের ওপরে ঝে'পে পড়া চুলের গোছা 
উড়িয়ে নিতে লাগল। 

কোর্নলোভ আসার আগের দিন ক্যাপ্টেন লিস্তানংস্কি মচ্কোয় এসে পেশছোছিল। 
পেঘোগ্রাদের কসাক সৈন্যদের সোবিয়েতের তরফ থেকে দরকারণ কাগজপরর দেওয়া 


৩৮ 


হয়োছিল তাকে। মস্কোতে মোতায়েন কলাক রোজমেস্টের কর্তৃপক্ষের হাতে কাগজপঘ 
'দতে গিয়ে জানতে পারল ফোর্নিলোভ আসছে। 

সেদিন দুপুরে িস্তানক সর্বাধিনায়ককে দেখতে স্টেশনে এল। স্টেশনের 
প্রতীক্ষাগৃহে আর রেস্তোরাঁয় মৃখ্যত ফোঁজী লোকেরই একটা বিরাট জনতা জড় 
হয়েছে। সামারক একাডোম থেকে প্ল্যাটফর্মে সামারক আঁভনল্দনের ব্যবস্থা করা 
হয়েছে, মস্কোর মাঁহলাদের মৃত্যু-বাহনীকে বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রাখা হয়েছে। প্রায় 
'তনটের সময় কোর্নলোভের দ্রেন এসে পেশছুল। লিম্তানাস্ক দেখতে পেল, 
জনকয়েক অফিসারকে সঙ্গে নিয়ে কোন'লোভ খ্রেন থেকে নামল সামরিক আভবাদন 
নিল, সৈন্য জর্জ বীরদের মৈতাী সাঁমীত, সৈন্যবাহনশ ও নৌবাহনীর আফসার আর 
কসাক সৈন্যদের মৈত্রী সাঁমাতর প্রাতাঁনাধিদের সঙ্গে পারাচত হল। 

কোর্নিলোভ এগিয়ে আসতেই স্টেশনের কোণে দাঁড়য়ে থাকা সুবেশা মাহুলারা 
প্রচচ্ড পুষ্পবৃষ্ট শুরু করে দিল। একটা গোলাপ তার তকমায় আটকে গিয়ে ঝুলতে 
লাগল। ঈষং বিমডভাবে আনিশ্চিত একটা ভাঙ্গ করে সে ফুলটা ঝেড়ে ফেলে 'দিল। 
এক দাঁড়ওয়ালা বয়স্ক আফিসার তোতলাতে তোতলাতে কসাক রোৌজমেণ্টের তরফের 
আঁভনন্দন বাণী পড়তে শুরু করল। কিন্তু ভিড়ের ধাক্কায় দেয়ালের গায়ে য়ে পড়ায়, 
কি বলল, তা 'লিস্তানধাস্ক শুনতে পারল না। বক্তৃতার পাঠ শেষ হলে এগুলো 

, হাতে হাতে শেকল বেধে পথ করে দিল আফসাররা। তার জামার 

হাতায় ঠোঁট ছোঁয়াবার চেষ্টায় এক 'বস্্স্তবাসা, স্বান্থ্যবতী মাহলা পাশে ঠেলে এল । 
স্টেশনে ঢুকবার মুখে কাঁধে তুলে নিল কোর্নলোভকে, বাইরে নিয়ে এল জয়জয়কার 
গদয়ে। কাঁধের একটা জোর ধাক্কা দিয়ে এক হোমড়া-চোমড়া বয়স্ক ভদ্রলোককে সাঁরয়ে 
দিতে পারল িস্তনিীসক, কোর্নিলোভের পা ধরে ফেলল; তারপর কাঁধের ওপর চাপিয়ে 
নিল জেনারেলের পা-দুখানা। ভার সম্পর্কে খেয়াল না করে, নিজের উত্তেজনায় 
হাঁপাতে হাঁপাতে, টাল সামলাবার চেষ্টা করতে করতে, জনতার গর্জন আর ব্যান্ডের 
আওয়াজে বাঁধর হয়ে আস্তে আস্তে এগনতে লাগল সে। সশড় দিয়ে নেমে তারা এল 
স্কোয়ারের ভেতরে। সামনে দাঁড়য়ে এক জনতা, সৈন্যদের সবুজ সার, আর একটা 
কসাক কোম্পানি। জলে ভরে ওঠা চোখদূটো মিটামট করতে করতে, ঠোঁটের অপ্রাতরোধ্য 
কম্পন সংঘত করবার চেম্টা করে টুপির চূড়োয় হাত ছোঁয়ালো সে। এরপর শুধু 
মনে রইল তালগোল পাকানো স্মৃতি, ক্যামেরার খট্খট, জনতার উল্মাদনা জুংকারদের 
আনূষ্ঠাঁনক কুচকাওয়াজ আর জেনারেল কোঁ্নলোভের ছোটখাট মার্তটা-খাড়া হয়ে 
দাঁড়িয়ে স্যালুট নিচ্ছে। 


॥ নয় ॥ 


পরাঁদন পেঘ্লোগ্রাদে ফিরে গেল লিস্তানতীদ্কি। নিজের কামরার ওপরের বার্থ 
উঠে পড়ল সে, জামা খুলে ফেলে কোর্নলোভের কথা ভাবতে ভাবতে সিগারেট 
টানতে লাগল। 


প্রায় ঠিক একই সময়ে, মস্কোর সরকারণ সম্মেলনের এক 'বিরাতির ফাঁকে, 'ফিসাফস 


৩২৯ 


করে ক্ষধা বলতে বলতে গ্রেট থিয়েটারের এক বারান্দায় দুই জেনারেল পায়চারি করছিল । 
একজন মাথায় হোট, মঙ্গোলীয় ধাঁচের মুখ; অপরজন হষ্টপৃস্ট, চৌকো মাথায় 
ছোটো ছোটো করে ছাঁটা ঘন চুল। 

"ঘোষণাপত্লে এমন কোন দিক আছে কি, যাতে ফৌজশ কাঁমাটগুলো ভেঙ্গে 
দেওয়া যায়? কোর্নিলোভ প্রশ্ন করল। 

হ্যাঁ, আছে। কালোঁদন উত্তর 'দল। 

_'সম্মিলত মোর্চা আর অটুট এঁক্য হচ্ছে সম্পূর্ণ অপাঁরহার্য। কোর্লোভ 
বলে উঠল। 'আঁম যা ইঙ্গিত করোছ সেইসব বাবস্থা কার্যকরণ করা ছাড়া পারপ্রাণের 
উপায় নেই। ফৌজ যুদ্ধের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । এই ধরনের ফৌজ নিয়ে জয়লাভ ত 
হবেই না, এমন কি তেমন ধরনের আক্রমণের মুখে এ ফৌজ দাঁড়াতেও পারবে না। 
বলশোঁভিকদের প্রচারে ভাঙন ধরেছে (ডাঁভিসনগ্ুলোয়। আর এই পেছনে? দেখতেই 
পাচ্ছেন, রাশ টানার ব্যবচ্ছা করবার যে কোন প্রচেষ্টায় কেমন প্রাতাক্রয়ার সাষ্ট হচ্ছে 
মজুরদের মধ্যে। ধর্মঘট আর বিক্ষোভের মিছিল! সম্মেলনের সদস্যদের পায়ে হেটে 
যেতে হবে...এ এক কেলেঞ্কারি! বে-সামারক অংশকে সামারক আওতায় আনা, 
কঠোর পিটুনি শাসন চালু করা, নির্মমভাবে সমস্ত বলশোভিকদের উচ্ছেদ করা--এই হচ্ছে 
আমাদের এখনকার কাজ। ভাঁবষ্যতে আপনার সমর্থন পাব, ধরে নিতে পার কি, 
জেনায়েল কালোদিন ?, 

-.আমি প্রোপূরি আপনার 'দিকে।, 

সে সম্পর্কে আমি নিশ্চিত। ধন্যবাদ। দেখতেই পাচ্ছেন, দঢ়চিত্তে, শক্ত 
হয়ে কাজ করা যখন দরকার, ঠিক তখনই সরকার কেমন আধা-খেশ্চড়া ব্যবস্থা আর 
বোলচালে নিজেকে ঢেকে রাখছে । আমরা টসনিকরা অভ্যন্ত আগে কাজ করতে, পরে 
কথা বলতে। ওরা ঠিক তার উজ্টো করে। বেশত . সময় আসছে যখন তারা তাদের 
আধা-খেশ্চড়া ব্যবস্থার ফলভোগ করবে। এই অসম্মানজনক খেলায় নামবার কোন 
ইচ্ছে নেই আমার। আঁম দু নৌকোয় পা 'দিইনে। 

কোনরলোভ থামল, তারপর কালোদনের ডীর্দর একটা বোতাম মোচড়াতে 
মোচড়াতে নিজের উত্তেজনায় তড়বড় করে বলতে লাগল : 

-গ্থাঁচার দরজা ওরা খুলে 'দয়েছে, আর এখন ভয় পাচ্ছে ওদের নিজেদের বিপ্লবী 
গণতন্ত্রকে । রাজধানীর কাছাকাছি বিশ্বস্ত সৈনাদলকে সাঁরয়ে আনতে আমাকে অনুরোধ 
করছে, আবার একই সঙ্গে নিজেরা কোন সাত্যকারের ব্যবস্থা অবলম্বন করতে ভয় 
পাচ্ছে। এক পা এগুচ্ছে, এক পা পেছচ্ছে...আমাদের সমস্ত শাক্ত সম্পূর্ণ সংহত 
করে এবং জোর নৌতিক চাপ 'দয়েই একমান্ আমরা সাবধা আদায় করতে পার 
সরকারের কাছ থেকে । যাঁদ না পার ..তখন দেখা যাবে। আমি ক্রণ্ট খুলে দিতেও 
ইতস্তত করব না। জার্মীনরাই না হয় ওদের ঘটে বদ্ধ ঢোকাবে ! 

এক মূহূর্ত দাঁড়য়ে থেকে ভাবল সে, তারপর বলল, 'এই আঁধবেশনের পর 
হরির রিনি রজব, 

রকম ৮ 

কালোদনের চৌকো মাথাটা বুকের ওপরে নুয়ে পড়ল, বিষগ্ন নতদম্টিতে সে 
সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। উত্তর 'দতে গিয়ে ঠোঁট দুটো কেপে উঠল : 

'কসাকদের ওপরে আগেকার মত আস্থা আর আমার নেই। আর এই মৃহর্তে 
পরিস্থিতি বিচার করাটাও কঠিন। একটা আপোস করা দরকার। কসাকদের হাতে 


৩৩০ 


রাখার জন্যে কিছু কিছ সুবিধে দিতেই হবে। এ ম্পর্কে আময়া কিছু িছু 
ব্যবস্থাও করতে শুরু করোছ, কিন্তু সফল হব এমন কোন কথা আক্গি দিতে পারব না। 
কসাফ ও বিদেশীদের মধ্যে সংঘর্ষের আশংকাও করাছ। শুধু জাম...এই মৃহর্জে 
তাদের সমস্ত চিন্তা জাঁমতে কেন্দ্রীভূত হয়েছে। 

-_পনজেকে আগলাবার জন্যে হাতের কাছে বিশ্বস্ত কসাক 'ডাঁভসন তোর 
রাখবেন অবশ্য অবশ্য। ফিরে গিয়ে ফ্রুট থেকে ডন অণ্চলে ছু রোজমেন্ট পাঠিয়ে 
দেবার পথ খুজে বার করব।' 

--ঘাঁদ পারেন, তাহলে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ থাকব।' 

বেশ, তাহলে আজ সন্ধ্যের আমরা ভাঁবষ্যতের সহযোগিতার প্রন নিয়ে আলোচনা 
করব। আমাদের পাঁরক্পনার সার্থক কার্যকারতা সম্পর্কে আমার বিশ্বাস অত্স্ত 
দঢ়। কিন্তু ভাগ্য হচ্ছেন চুলা কামনী, জেনারেল। সব কিছ সর্তেও তান যাঁদ 
বিমুখ হন, তাহলে ডন-অণ্চলে আপনাদের কাছে ঠাঁই মিলবে আশা করতে পার কি? 

"শুধু ঠাঁই নয়, প্রাতরক্ষাও। আঁতথেয়তার জন্যে কসাকরা বিখ্যাত), 
আলোচনার মধ্যে এই প্রথম হাসল কালোদন। 

এক মণ্টা পরে, ডন কসাকদের আতামান কালোঁদন, রদ্বশ্বাস শ্রোতাদের বারটা 
কসাক রোজমেশ্টের এঁতিহাঁসক ঘোষণাপত্র পড়ে শোনাল। সেহীদন থেকে কালো 
মাকড়সার জালের মত বরাট এক ফড়যন্ত্ের অসংখ্য সূতো ছাঁড়য়ে দেওয়া হল সমগ্র 
ডন-অঞ্চলে, কৃবানে, উরালে, কসাক দেশের এক প্রাস্ত থেকে আর এক প্রান্তে, এক গ্রাম 
থেকে আর এক গ্রামে। 


চতুর্থ পনিচ্ছেছ 


॥ এক ৪ 


জ্‌লাই মাসের প্রাত-আক্রমণের সমর তোপের মুখে উড়ে গিয়োছিল একটা ছোট 
শহর; সেই শহরের ধ্বংসস্তূপ থেকে মাইলখানেক দূরে আঁবশ্বাস্ভাবে ঘুরপাক থেয়ে 
উ্রগগ্‌লো একেবেখকে চলে গিয়েছে ডন পোৌঁরয়ে। সেই বনের বাইরের দিক বরাবর 
অগ্ুলটা বিশেষ কোম্পানি ধরে রেখোছল। 

তাদের পেছনে, ফার আর তাজাতাজা বার্চের দুভেপ্য সবুজ বন পোঁরয়ে টুকটুকে 
হয়ে আছে বুনো-গোলাপ ঝোপের ফলগুলো । সরু হয়ে এগিয়ে আসা বনের একটা 
অংশের পেছনে, গোলার ঘায়ে ক্ষতাবঙ্ষত একটা পাকারাস্তা ডানাঁদকে চলে গিয়েছে। 
বনের প্রান্তে গুঁলর ঘায়ে 'ছন্ন-বাচ্ছন্ন ঝোপ-ঝাড় কম্টেসস্টে টিকে আছে, এখানে 
সেখানে একটা দুটো নিঃসঙ্গ গাছের পোড়া গাঁড়। এখানে চোখে পড়ে ট্রেণ্ের সামনেকার 
হলদে-বাদামি মাঁটর বাঁধগুলো, খোলা মাঠের মধ্যে দিয়ে কোঁচকানো ভুরুর মত 
ক্েগুলো সুদূর দিগন্তে চলে শিয়েছে। তাদের পেছনে, এমনকি পাতাপচা জলাভৃঁর 
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আর ভাঙাচোরা রাস্তাটাও প্রাণ-চাণ্চল্য আর বাতিল করা পারশ্রমের স্পষ্ট সাক্ষণ হয়ে 
আছে। কিন্তু বসৈর ধারের দশ্য নিরানন্দ অরুচিকর মনে হয় চোখে। 

আগস্ট মাসে একদিন মোখোভের কলের ভূতপূব মজুর ইভান আলোিয়োভিচ 
পাশের শহরে গিয়োছল, জিনিস-পত্তরের গাঁড়িখানা ছিল সেখানে। সন্ধের মুখে সে 
ফিক়ল। ডাগ্‌-আউটের ভেতর 'দয়ে চলতে চলতে ঝাথার কোরোলওভের সঙ্গে 
ঠোকাঠুক হয়ে গেল। লক্ষাহীনভাবে হাত নাড়াতে নাড়াতে প্রায় ছুটছে ঝাখার, 
বাঁজর বস্তাগুলোর কোণায় কোণায় তলোয়ারখানা আটকে বাচ্ছে। পথ দেবার জন্যে 
সয়ে দাঁড়াল ইভান আলোক্য়েভিচ, কিস্তু তার ডীর্দর একটা বোতাম চেপে ধরে রুম 
হলদে চোখ দুটো গোল গোল করে, ফিসাঁফাঁসয়ে বলল: 

_খ্ুনেছঃ? আমাদের ডাইনের ফৌজ ফ্রণ্ট ছেড়ে চলে যাচ্ছে। পাঁলয়ে যাচ্ছে 
বোধ হয়? 

-“কি বলছ তুম? হয়ত বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে ওদের। চল ট্রপ-আঁফসারের 
কাছে যাই, জেনে আঁস।, 

ঝাখার ফিরল, পেছল মাটিতে পড়তে পড়তে, হোঁচট খেতে খেতে বরাবর 
অফিসারদের ডাগৃআউটের দিকে এগিয়ে চলল। 

কিন্তু এক ঘণ্টার মধোই কোম্পানির জায়গায় এল পদাতিক বাহনী, আর শহরের 
পথ ধরল কোম্পাঁন। পরাঁদন সকালে ঘোড়ায় চাপল সবাই, পেছনে মার্চ করে একটানা 
এায়ে চলল । 

িরাঁঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। বার্চগাছের মাথাগ্দলো বিমর্ধভাবে নুয়ে নুয়ে 
পড়ছে। রাস্তা গিয়েছে বনের মধ্যে দিয়ে। বরাপাতার ভ্যাপসা, পচা, কটু গন্ধ শংকে 
ঘোড়াগৃলো নাকের আওয়াজ করতে লাগল, তাড়াতাঁড় পা ফেলতে লাগল। রূদ্রাক্ষের 
মালার মত বৃষ্টি-ধোয়া 'সপ্‌জেনর ফেকাঁড় ঝুলছে, সাদা সাদা আ-গাছার ফেণা-জড়ানো 
মাথাগুলো ভৌতিক পাশ্ডুরতায় চকচক করছে। বাতাসের ঝাপটায় গাছ থেকে বড় বড় 
জলের ফোঁটা সওয়ারদের গায়ে ঝরে পড়ল। গ্রেট-কোট আর ট্পগুলো ভেজা দাগে 
কালো হয়ে উঠল, যেন গাঁলর ছিটে 'ছটে দাগ লাগল। তামাকের ধোঁয়া পাক খেয়ে 
উঠে সার মাথার ওপর দিয়ে ভেসে চলল। অজ্ঞাত গন্তব্যস্থলম নিয়ে উত্তেজিত 
আলোচনা চলল। দ্রেণুগুলোর নাম দেওয়া হয়েছিল 'নেকড়ের কবরখানা'; সেই 
কবরখানা থেকে বোরয়ে আসতে পেরেছে, এতেই উল্লাসত হয়ে একটু পরেই গান ধরা 
হল। সেহীদনই সন্ধযেবেলা এক স্টেশন থেকে ট্রেনে চাপল তারা । ট্রেন গাঁড়য়ে চলল 
প্স্কোডের দিকে। আর কিছু পরেই তারা জানতে পারল, তৃতীয় কোম্পানির একটা 
অংশের সঙ্গে অশান্ত দমন করার জন্যে তাদের পেন্রোগ্রাদে পাঠানো হচ্ছে। তংক্ষণাং 
কামরায় কামরায় আলোচনা থেমে গেল; তারপর এক নিদ্রালু স্তন্ধতার রাজত্ব। 

--তগ্ত খোলা থেকে একেবারে... অবশেষে সকলের মনের কথাটা একজন ব্যক্ত 
করল। 

ইভান আলোক্সয়োৌভিচ কোম্পানির কাঁমাঁটর স্থায়শ সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছিল৷ 
প্রথম যেখানে দ্রেন থামল, সে সেখানেই নেমে পড়ল। হাজির হল কমান্ডারের কাছে। 
বলল: 

--কিসাকরা উত্তোজত অবস্থায় আছে, ক্যাপ্টেন । 
৩ চিবকের গভীর টোলটার দিকে তাকিয়ে থেকে একটু হেসে ক্যাপ্টেন 


-'আমি নিজেই উত্তেজিত অবস্থায় আছি হে।, 

_-আমাদের কোথায় 'নিয়ে যাওয়া হচ্ছে? 

-'পেতোগ্রাদে । 

_-শধদ্রোহ দমন করার জন্যে 

বিদ্রোহে সাহাষ্য করতে যাচ্ছ তা নিশ্চয়ই ভাবান, ভেবেছ নাকি ? 

-“আমরা কোনটাই চাইনে ॥ 

ব্যাপার হচ্ছে, আমাদের মতামত ওরা চাইছে না। 

-পঁকন্তু কসাকরা... 

_কসাকদের আবার কি? চুদ্ধ হয়ে আফসার বাধা 'দল। 'আঁম নিজেই 
জানি কসাকরা কি ভাবছে । তুমি কি মনে কর, এ কাজ আম পছন্দ কার? দনিয়ে 
যাও এটা, কোম্পানিকে পড়ে শোনাওগে। পরের স্টেশনেই আম কসাকদের সঙ্গে 
কথা বলব।' 

স্পম্ট বিরাক্ততে ভুরু কুণ্চকে কমান্ডার একটা ভাঁজ করা টৌঁলগ্রাম হাতে দিল। 
নিজের কামরায় ফিরে এল ইভান। টেঁলিগ্রামটা সাবধানে হাতে করে নিয়ে এল, 
ওটা যেন জহলস্ত কয়লার টুকরো, বলল, 'অন্য সব কামরায় কসাকদের ডাকো । 

ততক্ষণে ত্রেন চলতে শুরু করেছে, কিন্তু কসাকরা লাফিয়ে লাঁফয়ে ইভানের কামরায় 
এসে ঢুকল। এমনি করে প্রায় জন 'তারশেক হল। ইভান তাদের বলল: 

-_-একটা টৌলগ্রাম পড়ে শোনাতে দয়েছেন কমান্ডার ।, 

ভয়াবহ স্তন্ধতার মধ্যে সর্বাঁধনায়ক কোর্নলোভের ঘোষণাপন্ত্র চেপচয়ে পড়তে 
লাগল ইভান আলেক্সিয়োভিচ : 

“আমি, সবাঁধনায়ক কোর্নিলোভ সমগ্র জাতির সম্মুখে ঘোষণা কাঁরতোছ 
যে, আমার সৌনিকজনোচিত কর্তব্য, স্বাধীন রাশিয়ার নাগারক 'হসাবে আমার 
আনুগত্য, এবং আমার চূড়ান্ত স্বদেশ প্রেম, 'পিতৃভূমির আ্তত্বের এই সংকটজনক 
মূহূর্তে অস্থায়শ সরকারের 'নিদেশ পালন কারতে এবং সৈন্য ও নৌ-বাহিনীর 
সবোচ্চ নেতৃত্ব হইতে পদত্যাগ কারতে অস্বীকৃতি জানাইতে বাধ্য করিয়াছে। 
এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে সমস্ত ফন্টের নেতৃবগেরি দ্বারা সমার্থত হইয়া আম সমস্ত 
রুশ জনগণের নিকট ঘোষণা কঁরিতোঁছ যে, আমার পদ হইতে অপসারণ অপেক্ষা 
মৃত্যুকেও আম বরণীয় মনে কার। রুশ জনগণের খাঁট সন্তান চিরকাল নিজের 
কর্তব্য সাধন কাঁরতে করিতেই মৃত্যুবরণ কাঁরবে এবং 'িতৃভূমির জন্য প্রাণ বাঁ 
দিবে। 

'জনশাণের রক্তের সম্তান আমি, জনগণের সেবায় সমগ্র জীবন আম দান 
কাঁরয়াছ, আমার জনগণের মহান আঁধকার রক্ষায় অস্বীকাতি জানানো আমার 
পক্ষে সম্ভব নহে। এক দযার্বনীত শু রাঁহয়াছে আমাদের মধ্যে, উৎকোচ 
ও বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে সে শুধু স্বাধীনতার সব্বনাশই ঘটাইতেছে না, 
রুশ জনগণেব আন্তিত্বক্লে পর্যন্ত ধ্বংস কারতেছে। বুশ জনসাধারণ, জাগো, 
দেখ কোন অতল গহবরে দেশ নাঁময়া যাইতেছে! 

'সমস্ত অশাস্তি এড়াইযা, রুশ রক্তপাতের সমস্ত সম্ভাবনা বন্ধ কারয়া, 
পারস্পারক দোষারোপ এবং অস্থায়ী সরকারের নিকট হইতে প্রাপ্ত লাঞ্ছনা ও 
অসম্মান উপেক্ষা কাঁরয়া, আমি নিজে, সরকারকে সম্বোধন করিয়া বালিতে চাই: 
'সামারক প্রধান দণ্তরে আপনারা আসন আমার নিকটে সেখানে আপনাদের 
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স্বাধণনতা ও নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি আমি 'দিতোঁছ এবং আমার পাঁহত একধযোগে 
জাতীয় প্রাতিরক্ষার এমন এক ব্যবস্থা গাঁড়য়া তুলুন যাহা স্বাধীনতার রক্ষাকবচ 
হইবে, এবং এক মহান, জ্বাধণন জাতির উপযুক্ত মহান ভাঁবষ্তের দিকে রুশ- 
জাতকে পারচালত করিবে ।॥ 

জেনারেল কোর্নিলোভ। 
পরের স্টেশনে কিছুক্ষণের জন্যে থেমে রইল '্্রেন।" কসাকরা কামরার বাইরে 
শভড় করে দাঁড়য়ে কোর্নলোভের টোৌলগ্রাম, আর কেরেনাস্কির অপর একখানা টৌঁলগ্রাম 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগল । কেরেনাঁষ্কির টোলগ্রামখানা পড়ে শোনাল কোম্পানর 
কমাণ্ডার, তাতে কোর্নিলোভকে দেশদ্রোহী আর প্রাতি-বিপ্লবী হিসাবে ঘোষণা করা 
হয়েছে। কসাকরা পরীম্ছাতি সম্পকে বিভ্রান্তের মত আলোচনা করতে লাগল, আর 

এমনাঁক অফিসাররা পযন্তি বিমূঢ় হয়ে গেল। 

_তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে সব 'কিছু।, আভযোগ করল মার্তন শাঁমল। 
“কে যে দোষ করল বুঝি 'ক করে ছাই? 

-৭ওরা এ ওকে খোঁচাচ্ছে, ফৌজকেও খোঁচাচ্ছে !' 

--সবাই ওরা মাথার ওপরে থাকতে চায়।: 

একদল কসাক ইভান আলোঁকয়োভচের কাছে এল, দাবি জানাল: 

_-ল কমাণ্ডারের কাছে, দক করতে হবে জেনে এসো ।, 

দল বেধে তারা এল কোম্পানি কমাণ্ডারের কাছে, দেখল কামরার ভেতরে আঁফিসাররা 
বৈঠকে বসেছে। ইভান আলেক্সিয়োভিচ ভেতরে ঢুকে জানাল : 

"ক্যাপ্টেন, কসাকরা জানতে চায় তারা কি করবে ।, 

ক্ষীণ আম যাঁচ্ছি তাদের কাছে, কমাণ্ডার উত্তর দিল। 

কামরার শেষপ্রান্তে অপেক্ষা করতে লাগল গোটা কোম্পান। কমাণ্ডার ভিড়ের 
মধ্যে ঢুকে মাঝখানে এগয়ে গেল, তারপর হাত তুলল : 

-_-আমরা সর্বাধিনায়ক, আর আমাদের উর্ধতন কর্তৃপক্ষের অধীন, কেরেনাঁস্কর 
নই।' কমান্ডার বলল। ঠক কি না, বলঃ আর তাই, প্রশ্ন না তুলে আমরা উর্ধতন 
কর্তৃপক্ষের নিদেশ পালন করব, পেন্রোগ্রাদের দিকেই যাব! সর্বশেষে, গাঁড় যখন 
দনো স্টেশনে পেপছুবে আমরা জানতে পারব পাঁরা্ছিত ক, সেখানে আমরা পাব 
প্রথম ডন 'ডাঁভসনের কমান্ডারকে। উত্তেজত না হতে অনুরোধ জানাচ্ছি আঁন। 
এই ধরণের 'দিনকালের মধ্যেই আমরা এসে পড়েছি। 

কসাকদের ঠান্ডা করবার চেত্টা করে, তাদের প্রশ্নের ভাসা ভাসা উত্তর "দিয়ে, 
সোনিকের কর্তব্য, দেশ ও বিপ্লব সম্পর্কে কমান্ডার বকবক করে গেল। তার উদ্দেশ্য 
সন্ধ হল। কথা বলতে বলতেই ট্রেনের সঙ্গে হীর্জনথানা জোড়া হযে গেল কেসাকবা 
জানতেও পারল না যে দুজন অফিসার স্টেশন মাস্টারকে পিস্তলের ভয় দোঁখম়ে যাত্রা 
তয়ান্বিত কয়ে দিল) আর সবাই যার বার কামরায় উঠে পড়ল । 
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॥ দুই ॥ 


আবার চলতে শু করল সৈন্য বোঝাই ট্রেনখানা, এগুতে লাগল দনো স্টেশনের 
ধদকে। ঘোড়াকে খাইয়ে কসাকরা ঘুমুতে লাগল, নয়ত, তামাক টানতে টানতে, বাইরে 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে আধ-খোলা দরজার ধারে বসে রইল। দরজার ফাঁক দিয়ে 
ছুটে চলা তারাগুলোর 'দকে তাকিয়ে শয়ে রইল ইভান আলোকিয়োভচ। গত কয়েক 
ঘণ্টা ধরেই পারাক্ছাতি সম্পর্কে ভাবছে সে, অবশেষে স্থির "সিদ্ধান্তে পেশছেছে, যেমন 
করেই হক, তার সমস্ত শাক্ত প্রয়োগ করে,_ পেম্লোগ্রাদের দিকে কোম্পানির আর এগ্‌নো 
বন্ধ করতেই হবে। শুয়ে শয়ে ভাবতে লাগল, সবচেয়ে ঠিক কোন পন্থায় কসাকদের 
“নজের মতে আনতে পারবে। 

ভাবনার মোড় ফিরল স্তকমানের দিকে। একাঁদন ওাঁসপ- দাঁভিদোভচ তাকে 
বলোছল: 'ইভান আলোক্সয়োভচ, একবার শুধু এই জাতীয় গলদগুলো ঝরে যেতে 
দাও, তুমি একখণ্ড রক্তমাংসের ইস্পাত হয়ে উঠবে, আমাদের পার্টর অসংখ্যদের মধ্যে 
একটা দানা। আর গলদ তোমার ঝরে যাবেই! হাতুঁড়ির ঘায়ে, আগুনে পুড়ে সব 
খাদ মরে ঘায়।” ইভান ভাবল, ভুল সে করোন। যাঁদও সে পার্টির বাইরে আছে, 
তবুও প্রচণ্ড সংগ্রাম করেছে, যৌবনোচিত উৎসাহে এগিয়ে গিয়েছে পার্টির দিকে, 
পাঁটর কাজে। পুরনো সমাজ ব্যবস্থার প্রত এক অনড় ঘৃণার আগুনে পড়ে, গড়ে 
পটে সে এক বিশ্বস্ত বলশেভিক হয়ে উঠেছে। অনূভূঁতহীন কসাকদের মধ্যে খুবই 
কষ্ট হয়েছে তার, সাহায্য করার একজনও সঙ্গী ছিল না। নিজের রাজনৌতক অজ্ঞতা 
তাকে ভীষণভাবে বি'ধত, তাই সে পথ হাতড়ে হাতড়ে এগ্‌তো, প্রাতিটি ধাপ নিজের 
শ্রেণী-চেতনা দিয়ে ধাচাই করে নিত। যুদ্ধের কয় বছরে সে এক অভ্যাস তৌয় কলে 
নয়েছিল, যখনই কোনো অসুবিধে ঘটত মনে মনে প্রশ্ন করত: এমন হলে ঠিক কি 
করত স্তকমান?' তার ধারণায় স্তকমান যা করত, তাই সে করবার চেস্টা করত। এই 
রকমই হয়োছিল গ্রীত্মকালে-_যখন সে শুনতে পেয়োছল প্রস্তাবত গঠনতান্িক বিধান- 
সভার কথা। প্রথম সে খুশী হয়েই এই ধারণার 'দকে ঝু'কেছিল, কিস্তু পরে 'দ্বিধাগ্রস্ত 
হয়ে উঠল, মনে পড়ে গেল প্তকমানের কথা: 'জনসাধারণের নাম নিয়ে যারা বোলচাল 
দেয়, কিন্তু কাজের বেলায় বৃজয়াদেরই স্বার্থ বাঁচায়, জনসাধারণের মধ্যেকার সংগ্রামী- 
বৈপ্লাবক আন্দোলন দমুখো নীতি দিয়ে যারা দূর্বল করে, কখনো, কোনো সময়ের 
জন্যে বিশ্বাস করতে যেওনা তাদের । তারপর, আর দ্বিধা না করে, সে প্রস্তাবের বিপক্ষে 
চলে গেল; পরে খুব আনন্দ হল, যখন দেখল, তার সিদ্ধান্তই সমার্থত হয়েছে পরে 
থেকে ছাপা বলশেভিকদের সংবাদপত্রে । 

এই নতুন ক্ষেত্রেও সেই একই রকম: কোর্নলোভের ঘোষণাপরের আগেও সে 
বুঝতে পেরোছল, কোর্নিলোভের পথের সঙ্গে কসাকদের পথ মিলতে পারে না, তব 
তার শ্রেণী-চেতনা তাকে সাবধান করে দিয়েছিল, কেরেননঁ্ককে সমর্থন করাও তাদের 
কজ নয়। প্রশ্নটা নিয়ে বারবার সে নাড়াচাড়া করতে লাগল, সিন্ধান্ত করল, কোম্পানিকে 
পেত্োগ্রাদে নিয়ে যেতে দেওয়া হবে না। যাঁদ সংঘর্ষ কারও সঙ্গে বাধে, তাহলে বাধবে 
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নিশ্চয়ই কোর্নিলোভের সঙ্গে; কিন্তু তা কেরেনাস্কর পক্ষে গেলে চলবে না, তার 
সরকারের পক্ষেও না, তা যাবে তার পক্ষে, যে সরকার কেরেনস্কর পরে গড়ে উঠবে। 
এ সম্পর্কে সে দ্ঢ়নিশ্চিত হল যে, যে সরকার নে চাইছে, কেরেন্স্কর পতন হলেই 
সেই ঈ্গরকার আসবে । গ্রীব্মকালে পেল্লোগ্রাদের পার্টির কার্যনির্বাহক কাঁমিটির সাময়িক 
গবভাগে গিয়েছিল সে; কোম্পানির কমান্ডারের সঙ্গে এক সংঘর্ষের ব্যাপারে উপদেশের 
জন্যে কোম্পানি থেকে তকে সেখানে পাঠানো হয়েছিল। সেখানে সৈ কাঁমাটর 
মনে মনে ভেবোছল: “এই 'শরদাঁড়া শক্ত হয়ে উঠুক আমাদের মজ:রের রক্তে মাংসে, 
আর তারপর হবে এক সরকার। নর, ক্ষাতি নেই, ইভান, "কিন্তু আঁকড়ে থাক ওকো, 
যেমন করে শিশু মায়ের স্তনের বোঁটা আঁকড়ে থাকে । 

ঘোড়াঢাকা চটের ওপরে শুয়ে শয়ে প্রগাঢ় প্রণীতভরে বারবার সে ভাবতে লাগল 
সেই মানুষাঁটর কথা, যার শিক্ষায় প্রথম চিনতে পেরৌছল এই নতুন সুকঠিন পথ। 
মনে পড়ল, কসাকদের সম্পকে একবার স্তকমান বলোছল: “মজ্জায় মঙ্জায় রক্ষণশীল 
এই কসাকরা। তাদের কাউকে যখন বলশোভক মতবাদের মূলকথা বোঝাতে যাবে 
তখন এই কথাটা ভুলোনা কিস্তু; কাজ করতে হবে হঠসিয়ার হয়ে, ভেবেচিন্তে, পারাস্থিতি 
বুঝে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে। প্রথম প্রথম খুবই অবজ্ঞার ভাব দেখাবে 
তারা, ঠিক যেমনাট আমাকে দেখাতে তুমি আর মিশা কোশেভয়; 'িস্তু তাতে ঘাবড়ে 
যেও না। শক্ত করে বাটাল চালাও- পাঁরণামে জয় আমাদের আনবার্য। 


॥ তিন ॥ 


কোর্নিলোভকে সমর্থন না করার জন্যে সকালে যখন বোঝাবার চেষ্টা শুরু 
করেছিল, ইভান ধরে নিয়েছিল, কিছু ছু আপান্ত উঠবে কসাকদের তরফ থেকে । 
ল্ড়বার জন্যে পেল্রোশ্রাদে না গিয়ে ফ্ুণ্টে ফিরে যাবার দাবি তোলাই তাদের উচিত 
হবে. তখন কসাকরা স্বেচ্ছায় রাজন হয়ে গেল, আর এগনো অস্বীকার করতে পুরোপাার 
তৈরি হল। ইভানের মতের সবচেয়ে কাছাকাছি এসে গেল ঝাখার কোরোলিওভ আর 
তরালন নামে এক কসাক : কামরায় কামরায় ঘরে, সবার সঙ্গে কথা বলে তারা সারাদন 
কাটাল। সন্ধোর দিকে একটা স্টেশনের কাছাকাঁছ যখন গাঁড়র গাঁত কমে এল, 
তৃতীয় দলের এক সাজে্ট লাঁফয়ে উঠে এল ইভানের কামরায় । 

--যেখানে প্রথম গাঁড় থামবে, সেখানেই নামবে কোম্পাঁন।' ইভানকে সে চেশচয়ে 
বলল। 'কসাকরা কি চায় তা যাঁদ না বোঝ, তাহলে কেমন ধারা কাঁমাঁটর সভাপাঁত 
তুমি আর যাব না আমরা! আমাদের গলায় ফাঁস জড়াচ্ছে আঁফসাররা, আর তুমি 
এদিকেও না ওদকেও না। এই জন্যে তোমাকে আমরা পাঠিয়োছি ? 

-'অনেক আঙগেই তোমাদের একথা বল্গা উচিত ছিল। ইভান হাসল। 

গাঁড় প্রথম থামতেই কামরা থেকে লাফিয়ে নামল ইভান, তুরিলিনকে সঙ্গে নিয়ে 
চলে গেল স্টেশন-মাস্টারের কাছে। হুকুম করল: 

আর এগহতে দেবেন না ট্রেন। আমরা এখানে নামীছ।, 
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_"সে আবার ি?' বিমঢ়ে হয়ে সে জিজ্রেস করল। “আমার নির্দেশ আছে 
আপনাদের ধেতে দেযার...? 

“চুপ করে থাকুন! কর্কশকণ্টে বাধা দিল তৃরালিন। 

তারা স্টেশন কাঁমাটকে খুজে বার করল। তার সভাপাঁতি পাকাচুল, ভারব'ী 
চেহারার এক টোলিগ্রাফ-বিশেষজ্ঞ, তাকে বুঝিয়ে বলল সব ঘটনা । কয়েক 'মাঁনটের 
মধ্যেই ড্রাইভার চ্বেচ্ছায় ইঞ্জন খুলে এক পাশে নিয়ে গেল। কসাকরা স্ছায়ণ রাস্তার 
ওপরে তাড়াতাঁড় তক্তা নাঁময়ে কামরা থেকে ঘোড়াঙগুলো বাইরে নিয়ে আসতে শুরু 
করল। হইাঞ্জনের পাশে পাইপটা ফাঁক করে, হাঁস হাসি মুখের ঘাম মুছতে মুছতে 
দাঁড়য়ে রইল ইভান। কোম্পানির কমাণ্ডার তার 'দকে ছুটতে ছনটতে এল। 

_তোমরা করছ কি? জানো যে... 

“জানি জানি', ইভান বাধা দিল। “আর বাগড়া দেবেন না, ক্যাপ্টেন। তায় 
নাকের পাশ দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল; ফ্যাকাশে হয়ে গিয়ে মারমুখী ভাঙতে 
সে বলে উঠল: 

--িথেম্ট গলাবাজি করেছেন, মশাই। এখন হুকুম চালাব আমরা । 

সর্বাধিনায়ক কোননলোভ...১ চটে আগুন হয়ে কমান্ডার তোতলাতে লাগল। 

িস্তু ইভান তাকিয়ে রইল তার বুটের 'দিকে, স্থায়শ রাস্তার বাঁলতে শক্ত হয়ে 
বসে গিয়েছে বুট দুটো। হাঁফ ছেড়ে, হাত নেড়ে ক্যাপ্টেনকে উপদেশ 'দিল : 

_ন্রুশৈর বদলে গলায় ঝুঁলয়ে রাখুন কোর্নলোভকে; আমাদের আর কোন 
প্রয়োজন নেই ।, 

আফসার পাঁছয়ে গেল, দৌড়ে ছুটে গেল তার কামরায়। এক ঘণ্টার মধো স্টেশন 
ছেড়ে সৃশৃঙ্খলভাবে ঘোড়ায় চেপে কোম্পানি এগুতে লাগল দক্ষিণ-পশ্চিম দকে। 
একজন অফিসারও সঙ্গে গেল না। প্রথম দলের আগে আগে নেতা হয়ে চলল ইভান 
আলোক্সিয়ৌভচ, সহকারী হল ঝোলা-কান, বেটে তুঁরান। 

কমান্ডারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া ম্যাপ দেখে দেখে আঁতিকম্টে এগৃতে এগুতে 
তারা এক গ্রামে এসে পেশছ্‌ল, রাতের জন্যে থামল সেখানে । এক সাধারণ সভায় 
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হল, ফ্রুণ্টে ফিরে যাওয়া হবে, কেউ থামাবার চেম্টা করলে, লড়াই 
করতে হবে। ঘোড়ার পা ছে+দে, পাহারা খাড়া করে শুয়ে শুয়ে ভোরের প্রতীক্ষা 
করতে লাগল কসাকরা। আগুন জবালানো হল না। স্পম্টই বোঝা গেল আঁধকাংশই 
মনমরা হয়ে আছে; চিরাচারত হাসিঠাট্টা মুলতুবি রেখে শুয়ে রইল তারা, এ ওর কাছে 
মনের কথা গোপন রাখল। 

--'যাঁদ ওরা ভাল করে ভেবে দেখে, ফিরে গিয়ে সব কিছু মেনে নেয় 2" গ্রেট 
কোটের নশচে গঠাঁড়সধাড় মেরে ভাবতে লাগল ইভান। তার ভাবনা যেন তুরালনের 
কানে গেল, এাগয়ে এল সে। জিজ্ঞেস করল : 

_প্বমূলে নাক, ইভান ?, 

এখনও ঘুমুইনি।, 

তার পাশে উবু হয়ে বসল তুরিলিন, একটা 'সগারেট ধাঁরয়ে ফিসাঁফস করে বলল: 

_্বাবড়ে গিয়েছে কসাকরা...ক্ষাত যা করার, করে ফেলেছে, এখন ভয় পাচ্ছে। 
বেশ ফ্যাসাদটা বাঁধিয়োছি আমরা । তুমি কি বল?" 

-দেখা যাকত? শান্ত কন্ঠে ইভান উত্তর দিল। 'তুঁমিত ভয় পাওানি, পাচ্ছ 
নাক 2" 
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মাথা চুলকাল তুরিলিন, বাঁকা হাঁসি হেসে বলল : 

_“লাঁত্যি বলতে কি, পাচ্ছি। প্রথমটায় পাইনি, কিন্তু একটু ভয় ভয় করছে এখন ॥ 

. চুপ কারে গেল তারা । মাঠের ওপরে বিছিয়ে রইল প্রশান্ত, উদার নিশীথ স্তন্ধতা। 
ঘাসের বুকে শাশির ঝরতে লাগল । িরাঝর়ে হাওয়ায় কলাকদের নাকে জলো-ঘাস, 
পচাপাতা, কাদা-মাটি, আর শিশিরভেজা ঘাসের পঁচিমেশালি গন্ধ ভেসে এল। মাঝে 
সাথে ঘোড়া পা তুলতে গিয়ে টুংটাং আওয়াজ উঠল, নয়ত, নাক-বাড়ার আওয়াজ, তারপর 
ধপাস করে শব্দ, হয়ত কোন ঘোড়া মাঁটতে বসে পড়ল। তারপর, আবার নিদ্রাতুর 
শ্তন্ষতা, বহুদূরের কোন বুনো হাঁসের প্রায় অস্পম্ট কর্কশ ডাক. কাছাকাছ কোথাও 
তার সাঙ্গনর সাড়া দেওয়া কক কক্‌ আওয়াজ। অন্ধকারে অদৃশ্য ডানার দত 
সাই সাঁই শব্দ। প্রাস্তরের কুয়াশাজড়ানো আর্দতা। পাশ্চমে দিগন্তের কোণে মাথা 
উপ্চুকরা, পাড় বেগুনে রঙের মেঘের তরঙ্গ দুলতে লাগল। আর একেবারে মহাশ্‌ন্যে, 
প্স্কোভের প্রাচীন ভূ-খণ্ডের মাথার ওপরে প্রশস্ত, পায়ে-মাড়ান পথের মত, 'বিনিদ্র 
তঙ্জনশী উচয়ে ছায়াপথ বিস্তৃত হয়ে রইল। 


ছেলেরা পেছন থেকে ধার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল! ভোরের আলোয় ই+টের মত 
লাল টকটকে হয়ে ওঠা একটা টিলার ওপরে উঠল সবাই। তুঁরালন পেছনে তাঁকয়োছিল, 
পা দিয়ে ইভানের রেকাব ছয়ে বলল : 

--তাকিয়ে দেখ পেছনে! ঘোড়-সওয়ার আসছে ॥ 

পেছনে গ্রামের দিকে তাকাল ইভান, দেখতে পেল. গোলাপি ধুলোর মেঘ ভীঁড়য়ে 
তিনজন ঘোড়-সওয়ার ছুটে আসছে। সে হুকুম দিল: 

--কোম্পান, থাম! 

কসাকরা তাদের অভ্যস্ত গাঁততে চকবান্দ হয়ে দাঁড়াল। আধ-মাইলের মধ্যে 
আসতেই ঘোড়-সোয়াররা ঘোড়া কদমে নাঁময়ে নিল। তাদের মধ্যে একজন, এক 
কসাক-আঁফসার, সাদা রুমাল বার করে মাথার ওপরে নাড়তে লাগল। এগিয়ে আসা 
ঘোড়-সওয়ারদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কসাকরা। সামনে এসে দাঁড়াল 
খাঁঁক-উীর্দ পরা কসাক আফসারাট, অপর দুজনের পরনে ককেশনয় উীর্দ, তারা একটু 
,পেছনে রইল। 

তদের দিকে সামনে এশিয়ে গিয়ে ইভান আলেকিয়োভচ জিজ্ঞেস করল: 

ক দরকার আমাদের কাছে ?, 

-'তোমাদের সঙ্গে আলোচনা করতে এসেছি। টুঁপটায় একটু হাত ছ:ইয়ে 
আফসারটি বলল। «কোম্পানির ভার 'নয়েছে কে? 

-আঁম নিয়োছ।, 

-আমি হচ্ছি প্রথম ডন কসাক 'ডিাভসনের দূত, আর এই আফসার দূজন 
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উপজাতি ভিভিসনের প্রাতীনাঁধ। লাগামে টান 'দিয়ে, ঘোড়ার ঘামে ভেজা ঘাড়ে 
টোকা দিতে দিতে বুঝিয়ে বলতে লাগল আঁফসার়াটি। 'মাঁদ পরিস্থিতি সম্পকে 
আলোচনা করতে চাও, তাহলে সবাইকে ঘোড়া থেকে নামতে বল । ধডাঁভসনের বড়কর্তা 
জেনারেল গ্রেকোভের মৌখিক 'নিদেশি জানাতে হবে। 

কসাকরা ঘোড়া থেকে নামল, আঁফিসাররাও নামল। ভিড় ঠেলেঠুলে মাঝখানে 
গায়ে দাঁড়াল তারা । কসাকরা রাস্তা ছেড়ে ছোটমত চক্র করে দাঁড়াল। কসাক আফসার 
বলতে লাগল: 

_-কসাক সব! তোমরা কি করছ তা একবার ভেবে দেখ, একই কথাই বোঝাতে 
এসোঁছ আমরা, তোমাদের আচরণের যে গুরুতর পাঁরণাঁত হবে তা যাতে এড়ান যায় 
আমরা সেজন্যেই এসেছি। গতকাল 'ডিঁভিসনের কর্তৃপক্ষ জানতে পেরেছেন, তোমরা 
একজনের বদমাইসি মতলবের খপ্পরে পড়েছ, নিজেরা খাঁশমত ট্রেন ছেড়ে এসেছ; 
আজ আমাদের পাঠান হয়েছে তোমাদের নির্দেশ জানাতে, এখুনি স্টেশনে ফিরে যেতে 
হবে। গতকাল উপজাত 'ডাঁভসনের ফৌজ আর অন্যান্য ঘোড়সওয়ার দল পেন্রোগ্রাদ 
দখল করেছে; আজ এ সম্পর্কে টোৌলগ্রাম পেয়োছি আমরা । আমাদের অগ্রবতশদল 
শহরে ঢুকে পড়েছে, সরকারখ দপ্তর, ব্যাংক, চৌলগ্লাফ, টৌলফোন আঁফস ও সমগ্ত 
গুরৃত্বপূর্ণ জায়গাগুলো দখল করে 'নিয়েছে। অস্থায়শ সরকার পাঁলয়েছে, তার 
পতন হয়েছে । ভেবে দেখ, কসাকরা! ডাঁভসনের কমান্ডারের হকুম যাঁদ না মান, 
তোমাদের বিরূদ্ধে সশস্ত্র বাঁহনী পাঠান হবে। তোমাদের আচরণকে "বিশ্বাসঘাতকতা 
বলে গণ্য করা হবে, ফৌজা দায়ত্ব পালনের অস্বীকীতি হিসাবে ধরে নেওয়া হবে। 
যাঁদ বিনাসর্তে সব মেনে নাও, একমাত্র তাহলেই রক্তপাত এড়াতে পারবে। 

অফিসাররা এগিয়ে আসার সময়েই ইভান আলোকসিয়োভিচ বুঝে নিয়োছল, ওদের 
সঙ্গে আলোচনাটা এড়ান্তনা সম্ভব হবে না, কারণ তাহলে, সে যা চায় তার উল্টো ফলই 
হবে। কোম্পাঁন ঘোড়া থেকে নামলে তুরালনকে চোখ টিপে সে নিঃশব্দে আঁফসারদের 
কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। মাটির 'দকে তাকিয়ে, বিষগ্রমূখে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ক্যাপ্টেনের 
কগাগুলো মন দিয়ে শুনাছল কসাকরা; কেউ কেউ নিজেদের মধো ফিসফাস শুরু 
করল। ইভানের অন্তরঙ্গ বন্ধুরা পর্যন্ত অস্বাস্ততে উসখূস করতে লাগল; গোটা 
কোম্পানি মাথা না তুলে ঠায় দাঁড়য়ে রইল, যেন প্রার্থনা করছে সবাই। 

ইভান বুঝে নিল, কসাকরা নাঁতস্বীকার করার মখে এসে দাঁড়িয়েছে। আর 
কম়েক 'মাঁনট মান্র, তারপরই আফসার তার বক্তৃতায় ওদের স্বমতে এনে ফেলবে । সে 
প্রভাব সে ফেলছে, তা যেগন করেই হক কাঁটয়ে দিতে হবে। হাত তুলল ইভান, 
বিস্ফারিত, দুটি অদ্ভুত. সাদা সাদা চোখ ভিড়ের গায়ে বাঁলয়ে চেশচয়ে উঠল : 

_-ভাই সব! দাঁড়াও একটু! আঁফসারের দিকে রে জিজ্ষেস করল : 

-টৌলগ্রামটা আছে আপনার সঙ্গে 2, 

--কোন টেলিগ্রাম ? বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল কাপ্টেন। 

--ধে টোলগ্রামে বলা হয়েছে পেত্রোগ্রাদ দখল হয়েছে।' 

“না. নেই। কেন, টোলগ্রাম দিয়ে কি হবে? 

-নেই রে! নেই গুর কাছে! একাট মান্র স্বাপ্তর দীর্ঘানশ্বাস বোরয়ে এল 
গোটা কোম্পানির বুক থেকে। কসাকদের অনেকেই মাথা তুলল, ইভানের মুখের 
লা হত গলার কক্শ স্বর চাঁড়য়ে ইভান বিদ্রুপভরে চেশচয়ে 
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বলছেন, আপনার কাছে নেই সেটা? তাহলে আপনার মুখের কথায় মেনে নিতে 
হযে? এত সহজে বোকা বানাতে পারবেন না আমাদের! 

এটা একটা ধাপ্‌্পা।' একসঙ্গে গর্জন করে উঠল গোটা কোম্পাঁন। 

--টোলগ্রামটা আমাদের নামে পাঠান হয়ান। শোন কসাকরা! বোঝাবার 
চেষ্টায় আঁসারাঁট তার হাতথানা বুকের সঙ্গে চেপে ধরল। 

বস্তু কেউ তার কথা শুনল না। আবার কসাকদের সহানূভূঁতি ও বিশ্বাস ফিরে 
পেয়েছে ব্বর্তে পেরে কাঁচের ওপরে হীরের দাগের মত ইভান কেটে 
কেটে বলতে লাগল : 

টেলিগ্রাম বাদ পেয়েও থাকেন, আপনাদের সঙ্গে আমাদের রান্তা মিলতে পারে 
না। নিজের জাতের লোকের সঙ্গে আমরা লড়তে চাইনে। জনসাধারণের বিরদ্ধে 
আমরা লড়াই করতে যাব না। িকছুতেই না! মূর্খদের টেনে প্রকাশ্যে বার করা 
হায়েছে। আমরা জেনারেলদের সরকার গড়তে সাহায্য করব না। এই হচ্ছে সাফ 
কথা! 

কসাকরা চিৎকার করে সম্মাতি জানাতে লাগল। 'বেশ একহাত নিচ্ছে ওদের!” 
তিক, ঠিক, ইভান! “ওদের কেটে পড়তে বল! 

ইভান আফসারদের 'দিকে তাকাল। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ধৈর্য ধরে কসাক আফসারাটি 
অপেক্ষা করছে; তার পেছনে কাঁধে কাঁধ লাগিয়ে অপর দুজন দাঁড়য়ে আছে। ওদের 
একজন এক স্মশ্রী তরুণ ইংগুশ, বুকে হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে, আমলাকর মত 
তার কুপ্তকুতে চোখদুটো চকচক করছে। অপরজন বয়স্ক, পাকান্ুল এক ওসোতন্‌, 
হাঁস হাসি চোখে কসাকদের খটয়ে খটয়ে দেখছে। ইভান এখানেই আলোচনা 
পর্বের ইতি করে দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু কসাক আফিসারটি তার মনের ভাব বূঝে 'নিল। 
ইৎগুশ আঁফসারের সঙ্গে ফিসফিস করে 'কি যেন বলে চড়া গলায় চেচিয়ে উঠল: 

"শোন ডন-কসাকরা! উপজাতি ডাঁভিসনের প্রাতানাধকে বলতে দেবে ?' 

অনুম্মতর অপেক্ষা না করেই, ফুলজিকাটা সর কোমরবন্ধটা বিচলিতভাবে 
নাড়তে নাড়তে ইংগুশ আঁফসারটি সামনে এসে দাঁড়াল। 

-“কসাক ভাই সব! এত হৈ হল্লার মানে কিঃ জেনারেল কোর্নিলোভকে 
তোমরা চাও নাট তোমরা লড়াই চাও? বেশ? লড়াই পাবে তোমরা? আমরা 
ভয় পাইানি। মোটেই ভয় পাইনি! আজই গঠ্ড়ো করে দেব তোমাদের । দন; দুটো 
রোঁজমেন্ট আমাদের পেছনে রয়েছে। বোঝ!' বেশ শান্ত ধীর ভাবেই সে প্রথমাঁদকে 
শুর্‌ করোছল, কিন্তু বলতে বলতে আরও আবেগর্জপ্ত হয়ে কথাগ্‌লো বোরয়ে আসতে 
লাগল. ভাঙা ভাঙা রূশের সঙ্গে তার নিজের ভাষার টুকরো কথা মিশতে লাগল। “ওই 
কসাকটাই তোমাদের গড়বড় করে 'দিয়েছে। ও বলশোঁভক, আর ওর কথায় তোমরা 
নাচছ! বোঝ! আমরা কি দেখতে পাচ্ছ নাঃ গ্রেপ্তার করো ওকে! হাতিয়ার 
কেড়ে নাও! 

ইভান আলেজিয়োভিচের দিকে সাহসের সঙ্গে আঙূল তুলে দেখাল সে ভয়ঙ্কর 
মৃখভাঙ্গ করতে করতে ভিড়ের গায় চোখ বুলিয়ে নিল, মুখখানা লাল টকটকে হয়ে 
উঠল। তার সঙ্গশীট আবেগহশন শান্ত মুখে দাঁড়য়ে রইল, আর কসাক আঁফসারাট 
তলোয়ারের িণ্টটা নাড়াচাড়া করতে লাগল। আবার চুপ করে গেল কসাকরা. বিমডে, 
উত্তেজিত হয়ে উঠল সবাই। ইংগুশ আঁফসারের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল ইভান : 
মন খারাপ করে ভাবতে লাগল, এক কথাতেই খতম করে দতে পারত সে, কসাকদের 
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নিয়ে চলে যেতে পারত, সুযোগের সেই শুহূর্তট ফসকে যেতে 'দয়েছে। কিনতু 
বাঁচিয়ে দিল তুরিজিন। মরিয়া মত হাত নেড়ে ভিড়ের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ে দে 
গর্জন করে উঠল । মুখ থেকে থুথু 'ছিটকাতে লাগল । 

_ট্যামনার দল সব! শয়তান...খচ্চর...! খানাকর মত মঠে মিঠে বাল 
শোনাচ্ছে, আর তোমরা তাই কান খাড়া করে শুনছ! যা চায়, ওই আঁফসাররা' তাই 
তোমাদের দিয়ে করাবে! করছ কি সব? করছ ক? কোথায় ওদের কেটে কুঁচি 
কচি করবে, না, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কপচাঁন শুনছ! মূস্ডু ওড়াও ওদের, রক্তগঙ্গা 
বইয়ে দাও! দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গজালি করছ, আর ওাঁদকে আমাদের ঘেরাও করে 
ফেলছে। মেসিনগান দিয়ে কুকাটা করবে! মোঁসনগান যখন চালাতে শুরু করবে, 
তখন বোশক্ষণ আর 'মাঁটং চালাতে হবে না! যতক্ষণ না ফৌজ এসে হাজির হয়, 
ওরা ইচ্ছে করে চোখে ধূলো দিয়ে রাখছে। ধোৎ, কসাক বল নিজেদের তোমরা 
সব মাগশর দল!" 

-"ঘোড়ায় চাপো সবাই! ইভান আলোক্সয়োভিচ বজ্রকণ্ঠে হেশকে উঠল। 

ভিড়ের মাথার ওপর 'দিয়ে গোলার মত ফেটে পড়ল তার কণ্ঠস্বর। কসাকরা 
ঘোড়ার দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মিনিটখানের মধ্যেই কোম্পানিটা আবার ফৌজা কায়দায় 
সার বেধে দাঁড়াল। 

-শোন! কসাকরা শোন! ক্যাপ্টেন চেশচয়ে উঠল। 

ইভান কাঁধ থেকে বন্দূকটা খুলে নিল। ট্রীগারটা শক্ত করে অঙুলে চেপে 
ধরে চিংকার করে বলল : 

“কথার পালা শেষ হয়েছে! এখন যাঁদ কথা বলতে হয় সে কথা হবে এই 
ভাষায়! 

চোখম,খ পাকিয়ে বন্দকটা নাড়াল সে। 

দলের পর দল রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছযাটয়ে চলল। পেছনে তাঁকয়ে দেখল, 
গনজেদের মধ্যে আলোচনা করতে করতে আঁফসাররা ঘোড়ার 'পঠে চাপল । ইংগনশ 
আঁফসারাঁট বারবার হাত তুলে তুলে ভয়ঙ্করভাবে তর্ক করতে লাগল; তার জামার 
আস্তনের সাদা ধবধবে কাপড় বরফের মত ঝকমক করে উঠল। শেষবারের মত 
ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই ইভানের চোখে পড়ল নেই ঝলমলে সিল্কের অংশটা, আর 
হঠাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল বাতাসের ঝাপট-লাগা উচ্ছ্বাসত ডনের বূক, 
তার ফেণায়িত সবুজ টেউ. আর ঢেউয়ের চুড়োয় চুড়োয় কাত হয়ে পাক-খাওয়া 
গাঙ্‌-চিলের একখানা সাদা ধবধবে ডানা । 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


পেঘোগ্রাদের বিরুদ্ধে লোলিয়ে দেওয়া কোনলোভের সৈন্যবাহিনধর 'বাভন্ন 
অংশ পশ্চিম, দক্ষিণ ও পূব থেকে এগিয়ে আসা আট আটটা রেল-লাইনের 'বিরাট 
এলাকা জুড়ে এলোমেলোভাবে ছড়িয়ে গেল। মস্ত বড় বড় স্টেশন, এমনাক হুল্ট, 
আর পাশের ছোট লাইনগুলোতেও আস্তে আস্তে চলা সৈন্য-বোঝাই ট্রেনে গাদাগাঁদ হয়ে 
উঠল। রেজিমেপ্টগুলো উচ্চ-পদস্ছ আঁফসারদের নিয়ন্্রণের বাইরে চলে গেল, এলো- 
মেলো কোম্পানিগ্লো নিজেদের মধ্যে যোগাযোগ হারিয়ে ফেলল। পথের মাঝখানেই 
বারবার পালটানা নিদেশ, আর অসংলগ্ন হঃকুমনামায় ডভামাভোল আরও চরমে উঠল। 
এরই মধ্যে সৈন্যদের মনে জেগে উঠেছিল উদ্দিপ্র, িচাঁলত ভাব, এর ফলে তা আরও 
জোরালো হয়ে উঠল। রেল-শ্রামকদের মৃূলগত িরোধতার সম্মুখীন হয়ে, বিপান্তর 
পর 'বিপাত্ত কাঁটয়ে পেন্লোগ্রাদের দিকে আন্তে আস্তে এগিয়ে চলল কো্নিলোভের 
সৈন্যদল। 

লালরঙের কামরায় কামরায় সমস্ত কসাক জেলার আধ-পেটা খাওয়া কসাকরা 
উপবাস-জীর্ণ ঘোড়াগলোর পাশে পাশে ভিড় করে রইল। ট্রেনগুলো রাস্তা খাল 
পাওয়ার জন্যে স্টেশনে স্টেশনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে রইল; কামরা থেকে বোরয়ে 
এসে কসাকরা হুড়হূড় করে ঢুকতে লাগল স্টেশনের বসবার ঘরে, নয়তো ভিড় করতে 
লাগল স্ছায়শ রাস্তায়, আগের ্রেনের ফেলে যাওয়া খাবার কুঁড়য়ে খেতে লাগল, লৌক- 
জনের বাঁড় থেকে চুর করতে লাগল, খাবারের গুদাম লুঠ করতে লাগল । 
ভেতরেই তারা রয়ে গেল। 


॥ দই ॥ 


প্রথম ডনকসাক ডিভিসনের অন্যান্য রেজিমেণ্টের সঙ্গে, ইউজেনে লিস্তানংস্কি আগে 
যাতে ছিল, সেই রোজমেন্টকেও রেভেল-নাভণ রেল-লাইন বরাবর পেত্রোগ্রাদের বিরুদ্ধে 
ঠেলে দেওয়া হল। ১০ই সেপ্টেম্বর বিকেল পাঁচটায় দুটো রোজমেস্ট হাঁজর হল নার্ভা 
স্টেশনে । কমান্ডার জানতে পারল, নাভ ছা়য়ে স্থায়ী রাস্তাটা ধ্বংস করা হয়েছে, তার 
ফলে সে রাত্রে আর এগুনো অসমভ্ভব। ঘটনাচ্ছলের দিকে লাইন-পাতার একটা দলকে 
পাঠানো হয়েছে, যাঁদ তারা সময়মত লাইনটা চালু করতে পারে, তাহলে খুব ভোরে 
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প্লেন ছাড়তে পারে। ইচ্ছেয় হক, আর আনচ্ছেয় হক, এটা মেনে নিতে হল কমান্ডারকে। 
গালগাল দিতে দিতে, কম্টেসৃন্টে পা-দানি বেয়ে কামরার মধ্যে চুকল, অন্যান্য আঁফসারদের 
খবরটা জানাল, তারপর চা খেতে বসে গেল। 

মেঘাচ্ছন্ন রাঘ্লি। একটা কনকনে হাওয়া বইছে ফিন উপসাগর থেকে। স্ছায়ণ রাস্তা 
আর কামরায় কামরায় কসাকরা গজ্পগুক্তরব করার জন্য ভিড় করেছে। ট্রেনের এক কোণ 
থেকে গান ধরল এক তন্নমণ কসাক, অন্ধকারে, অভিযোগের সুর উঠল, কার উদ্দেশ্যে 
তা কেউ জানে না। 

একজন লোক বোরয়ে এল ধূসর গন্দামঘরের পেছন থেকে । একটু রাস্তার ওপরে 
চকচক করছে। রাস্তার এদিক ওঁদক তাকাল, তারপর দূঢ় পদক্ষেপে কামরার দিকে 
এগুতে লাগল। লাইনের কাঠের ওপরে পা-ফেলার ধৃপ ধৃপ আওয়াজ উঠতে লাগল, 
কন্তু দুই লাইনের মাঝখানের বাঁলিছড়ানো পথে চলতে গিয়ে পায়ের শব্দ চাপা পড়ে 
গেল। শেষ কামরার পেছনটা ঘুরে গেল সে; দরজার সামনে দাঁড়য়ে ছিল যে কসাকাঁট, 
সে গান বন্ধ করল, চেশচয়ে উঠল ; 

কে যায়? 

“কাকে চাইছ তুমি 2 না থেমেই আনচ্ছাভরে উত্তর দিল লোকাঁট। 

_-এত রাতে ঘুরঘর করছ কিসের জন্যে 2, 

লোকটা বরাবর হিতে হটিতে দ্রেনের মাঝামাঁঝ কামরাগুলোর কাছে এসে হাজির 
হল, একটা কামরার দরজার ভেতর 'দয়ে মাথা গাঁলয়ে জিজ্ঞেস করল : 

_আপনারা ফোন কোম্পাঁন 2, 

-“আমরা সব বন্দী!" অন্ধকারে কে একজন হেসে উঠল। 

_-ঠাট্রা নয়। দরকার আছে ।, 

_ দিন নম্বর 1 

গার নম্বররা সব কোথায় ?, 

_'সামনে থেকে ছয়ের কামরা ।, 

ছয়ের কামরার দরজার সামনে একজন কসাক উবু হয়ে, আর দুজন দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে তামাক টানাছল। লোকটা এগিয়ে আসতেই নিঃশব্দে চোখ তুলে তিনজনে 
তাকাল। 

নমস্কার, কসাকরা !, 

_ নমস্কার! নবাগতের মুখের দিকে তাকিয়ে তাদের একজন উত্তর দিল। 

-নকিতা দ্দাগন বেচে আছে? এখানে আছে সে?” 

_-এই যে আঁম। উব্‌ হয়ে বসোছল যে, সে উত্তর 'দিল। সগারেটটা পায়ে 
মাঁড়য়ে উঠে দাঁড়াল। পকন্তু আমি আপনাকে তো চান না। কে আপনি? গ্রেট- 
কোট গায়ে, নোংরা ফৌজব-টুপি মাথায় নবাগতের মুখটা ভাল করে দেখার জন্যে 
দাড়িওয়ালা মুখখানা বাঁড়য়ে দিল লে। হঠাৎ হাতের মুঠোয় তার দাঁড়িটা চেপে 
ধরে অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠল : 

-ইালিয়া! বানচাক! আপাঁন কোথা থেকে উদয় হলেন। 

বানচাকের লোমশ হাতখানা নিজের হাতে চেপে ধরে. ঝু'কে পড়ে, আরও শান্ত 
গলায় সে বলল : 

_'এরা সবাই আমাদের লোক। ভয় পাবার কোন কারণ নেই। এখানে এলেন 
কি করে? বলুন দৌখ, ষমের অর্দাঁচ ! 
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রর হর 

-পেন্লোগ্রাদ থেকে আসাছ, খুজে বেড়াচ্ছ তোমাফে। হাতে কাজ আছে। 
আলোচনা করতে হবে। তুমি বেচে আছ, ভাল আছ জেনে খুশী হলাম, ভাই। চল্‌, 
কামরার ভেতরে যাই । 

পা-্দানি বেয়ে কামরার ভেতরে ঢুকল তারা। একজনকে পায়ের ঠোরর 'দিয়ে 
ধফর্সাফস করে দুগিন বলল : 

_-'উঠে পড়, ছোকরা! এক কাজের মেহমান এসেছে। জলাঁদ! ওঠো, উঠে পড় 

নড়ে চড়ে উঠে বসল কসাকটা। তামাক আর ঘোড়ার ঘামের গন্ধমাথা এক জোড়া 
বিশাল হাত অন্ধকারেই বানচাকের মুখখানা বুলিয়ে বলয়ে মন দিয়ে পরখ করল, 
হাতের মাঁলক 'জজ্ঞেস করল ' 

-“বানচাক নাঁকি ? 

ঠিক ধরেছ। আর তুমি, চিকামাসোভ ? 

-হ্যাঁ। দেখে খুশী হলাম, দোস্ত। দৌড়ে গিয়ে তিন নম্বরের লোকদের ডেকে 
আনব ? 

--সেটা ভাল প্রন্তাব। 

তন নম্বরের প্রায় শেষ লোকটিও এসে হাঁজর হল, শুধু দুজন রইল ঘোড়ার 
কাছ্ে। বানচাকের কাছে গিয়ে, কসাকরা তার হাতের মধ্যে হাত গাঁলয়ে দিল, ঝুকে 
পড়ে লণ্ঠটনের আলোয় মুখখানা দেখতে লাগল। সহযান্রীসূলভ আবেগতণপ্ত স্বাগত- 
কামনার এক অখণ্ড সুর বেজে উঠল তাদের শুভ-সম্তাষণে। 

কসাকরা বানচাককে লশ্ঠটনের দিকে মুখ করে বসাল, তার চারধারে সবাই ভিড় 
করে দাঁড়াল। যারা কাছে ছিল, তারা উব্য হয়ে বসল, আর সবাই গাদাগাঁদ হয়ে 
দাঁড়য়ে রইল। দুগিন' কাশল : 

_সোঁদন তোমার চিঠি পেয়োছ, ইয়া, 'কস্তু চিঠি পেলেও, তোমার সঙ্গে দেখা 
হক, তাই চাইছিলাম, আমরা ক করব সে সম্পর্কে তোমার উপদেশ চাই ছিলাম । 
পেন্রোগ্রাদে পাঠাচ্ছে আমাদের ।' 

-ব্যাপার হচ্ছে এই, ইলিয়া।' দরজার কাছে দাঁড়ান এক কসাক বলল। তার 
কান থেকে ঝুলছে একটা মাকাঁড়। এই সৈই কসাক, পাত-টিনের ওপরে জল গরম 
করার জন্যে একাঁদন যে লিস্তনিংস্কর কাছে ধমক খেয়োছল। 'ব্যাপারটা হচ্ছে, নানা- 
ধরনের লোক আসছে আমাদের কাছে, যাতে পেন্রোগ্রাদে না যাই তার জন্যে চেষ্টা করছে; 
বলছে, আমাদের নিজেদের মধ্যে লড়াই করা উচিত নয়। বলছে এই ধরনের আরও 
সব কথা । ওদের কথা শুধু শুনে যাই আমরা, কিস্তু বোশ বিশ্বাস করতে পাঁরিনে। 
ওরা আমাদের জাতের লোক নয় ওরা হয়তো আমাদের কোন বে-মন্ধা জায়গায় নিয়ে 
ফেলবে। যাঁদ পেত্রোগ্রাদে যেতে না চাই তাহলে কোর্নিলোভ তার বুনোদের ডাঁতিসন 
আমাদের ওপরে লেলিয়ে দেবে, তাহলেও তো রক্তপাত ঘটবে। কিন্তু তুমি তো 
আমাদের জাতেরই কসাক, তোমার ওপরে আমাদের আস্থা বোঁশ। তুমি যে "চাঠি 
লিখোছলে আর খবরের কাগজ পাঠিয়োছলে, তার জন্যে আমরা খুবই কৃতজ্ঞ...আমাদের 

-ওসব কি মিছে কথা বলছ, মৃখ্যঃ' তুদ্ধ হয়ে বাধা দিল একজন। “অক্ষর 
চেনো না, তাই তুমি অমনধারা ভাব। কিস্তু আমরা সবাই তোমার মত নই। যেন 
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শুধু সিগারেটের জন্যেই কাগজ খরচ করোৌছ আমরা! আগা থেকে গোড়া পর্যস্ত 
আমরা পড়ে ফেলেছি, ইলিয়া । 

কসাকদের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হাসল বানচাক। বসে বসে কথা বলতে 
অসাবধে বোধ হল; তাই সে উঠে দাঁড়াল, লশ্ঠনের দিকে পিঠ দিয়ে আশ্বাসের ভাঙ্গতে 
ধরে ধীরে বলতে লাগল : 

_-পেঘোগ্রাদে কিছুই করবার নেই তোমাদের । কোনো 'বিদঘ্রোহই সেখানে হয়নি। 
কেন তোমাদের সেখানে পাঠান হচ্ছে, তা জানো? অস্থায়ী সরকারকে উচ্ছেদ করার 
জন্যে। কিন্তু কে তোমাদের চালাচ্ছে; জারের জেনারেল কোর্নিলোভ। “কিন্তু 
কেরেনাস্কিকে কেন লাঁথ মেরে হটাতে চায় সে2 তার গাঁদতে বসবার জন্যে। শোন, 
কসাকরা! তোমাদের ঘাড়ের কাঠের জোয়ালটা ওরা খুলতে চায়, কিস্তু তার বদলে 
ওরা পরাবে লোহার জোয়াল! দুটো বদমাইশের মধ্যে যে কম বদমাইশ, তাকেই বেছে 
নিতে হবে। তাই না? নিজেরাই ভেবে দেখ: জারের সময় ওরা ঘাস চালাত, 
তারপর তোমাদের দিয়ে লড়াই করাত। কেরেনাস্কর সময়ে ওরা এখনও চাইছে 
লড়াই করাতে, 'িস্তু ঘঠীস আর চালায় না। কেরেনৃস্কর আমলে সামান্য একটু উন্নাত 
হয়েছে, তবু তো হয়েছে। কিন্তু এসব আরও ভাল হবে যখন কেরেনস্কর পর ক্ষমতা 
যাবে বলশোভিকদের হাতে । ওরা সরকার পাক হাতে, তখন সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি আসবে। 
আ'ম কেরেন্াঁস্কর দিকে নই। জাহান্নমে যাক কেরেনাস্ক, ওরা সব এক গোয়ালের 
গরু! একটু হাসল বানচাক, হাত দিয়ে ভুরুর ঘাম মুছল, তারপর বলে চলল : 
শক মজুরের রক্তপাত না করতে, এখনকার মত অস্ায়শ সরকারকে বাঁচাতে আঁম 
তোমাদের অনুরোধ জানাচ্ছি। কেন অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাবে? কারণ, তার জায়গায় 
যাঁদ কোর্নলোভ আসে, তাহলে মজুরের রক্তে রাশিয়ায় গঙ্গা বইবে, তার হাত থেকে 
ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে মেহনাত মানুষের হাতে দেওয়া বড়ই কঠিন হবে।' 

_একটু দাঁড়াও, ইলিয়া। বানচাকের মতই মোটাসোটা এক বে্টেমত কসাক 
পেছনের সার থেকে এগিয়ে এল। একটু কাশল সে, আতপ্রাচীন ওকগাছের বাঁচ্ট- 
ধোওয়া শেকড়ের মত লম্বা লম্বা হাতদখানা ঘসল। কাঁচপাতার মত সবুজ হাসি 
হাঁস চোখে বানচাকের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল : 

--ঞএখুনি তুমি জোয়াল সম্পর্কে বললে। 'কন্তু বলশেভিকরা যখন ক্ষমতা পাবে, 
তখন কোন জোয়াল আমাদের ঘাড়ে চাপাবে ?, 

তুমি নিজের ঘাড়ে নিজেই কি জোয়াল চাপাবে £” 

-_শীনজের ঘাড়ে চাপানো" বলতে 'কি বোঝাতে চাও তুমি ?' 

_ধিরো, বলশেভিকরা এলে সরকার চালাবে কে? তুমি চালাবে, যাঁদ তোমাকে 
নির্বাচিত করা হয়, নয়তো দুগিন, নয়তো এই ইনি। সেটা হবে নির্বাচিত সরকার, 
একটা সোবিয়েত। বুঝলে ? 

--কস্তু সবচেয়ে ওপরে থাকবে কে?' 

--কেন, যাকে নির্বাচিত করা হবে। যাঁদ তোমাকে ঠিক করে, তুমিই হবে 
সকলের ওপরে ।' 

-“সাঁত্য সাঁত্য হবেঃ মিছে কথা বলছ না তো, হীলয়া ? 

হেসে উঠল কসাকরা, সবাই একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করল। এমনাঁক দরজার 
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-কন্তু জাম নিয়ে কি করতে চায় ওরা? 

-/আমাদের কাছ থেকে কেড়ে নেবে না তো?" 

-/ওরা কি লড়াই থামাবে?ঃ না, কি তখন তখনই--ওদের জন্যে লড়াই করতে 
বলবে ? 

_“সাঁতা সাত্য কি হবে তাই বঙ। এখানে একেবারে অহ্ককায়ে পড়ে আছি। 

একবার এদিক, আর একবার ওঁদক করতে করতে বানচাক কঙাকদের মনোযোগ 
দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগল, তারা শাস্ত না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করে রইল। তার 
উদ্যমের সাফল্য সম্পকে প্রথম দিকের আনশ্চয়তা মন থেকে একেবারে কেটে গেল। 
কসাকদের মনের গাঁত বুঝতে পেরে সে এইটুকু নিশ্চিত হতে পারল, যা-ই ঘটুক না কেন 
ফৌজের ট্রেনখানা নার্ভাতেই আটকে থাকবে । আগের 'দিন সে নিজেই যখন পেযোগ্রাদের 
পার্ট কামটির কাছে কসাকদের মধ্যে প্রচারের প্রস্তাব 'দয়োছিল, তখন তার মনে সাফল্য 
সম্পর্কে স্থির বিশ্বাসই ছিল; কিন্তু নার্ভায় পেশছে মনে সন্দেহ জাগল। সে জানে, 
কসাকদের সঙ্গে কসাকদের ভাষাতেই কথা বলতে হয়; হয়তো সে তা পারবে না, এই 
ভয়ই পেয়োছল। কারণ, ফ্ুণ্ট ছাড়ার পর সে শুধু মজুরদের দঙ্গেই মিশেছে, আবার 
সে মজুরদের অভ্যাস আর কথা বলার ভাঙ্গ পুরোপুরি রপ্ত করে নিয়েছে। 


যখন কসাকদের সামনে প্রথম বলতে শুরু করল, তার নিজের গলার স্বরের 
অনিশ্চিত হোঁচট খাওয়া নিজের কানেই তখন ধরা পড়ল। আর সে আচ্ছর হয়ে সেই 
ধরনের কথা খুজতে লাগল, যা প্রত্যয় জাগাবে, বিরদদ্ধযৃক্ত চুরমার করে দেবে। "কিন্তু 
মুখ থেকে সাবানের ফেনার মত শুধুই ফাঁকা বুল বোরয়ে আসতে চায় প্রাণহীন 
চিন্তার জালে মনটা জাঁড়য়ে যায়। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঘামতে লাগল সে, বড় বড় 'নঃশ্বাস 
নিতে নিতে ভাবতে লাগল : “আমার ওপরে এই বিরাট কাজের ভার পড়েছে, আর 
আমি নিজেই তা ভণ্ডুল করে দিচ্ছি। অন্য কেউ হলে হাজার গুণ ভাল করে বলতে 
পারত। দূর ছাই, কি হাঁদারাম আমি! 

যে কসাকটা জোয়ালের কথা জিজ্ঞেস করল, সে যেন ধাক্কা মেরে তাকে তার 
নিরোধ ক্লীবতা থেকে সাঁরয়ে আনল। তারপর, তার উত্তর থেকে যে আলোচনার 
সূত্রপাত হল, তা তাকে আত্মস্থ হবার সুযোগ দিল। সে এক অনাস্বাঁদত শীক্ত প্রবাহ 
অনুভব করল, দামশ দাম, বাছা বাছা, সহজ, অনাড়ম্বর, যূতসই কথা বোরয়ে আসতে 
লাগল; প্রশাস্ত ভাবেব আড়ালে নিজের উত্তেজনা গোপন রেখে, বিশেষ গর্ব দিয়ে 
চটপট করে প্রশ্নগুলোর উত্তর 'দতে লাগল. টগবগে ঘোড়ার সওয়ারের মত আলোচনার 
গাঁত চালয়ে নিয়ে গেল। 

-নয়মতাল্িক বিধানসভা কেন খারাপ, বোঝাও আমাদের ৮ প্রশ্নের বাণ 
ছুটতেই লাগল। 'তোমাদের লোনিন- তাঁকে জার্মীনরা পঠিয়েছে, তাই না? 'তাঁম 
নিজের ইচ্ছায় এসেছ, না অন্য কেউ তোমাকে পাঠিয়েছে? 'মেনশোভকরাও কি 
জনসাধারণের লোক নয়” “আমাদের তো ফৌজঁ কাীন্সল আর জনসাধারণের সরকার 
আছে। সোবয়েতের দরকার 'কি আমাদের ? 

একটার পর একটা প্রম্নের উত্তর দিসে গেল সে। সকালবেলায় দুটো কোম্পাঁনকে 
এক সাধারণ সভায় ডাকা হবে, এই ঠিক করে ছোট সভাটা মাঝরাতেব পরে ভাঙল । 
কামরার ভেতরেই রাত কাটাল বানচাক: চিকামাসোভ তার লেপের নীচে আসতে বলল 
তাকে। ক্রুশ করে শুতে শৃতে সাবধান করে দল : 


৩৪৬ 


নিশ্চিন্তে শুয়ে ঘুমুতে পারবে, ইলিয়া...কিসু আমাদের খুবলে খায় উকুনে 
আমাদের সঙ্গে শুয়ে যেন সাবাড় হয়ে যেও না। উকুনগুলো এমন গোলগাল আজ 
মোটাসোটা, প্রত্যেকাঁটই এক একটা ডিমের মত বড়... একটু চুপ করে রইল সে, 
তারপর শাস্ত গলায় জিজ্ঞেস করল : 

_-বানচাক, কোন জাতের লোক লোনন? মানে, কোথায় 'তাঁন জন্মেছেন, বড় 
হয়েছেন ?' 


_লেলিন2 তিনি রুশ? 
_যাঃ? 
হ্যাঁ, সাত; 1তাঁন রুশ। 


-“না ভায়া, তোমার ভূল! বেশ বোঝা গেল, তাঁর সম্পর্কে বিশেষ কিছুই জানো 
না তৃমি। গলার স্বরে একটু 'বিজ্ঞতার ভাব ফুটিয়ে চিকামাসোভ বলল। 'জানো 
কোথাকার লোক তান? আমাদের জাতের। ডন-কসাকদের ভেতর থেকে 'তাঁন এসেছেন, 
তাঁর জল্ম সালসকোভ প্রদেশে, ভিয়েলিকোক্ানয়াজোয়ে জেলা...বুঝলে ? সবাই বলে, 
ফৌজে তিনি গোলন্দাজ 'ছিলেন। তা তাঁর মুখ দেখলেই বোঝা যায়; ভাঁট-অণ্লের 
রসাকদের মত- শক্ত গালের হাড়, সেই একই রকম চোখ ।, 

_তুমি কি করে জানলে ?, 

_কসাকরা নিজেদের মধ্যে এই নিয়ে আলোচনা করাছিল, তাই আম শুনৌছ।, 

“না, চিকামাসোভ। তান রুশ; জল্মেছেন সমারকৃসে।' 

_বশ্বাস কারনে তোমার কথা । কেন কাঁর না, তাত সহজ। পুগাচোভকে ধরো;, 
[তিনি কসাক ছিলেনঃ আর শ্তেংকারাঝনৃ? আর, 'তমোফিয়োভিচ- ইয়েরমাক্‌ 
এতেই বোঝ! জারের বিরুদ্ধে গরিবদের যারা মাথা তুলে দাঁড় কাঁরয়েছে, এমন কোন' 
লোক তাদের মধ্যে নেই যে কসাক নয়। আর তুম বলছ 'তাঁন সাইধোরয়ার এক 
জেলার লোক! এমন ধারা কথা শুনলে লজ্জায় মাথা কাটা যায়, ইীলিয়া..., 

হাঁসমুখে বানচাক জিজ্ঞেস করল : 

-_-তাহলে, সবাই বলে তিনি কসাক?, 

_-হ্যাঁ। তান কসাকই, শুধু এখন তান তা প্রকাশ করবেন না। যখনই তাঁর 
মূখ দেখতে পাব, তখনই বুঝতে পারব।, একটা সিগারেট ধরাল 'চিকামাসোভ, না-সে'কা 
তামাকের কড়া-গঙ্ধ ছাড়ল বানচাকের মুখে । চীন্ততভাবে একটু কাশল : 'এক তাজ্জব 
ব্যাপার বলাছ তোমাকে, এই নিয়ে হাতহাতি হয়ে গিয়েছে আমার সঙ্গে। বঝলে, 
ভনাদামর ইলিচ- যাঁদ আমাদের মত কসাক আর একজন গোলন্দাজই হবেন, তাহলে 
জ্ঞানবদ্ধ পেলেন কোথা থেকে? সবাই বলে, লড়াইয়ের প্রথম 'দিকে জার্মানরা তাঁকে 
বন্দী করে ছিল, সেখান থেকে সব কিছু শিখে নিয়েছেন; কিন্তু যখন 'তাঁন ওদের 
মজুরদের বিদ্রোহ করাতে লাগলেন, তখন ওরা ঘাবড়ে গেল। 'ভাগো এখান থেকে, 
তাঁকে জার্মানরা বলল। এখান থেকে ভাগো, নিজের দেশে যাও। বাপরে বাপ, এমন 
ঠ্যালা দিচ্ছ যে আর সামলাতেই পারব না।” তাই তারা তাঁকে রাশিয়ায় পাঠিয়ে দিলেন, 
কারণ ভয় পেয়ে গেল, তাদের দেশের মজুরদের বিদ্রোহ ঘঁটয়ে দেবেন। হঃ হখ! 
বুঝলে ভায়া, উন হচ্ছেন কালাপাহাড়। চিকামামোভ শেষ কথাগুলো ডাঁটের মাথায় 
বলল, তারপর অন্ধকারে আনন্দে হেসে উঠল। "তুমি কখনো তাঁকে দেখান, দেখেছ? 
নাঃ আপশোস। সবাই বলে তাঁর মাথাটা াবরাট বড়?” চকামাসোভ কাশল, নাক 
দিয়ে ধোঁয়ার ধূসর কুপ্ডলি বেরিয়ে এল। 'কোন জারকে 'তাঁন কথায় কখনো হারাতে 
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ধেনান! না, ইলিয়া। আমার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই। এতে সন্দেহ কিসের? 
এমন লোক কখনো সাইবৌরয়ার জেলায় জল্মাতে পারে না।' 

বানচাক চুপ করে রইল, একটুকরো হাস লেগে রইল শ্খে। তার ঘুস জাসতে 
দোর হল; সার্টের নীচে জবালাধরানো, প্রাণান্তকর কুটকুঁট ছাঁড়য়ে গায়ের ওপর উকুন 
বাঁক বেধে এল। চিকামাসোভ দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলল, পাশেই নাক ডাকাতে লাগল । 
একটা ছটফট করা ঘোড়া তার দ্বুমের দফা একেবারে রফা করে দিল! বানচাক এপাশ 
পাশ করতে লাগল। সে যে জেগে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে আছে, রাগের মাথায় 
এই কথাটাই মনে করতে করতে আগামীকালের জনসভার কথা ভাবতে শুরু করে দিল। 
তপনাআপাঁন মনে পড়ে গেল ১৯০৫ সালের আক্রমণের একাঁট ঘটনা; আর 'নিজেকে 
এক অ-পাঁরাচত পথে খুজে পাবার উল্লাসে, তার মন যেন একগংয়ের মত স্মৃতির 
চুকরোটাকরা জাগিয়ে তুলতে শুরু করল : মৃত রুশ আর জার্মান সৈন্যদের মুখ, 
বীভৎস ভাঙ্গ; প্রাকাঁতিক দশ্যপটের বর্ণহীন দিকগুলো; কামান গর্জনের প্রাতধ্যাঁন; 
মেসিনগানের কট্‌কট্‌ আর গ্যালর ফিতে ঘোরার শব্দ; এক বীরত্বের গান--এত 
অপূর্ব যে বুকটা প্রায় টনটন করে ওঠে; যে মেয়েকে একাঁদন ভাল বেসোছিল তার 
ঠোঁটের আবছায়া রেখা; তারপর আবার য্দ্ধের 'ছন্ন ছিন্ন অংশ; এক পাহাড়ের মাথায় 

ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসল সে, উষ্চু গলায় বলে উঠল, হয়তো বা মনে মনেই শুধু 
ছাবল : 'আম আমত্যু এই স্মৃতি বয়ে বেড়াব। শুধু আম একা নই, যারা এই জাঁবন 
_ পোঁরয়ে আসবে তারা সবাই। আমাদের গোটা জীবনটাই পঙ্গ7, আঁভশপ্ত! ওরা ধ্বংস 
হোক! ধ্বংস হোক! মৃত্যুতেও ওদের অপরাধ মুছে যাবে না...' 

দাঁতে দাঁত ঘসল বানচাক; যে ঘ্‌ণার 'বষে ভরে উঠল, তাতে প্রায় দম আটকে 
আর্তনাদ করে উঠল। বসে বসে লোমশ বূকখানা ডলতে লাগল, মনে হল, বুকের 
ভেতরে ঘণা টগ্গবগ করছে, দম ফেলতে বাধা পাচ্ছে, যন্মণা হচ্ছে হদাঁপণ্ডের নশচে। 


॥ তন ॥ 


সে যখন ঘুমিয়ে পড়ল তখন ভোর হয় হয়। আর সকালবেলায় আরও ফ্যাকাসে, 
আরও মনমরা হয়ে সে গেল রেল-শ্রামকদের কাঁমাঁটর কাছে, কসাকদের' ট্রেন যাতে 
নার্ভার বাইরে না যায় তার জন্যে অদের ধরাধার করল, তারপর তাদের সাহাযন 
সুনিশ্চত করার জন্যে গ্যাঁরসন কাঁমাঁটর খোঁজে বেরুল। 

গুদামঘরের মরচে-ধরা ছাদ পোরয়ে রোদ্দুর ঝরছে, গানের মত সরেলা এক 
নারীকণ্ঠস্বর ভেসে আসছে, তাই দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে, উদ্দেশ্যের সম্ভাব্য 
সাফল্যে উল্লাসত হয়ে সকাল আটটার সময় সে গাঁড়তে ফিরে এল। অল্পক্ষণের জন্যে 
হলেও প্রচুর বৃষ্টি হয়োছল শেষ রাতে। স্ছায়শ রাষ্তার বেলে-মাটি ভিজে সপসপে, 
গাঁড়য়ে যাওয়া জলের ধারার সরু সরু দাগ; ভ্যাপসা গন্ধ উঠছে মাটি থেকে, এখনও 
মাটিতে স্পম্ট হয়ে আছে বৃষ্টির ফোঁটার গর্তগুলো, যেন গ্াটবসম্ত হয়োছল। 

কামরাগুলো ঘুরে যেতেই গ্রেট-কোট গায়ে, কাদামাখা বুট-পায়ে একজন আফসার 
তার দিকে এগিয়ে এল। বানচাক ক্যাপ্টেন কালমিকোভকে চিনতে পেরে চলার গাঁত 
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কমিয়ে দিল। কাছে আসতেই কালামকোভ থেমে গেল, তার উত্তাপহশন, বাঁকা বাঁকা 
চোখদুটো চকচক করে উঠল : 

কনে বানচাক ; এখনও ছাড়া আছ তুমি? মাপ করো, তোমার সঙ্গে হ্যাণ্ড- 
সেক' করতে পারব না...১ 

বড় বোশ ভাড়াতাঁড় বলে ফেললেন; হ্যাণ্ডসেকের ইচ্ছে আমারও নেই।” 
খোঁচা মেরে বানচাকও উত্তর 'দিল। 

_এখানে তুমি কি করছ? গা বাঁচাচ্ছ? নাকি...পেন্রোগ্রাদ থেকে এলে? দোল্ত 
কেরেন্স্কির কাছ থেকে নাকি 2 

_একি আদালতের জেরা? 

--এএক সময়ে যে সহকমর্শ ছিল এমন এক পলাতকের ভাগ্যে কি ঘটল, তা জানবার 
স্বাভাবিক কৌতূহল মান ।” 

বানচাক কাঁধ ঝাঁকাল। একটু হাসল : 

_-নশ্চস্ত থাকুন আপানি। কেরেন্স্কির কাছ থেকে আমি আ'সান।' 

--শকস্তু এখানে তুমি বিরাট বিপদের মুখে আছ। তুমি একেবারে একা, নির্বান্ধব। 
িস্তু সে বাই হোক, তুমি কি এবং কে, তাই বল? তকমা নেই, অথচ গায়ে ফৌজশ 
গ্রেট-কোট ।” অবজ্ধা আর করুণার দৃষ্টতে কালামকোভ খশটয়ে খুঁটিয়ে বানচাককে 
দেখতে লাগল। 'রাজনশীতির দালালি? ঠিক ধরোছ কি না, বল? উত্তয়ের অপেক্ষা 
না করে, লম্বা লম্বা পা ফেলে সে ঘুরে চলে গেল। 

বানচাক দেখতে পেল, কামরার মধ্যে দুগিন ভার অপেক্ষায় বসে আছে। 

“কোথায় ছিলে তুমি"  চেশচয়ে উঠল সে। 'াঁদকে যে সভা শুরু হয়ে 
গিয়েছে এরই মধ্যে ।! 

-'শুরু হয়ে গিয়েছে ?' 

--হ্যাঁ। আমাদের কোম্পানির কমান্ডার কালামকোভ গিয়োছল গেত্রোগ্রাদে, আজ 
জিডি িরিজ হব রর এক সভা ডেকেছে। এক্ষীন গেল বক্তৃতা 

র্ট 

যেখানে সভা হচ্ছে, দুগিনকে নিয়ে বানচাক গেল সেখানে । গুদামঘরের পেছনে 
কসাক ডীর্দ আর গ্রেট-কোটের জমাট, ধূসর-সবূজ ভিড়। আঁফিসারদের ঘেরের মধ্যে 
ভিড়ের মাঝখানে একটা 'পপের ওপর কালামিকোভ উঠে দাঁড়িয়েছে, তণক্ষ, স্পম্ট গলায় 
চিৎকার করছে : 

--, নিয়ে ঘেতে হবে চূড়ান্ত জয়ের দিকে । গুরা আমাদের 'বশ্বাস করেন, সে 
বিশ্বাসের মর্ধাদা রক্ষা করব আমরা । বলশোভিকরা আর কেরেনাস্কর দালালরা রেল- 
লাইন ধরে আমাদের সৈন্যদের এগুতে বাধা দিচ্ছে। সর্বাধনায়কের কাছ থেকে আমরা 
নির্দেশ পেয়েছি, যাঁদ রেলপথে যাওয়া অসন্তব হয়ে ওঠে, আমরা ঘোড়ায় চেপে 
পেন্্োগ্রাদের দকে এগুব। আজই এগুতে হবে আমাদের । যাও, ট্রেন থেকে নামবার 
জন্যে তৈরি হও)” 

কনুই দিয়ে গণাতিয়ে গঠাতিয়ে ভিড়ের মধ্যে পথ করে নিয়ে ঘেরের মাঝখানে 
ঝাঁপয়ে পড়ল বানচাক, আফসারদের দলের দিকে না গিয়ে তারস্বরে চিৎকার করে 
উঠল: 


_'কসাক কমরেড সব! পেন্রোগ্রাদের শ্রামক আর সৌনকরা আমাকে পাঠিয়েছে 
তোমাদের কাছে। ভাইএর বিরূদ্ধে লডবার জন, বিপ্লবকে ধংস করার জন্যে ভোমাদের, 
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জাঁফসাররা ওকালাতি করছেন। যাঁদ তোমরা জনগণকে আরুমণ কল্পতে চাও, ঘদি রাজ- 
জ্কে 'ফারয়ে আনতে চাও, যাঁদ পঙ্গ?, অথর্ব না হওয়া পর্যন্ত, মরে ভূত না হওয়া 
পর্বস্তি লড়াই চালাতে চাও, তাহলে তাই করো! কিন্তু পেত্রোগ্রাদের শ্রমক আর 
সৌনকরা জানে, তোমরা ভাইয়ের রক্তপাত করবে না। তারা তোমাদের ভ্রাতৃত্বের জলন্ত 
আঁভনল্দন পাঠিয়েছে। তারা তোমাদের শত্রু হিসাবে দেখতে চায় না, দেখতে চায় 
বু হিসাবে... 

আর তাকে বলতে দেওয়া হল না। এক অবর্ণনীয় হৈ হৈ শুর: হয়ে গেল। 
ংকারের ঝড় যেন কালামকোভকে ঝাপটা মেরে 'শিপের ওপর থেকে ফেলে দিল! 
লন্বা লম্বা পা ফেলে সে এগিয়ে গেল বানচাকের দিকে, কয়েক হাত দমনে এসে থামল, 
তারপর কসাকদের দকে ফিরে দাঁড়াল : 

-শোনো কসাকরা! গত বছর কর্নেট বানচাক ক্লণ্ট ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল, 
ত্বা তোমরা জান। আর তোমরা এই কাপুরুষ, বিস্বাসঘাতকের কথা শুনছ ?” 

ছয় নম্বর কোম্পানির কমাস্ডার মেজর মুঁথন তার হেখড়েগলার চিংকারে 
কালমিকোভের গলা ডুবিয়ে দিল : 

গ্রেপ্তার কর, বদমাসকে! আমরা রক্ত ঢেলেছি, আর উীন পেছনে পালিয়ে 
জান বাঁচিয়েছেন! ধরো ওকে! 

--একটু দাঁড়াও, দাদা! “বলতে দাও ওকে। “কোনো পলাতককে আমরা চাইনে।, 
বলে যাও, বানচাক।' ধ্বংস হোক ওরা! শদীনয়ে দাও, বানচাক, আচ্ছা করে ওদের 
শুনিয়ে দাও!” কসাকদের মধ্যে থেকে পরস্পরাবরোধধ চিৎকারের এঁকতান উঠল। 

রোঁজমেন্টের বিপ্লবী কাঁমাটর সভ্য, এক লম্বামত, ট্রপ-হগন কসাক 'পিপের 
ওপরে লাফিয়ে উঠল। সর গলার সঙ্গে লটকানো তার চাঁছা-ছোলা মাথাটা সাপের মত 
একবার এঁদকে আবার গুঁদকে নড়তে লাগল। 'বশ্পবের শন্রু, জেনারেল কোর্নিলোভের 
হুকুম না মানার জন্যে জবালাময় ভাষায় সে কসাকদের আহবান জানাল, জনসাধারণের 
জীবনে যুদ্ধের সব্ধবংসী ফলাফলের কথা বলল। বক্তৃতার শেষে সে বানচাকের 'দিকে 
ঘুরে দাঁড়াল : 

-্সার আপনি, কমরেড, সে চেচিয়ে বলল, 'ভাববেন না ষে আফসারদের মত 
আমরা আপনাকে ঘেল্লা কার। আগরা খুশী হয়োছ আপনাকে দেখে । আপনাকে আমরা 
শ্রদ্ধা কাঁর, কারণ, আপনি যখন আফসার 'ছলেন, কসাকদের কখনো থে“তলাননি, 
আর্পনি ?ছলেন কসাকদের ভাইএর মত। কোনাঁদন আপনার মূখ থেকে কড়া কথা 
শুনিনি আমরা; আপনি একথা মনেও করবেন না, আমরা মুখ্য বলে মানৃষের মত 
ব্যবহার কাকে বলে তা বুঝতে পাঁর না। গরুমোষও 'মাষ্ট কথা বুঝতে পারে, 
মানুষ তো দূরের কথা । আপনার সামনে শ্রদ্ধায় মাথা নুয়ে আমে । আমরা অনুরোধ 
টা পেল্োগ্রাদের মজুরদের জানাবেন, তাদের বিরুদ্ধে অমারা একথানা হাতও 
ও না।? 

সম্থনসূচক ধ্বানর গন উঠল কাড়া-নাকাড়ার আওয়াজের মত। গজন উঠল 
স্বাভাবিক উচ্চ-গ্রামে, নামতে লাগল ধারে ধীরে, তারপর স্তন্ধ হয়ে গেল। 

কালামকোভ আবার লাফিয়ে উঠল 'পিপের ওপর। তার সুঠাম দেহটা কসাকদের 
চোখের সামনে হেলতে দুলতে লাগল। হাঁপাতে হাঁপাতে, মড়ার মত ফ্যাকাসে মূখে 
সে বলে চলল ডনের গৌরব আর সম্মানের কথা, কসাকৃ-ব্তর এীতহাঁসক উদ্দেশ্যের 
কথা, অফিসার আর সৈনিকেরা যে রক্ত ঢেলেছে, তার কথা। 
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কালাঁমকোভেনর পর বলতে শুরু করল পাফচুলো এক কসাক। বানচাককে আরুমপ 
করে বলা প্রাতাঁট কথা জনতা 'চংকার করে ডুবিয়ে দিল, পিপে থেকে তাকে টেনে 
নামাল। তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠল 'চিকামাসোভ। এমনভাবে হাত নাড়তে লাগল, মনে 
হল যেন কাঠ ফাঁড়ছে। চিকামাসোভ গর্জন করে উঠলঃ 

--আমরা যাব না। আমরা ট্রেন থেকে নামব না! কালামকোভ বলছেন, কসাকরা 
কোনলোভকে সাহায্য করার কথা 'দয়েছে; 'িল্তভু কথা দেব, ফি দেব না, তা কেউ ফি 
আমাদের জিজ্ঞেস করোছিল ঃ কোঁর্নলোভকে কোন কথা দিই নি আমরা! কথা 'দয়েছে 
আফসাররা আর কসাক মৈন্রী সাঁমাতি। তারা সাহায্য করুক গে তাঁকে! 

ক্রমবর্ধমান হারে একের পর এক বক্তা উঠতে লাগল 'পপের ওপরে । বানচাক 
মাথা নশচু করে দাঁড়য়ে রইল, গালদুটো লাল টকটকে হয়ে উঠল, মূখ আর! গলার 
শিরা দপদপ করতে লাগল। বিদ্যুতের প্রবাহ বইছে চারপাশে। আর একটু মান্রা 
ছাড়ালে, হুঠাৎ কোন কিছু করে বসলে, রক্তপাত ঘটে যেত। কিন্তু গ্যারসন থেকে 
সৈন্যরা দঙ্গল বেধে চলে এল, আর আফসাররাও সভা ছেড়ে গেল। 

আধঘন্টা পরে দ্াগন ছুটতে ছুটতে এল বানচাকের কাছে। হাঁপাতে হাঁপাতে 


_হীলয়া, কি কার আমরা এখন? কি যেন ব্যাদ্ধ ঠাউরেছে কালামকোভ। 
মেলিনগানগ্লো নামিয়ে নিচ্ছে, কোথায় যেন খবর পাঠাল ঘোড়ায় করে।' 

_এক্ষান যাচ্ছ! জনকুঁড় কসাককে জড়ো করো। দৌড়ে যাও! 
গানগুলো ঘোড়ার পিঠে চাপাঁচ্ছিল। লম্বা লম্বা পা ফেলে তাদের দিকে এগিয়ে গেল 
বানচাক একবার পেছনের কসাকদের 'দকে ফিরে তাকাল, তারপর গ্রেট-কোটের পকেটের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে, একটা পিস্তল টেনে বার করল : 

--'কালমিকোভ, আপনাকে গ্রেপ্তার করলাম? হে*কে উঠল সে। "হাত তুলুন.. 

ঘোড়ার কাছ থেকে লাফ দিযে সরে এল কালামকোভ, খাপ থেকে 'পস্তল টেনে 
নেবার জন্যে ঝুকে পড়ল । কিস্তু তার মাথার ওপর দিয়ে বোঁ করে একটা বদলেট' ছুটে 
গেল, আর শঙকাজনক, ভারণগলায় বানচাক চেশচয়ে উঠল : 

_হাত তুলুন । 

তার পিস্তলের ঘোড়ার হাতাঁড়টা আস্তে আস্তে উঠে আধ-খাড়া হয়ে রইল। কোঁচকান 
চোখে শুইদকে আকাল কালামকোভ তারপর আস্তে আন্তে হাতদুটো তুলল, আঙুল- 
গুলো একটু একটু কাঁপতে লাগল। আনচ্ছায় হাঁতয়ারগুলো তুলে দিল আঁফিসাররা। 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নামিয়ে শনয়ে কসাকরা মোৌসনগানগুলো কামরার ভেতরে নিয়ে গেল। 

_এগুলোক্ পাহারা বসাও।' দ্যাগনকে বানচাক বলল। ণচকামাসোভ, তুমি 
আঁফসাবদের গ্রেপ্তার করে এখানে নিয়ে এসো। কালমিকোভকে নিয়ে আমি আর 
দুগিন যাচ্ছি গ্যারিসনের বিপ্লবী কাঁমাঁটর কাছে। ক্যাপ্টেন কালাঁমকোভ, দয়া করে 
এগিয়ে আসুন), 

--“তাজ্জব...তাজ্জব...। কামরার ভেতরে উঠে, বানচাক, দ্াগন আর কালামকোভ 
চলে যাচ্ছে, তাই দেখতে দেখতে তাঁরফ করার ভাঙ্গতে একজন আফসার মন্তব্য করল। 

-পঁক লজ্জা! লঙ্জার কথা, মশাইরা! একেবারে বাচ্চা ছেলের মত করলাম 
'আমরা! বদমাসটাকে একটা ঘা বঙস্গাবার কথাও কারুর মনে পড়ল না* কালমিকোভের 
£দকে যখন পিস্তল উপচয়ে ধরেছিল, সবাই 'মিলে ঝাঁপয়ে পড়া উচিত ছিল, তাহলেই 


বলল 
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স্বর চুকে ষেত।, চটেমটে অন্যান্য অফিসারদের দিকে তাকাল মেজর সাাঁখন, কেস থেকে 
একটা সিগারেট নিতে শিয়ে আঙুলে আঙুল জাড়য়ে গেল। মাঝে মাঝে দৃষ্টি বিনিময় 
করতে করতে নিঃশব্দে 'ীসগারেট ধরাল আঁফসাররা। বানচাক যে 'বদ্যুংগাততে কাজ 
হাঁসিল করে নিয়েছে, তাতেই বাঁসয়ে দিয়েছে তাদের । 

কালো জৃলাপর ডগাটা কামড়াতে কামড়াতে, কোন কথা না বলে, খাঁনকদূর 
পাশাপাশি হেটে এল কালাঁমকোভ। বাঁ-গালটা জালা করতে লাগল, যেন কেউ বক়ূশ 
ঘসে ধদয়েছে। পাশ 'দিয়ে যাবার সময় সবাই থমকে দাঁড়াতে লাগল, অবাক হয়ে এ শুর 
সঙ্গে ফিসাফস করতে লাগল । শহরের মাথার ওপয়ে সন্ধ্যার আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । রাষ্তার 
ধারে ধারে ঢালাই-করা লাল ধাতুঁপিশ্ডের মত ঝরাপাতা রাশশকৃত হয়ে আছে। 'গিজশর 
সবুজ গম্বুজের চারপাশে দাঁড়কাকগুলো পাক খাচ্ছে। স্টেশনের ওপারে, আবছাক্সা 
মাঠের ওপারে, হিম নিঃশ্বাস ছাঁড়য়ে রান্রি আগেই নামতে শুরু করেছে; কিন্তু তখনো 
চোখে পড়ছে, দক্ষিণে ছেড়া ছেড়া সিসে-সাদা মেঘের দল হাওয়ার মুখে ছুটে চলেছে। 
অদৃশ্য সীমান্ত পার হয়ে এসে রান্নি কালো কালো ছায়াগুলোকে হটিয়ে নিয়ে চলেছে। 

স্টেশনের কাছে এসে কালামকোভ হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল। বানচাকের মুখে থুথু 
ছিটিয়ে চিংকার করে উঠল : 

_“বদমাস...ঃ 

মুখ সরিয়ে থুথুর 'ছিটে এড়াল বানচাক, ভুরুদুটো টেনে তুলল। পিস্তল বাগিয়ে 
ধরার জন্যে আঙ্ুলগুলো সূড়সূড় করে উঠল। কিস্তু নিজেকে সংযত করে আঁফসারকে 
এঁগয়ে যেতে সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিল। 

যুদ্ধের ক বছরের তণব্র যন্ত্রণা, আতঙ্ক, বে-পরোয়া মনোভাব, আর বুদ্ধ কামনা 
থেকে জন্মানো শাপমান্যর ফোয়ারা ছাঁটয়ে, বীভৎস গালাগাল দিতে 'দতে এাঁগিয়ে 
চলল কালামকোভ। 

তুই বিশ্বাসঘাতক! এর মাশুল দিতে হবে তোকে! মাঝে মাঝে থেমে, 
বানচাকের 'দকে ফিরে দাঁড়য়ে চিৎকার করতে লাগল। 

এগিয়ে চলুন! নলাছি, এগিয়ে চলুন, * বানচাক বারবার ধমকাতে লাগল। 

হাতদুটো মুঠো করে, উত্তোজত ঘোড়ার মত টানটান হয়ে আবার ঘরে দাঁড়াল 
কালামকোভ। ততক্ষণে তারা জলের ট্যাত্কের কাছাকাছ এসে পড়েছে। দাঁতে দাঁতে 
ঘসে সে তারস্বরে চিৎকার করতে লাগল : 

_তোদের তো পার্টি নয়, তোরা সমাজের যত উচ্ছিষ্ট, তলানি। কে তোদের 
নেতা? জার্মান ফৌজা নেতারা । বলশেভিক...! দো-আঁশলা কুকুরের দল! তোদের 
পার্কে বেশ্যার মত পয়সা দিয়ে কেনা যায়। জঘন্য সবঝ! জঘন্য সব, খতম করে 
দাও সবাইকে...! ওরা নিজের দেশের বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তোদের সবাইকে এক 
দাঁড়তে লটকাতে পারতাম যাঁদ...কিস্তু সময় আসবে! জার্মানীর টাকার লোভে তোদের 
লেনিন রাশিয়াকে বেচে দেয়ান; ঘুস নিয়েছে ..আর এখন গা ঢাকা 'দিয়েছে..দাগশ 

“দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়ান! হাঁপাতে হাঁপাতে কথাগুলো উচ্চারণ 
করতে করতে ধার মীস্তুন্কে বানচাক হুকুম করল। 

দুগিন উত্তেজিত হতে শুরু করেছিল। সে চেশচয়ে উঠল : 

-ইলিয়া! বানচাক! দাঁড়াও একটু! 'কি করতে যাচ্ছ তুমি? থামো, থামো!ঃ 

ক্লোধে বিকৃত, লাল টকটকে মুখে বানচাক কালামকোভের সামনে লাফিয়ে পড়ে 
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মাথায় ঘা শ্লারল। কালামিকোত্ডের মাথা থেকে টুরিটা ছটকে পড়ে গেল। সেটা পা 
দিয়ে মাঁড়য়ে, জলের ট্যাথ্কের গম্বুজের অন্ধকার ইটের দেয়ালের দিকে বানচাক তাকে 
টেনোহিপ্চড়ে নিয়ে চলল । 

উঠে দাঁড়ান! 

ক করতে যাঁচ্ছস তুই...ঃ তোর...সাহস হবে সাহস হবে আমাকে গল 
করতে 2, বাধা দেবার জন্যে বটাপটি করতে করতে কালামকোভ গর্তে লাগল। 
তাকে ছংড়ে দিল বানচাক, দেক়ালের গায়ে ধান্ধা লাগল পঠ। হঠাৎ বৃঝতে 
পেরে, সোজা হয়ে দাঁড়াল কালামকোভ। 

-'আমাকে তহলে গুলি করতে যাচ্ছিস! 

দ্রুতঘাতে গ্রেট-কোটের বোতাম আটকাতে আটকাতে সে একপা সামনে ঞাগয়ে 
এনে দাঁড়য়ে গেল। 

-কর গাল, শুয়োরের বাচ্চা! গ্যাীল কর..! আর দেখ ক করে রুশ আফসার 
মরে ..! মৃত্যুর মুখে দাঁড়য়ে আমি.. আঃ!” 

বুলেট গিয়ে বধল তার মুখে । জলের ট্যাত্কের গম্বুজের চারপাশে সেই গলির 
শব্দের প্রীতধবান বেজে উঠল । বাঁ-হাত দিয়ে মাথাটা চেপে ধরল কালামকোভ, হোঁচট 
খেল, তারপর পড়ে গেল। অর্ধমৃতেয় মত নুয়ে পড়ল মাটিতে, রক্তমাখা ভাঙা দাঁত- 
গুলো থুথুল সঙ্গে বুকের ওপর উচ্গড়ে দিল, জিভ দিয়ে ঠোঁটদুটো চাটল। ভেজা 
মাঁটর সঙ্গে পিঠটা লাগবার আগেই আবার গুলি করল বানচাক। থরথর করে কে'পে 
উঠল কালামকোভ, একপাশে কাত হয়ে গেল, তারপর নিদ্রাতুর পাঁখর মত মাথাটা 
বুকের ওপরে ভেঙে পড়ল, একবার ক দুবার ফুপপয়ে উঠল। 

পেচ্ছন ফিরে, চলতে শুর করল বানচাক। দীগন ছুটতে লাগণ পেছনে পেছনে। 

_'ইলিয়া! বানচাক! ওকে গুলি করলে কিসের জন্যে? 

স্ছিরদষ্টিতে দাগনের চোখে চোখ রেখে কাঁধ ধরে ঝাঁকীন দিল বানচাক, তারপর 
এক অস্ভুত রকমের শান্ত নম্র গলায় বলল : 

হয আমরা মারব, নয়তো, ওরা আমাদের মারবে! এর মাঝখানে আর কোন 
পথ নেই। এ লড়াইতে বন্দী করা নেই। রক্তের বদলে রক্ত। নির্মল করার লড়াই... 
বুঝতে পারলে । কালাঁমকোভের মত লোকদের শেষ করে 1দতে হবে, সাপের মত 
থেতলাতে হবে। আর যারা তাদের দয়া দেখানোর জন্যে আমতা আমতা ঞরবে, 
তাদেরও গ্াীল' করে মারতে হবে। বুঝতে পারলে? কিসের জন্যে আমতা আমতা 
করছ? নিজেকে সামলাও! শক্ত হও! কালামকোভের হাতে যাঁদ ক্ষমতা থাকত, 
মুখ থেকে সগারেটটা পর্যন্ত না সারযে আমাদের গাল করত; আর তৃমি কি, ছি“চ- 
কাদএনে।, 

কিন্তু মাথা নড়তে লাগল দহাঁগনের, দাঁতে দাঁতে লেগে ঠকঠক করতে লাগল; 
তারপর বিশাল পা দুটোর ওপর দেহের ভার ছেড়ে দিষে হোঁচট খেষে চলতে শুরু 
করল। 

কোন কথা না বলে 'নিজর্ন রাস্তা গদয়ে তারা হটিতে লাগল। পেছন 'ফিরে তাকাল 
বানচাক। পূবাঁদকে ধেয়ে চলা, মৃত্যুশোকাচ্ছল্ধ বিষপ্ন মেঘের দল নীচের আকাশে 
ফেনায়ত হয়ে উঠছে। সেপ্টেম্বরের স্বচ্ছ আকাশের একটুখানি জায়গা থেকে শিং 
বাঁকানো, বৃষ্টি-ধোওয়া চাঁদ, মড়ার মত সবুজ, বাঁকা-চোখে তাকিয়ে আছে। এক কোণে 
এক সৌনিক, আর সাদা শাল জড়ানো এক স্ত্রীলোক গায়ে গায়ে লেপ্টে দাঁড়য়ে রর়্েছে। 
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টসানকটি জ্মশলোককে বুকে জাড়য়ে ধরল, ফিস ফিস করে কি যেন ঘলে নিজের 
কাছে টেনে আনল । কিন্তু স্রশীলোকাঁট তার বুকে ধাক্কা মারল, মাথাটা পেছন দিকে, 
হেলিয়ে ধরা গলায় বিড়াবড় করে বলল : পবশ্বাস করি না তোমাকে! বিশ্বাস কার না 
তোমাকে! একটা চাপা খলাখল হাঁস তার ঠচৌটের ফাঁক দিয়ে ছটকে এল। 


॥ চার ॥ 


কেরেনস্কি পে্রোগ্রাদে ডেকে পাঠালে, তেরই সেপ্টেম্বর গলিতে আত্মহত্যা করল 
জেনারেল 'ক্রিমোভ। 

'িমোভের বাঁহনশর "বাঁভন্ন দলের কমান্ডার আর প্রাতীনাধরা বশ্যতা জানাতে 
হুড়হুড় করে শশত-প্রাসাদে আসতে শুরু করল। যারা এই সোঁদনও অস্থায়ণ 
সরকারের বিরদ্ধে যৃদ্ধ করতে পেত্রোগ্রাদের দিকে এগ্ীচ্ছল, এখন তারা দাসের মত 
সেলাম ঠুকতে লাগল, কেরেননাস্কর পায়ে মাথা খুড়তে লাগল, চূড়ান্ত আনুগত্যের 
ভাবভাঙ্গ দোখয়ে তাঁকে নিশ্চস্ত করতে চেম্টা করল। মনের 'দিক থেকে একেবারে 
ভেঙ্গে পড়ে, মত্যু-যল্লণায় ক্রিমোভের বাঁহনী ছটফট করতে লাগল। নিছক 'নষ্কর্মা 
থেকেই কোন কোন দল তখনও পেন্রোগ্রাদের দিকে এগুতে লাগল, কিন্তু তাদের 
অগ্রগাতর আর কোন অর্থই রইল না, কারণ কোনলোভের বিদ্রোহ খতম হয়ে গেল, 
প্রাতিক্রিয়ার বিস্ফোরণের হাউই নিভতে শুরু করল; আর দেশের অস্থায়ী ভাগ্যবিধাতা 
ফুলে ফে'পে, নেপোিয়নের মত তালঠুকে ধরতে লাগল, রাশিয়ার 'পাঁরপূর্ণ রাজ- 
নোতিক সংহাত'র কথা সরকারী বৈঠকে বৈঠকে বলে বেড়াতে লাগল। 

ক্রমোভের আত্মহত্যার আগের 'দিন জেনারেল আলেক্সেভকে সর্বাধিনায়ক নিয়োগ 
করা হয়েছিল। নিজের অবস্থার আনিশ্চিত স্বরূপ বুঝতে পেরে, হঠাসয়ার, খতখুতে 
আলেক্সেভ প্রথমে সে পদ গ্রহণ করতে পুরোপনীর অস্বীকার করোছল; কিন্তু পরে, 
কোর্নিলোভ এবং তার সরকার-বিরোধশ বিদ্রোহের সংচ্ছার সঙ্গে যারা জাঁড়ত হয়োছিল, 
তাদের শান্ত লঘ্‌ করে দেবার উদ্দেশ্যে অনপ্রাণত হয়ে সেই পদ গ্রহণ করতে রাজ 
হল। আলেক্সেভ কোর্নিলোভের সঙ্গে তার সদর দপ্তয়ে টোৌলফোনে সোজাসাঁজ যোগা- 
যোগ করল, তার নিয়োগ আর আশু উপাস্থাীতি সম্পকে ভূতপূর্ব সর্বাধিনায়কের 
মাঁতগাঁত বুঝতে চেম্টা করল। মাঝে মাঝে বাধা পড়লেও, আপোস-চুক্তর আলোচনা 
চলল গভীর রান পর্যস্ত। 

চোন্দই সেপ্টেম্বর আলেক্সেভ সদর দপ্তরে হাজির হল। সেইদিনই সন্ধ্যেবেলায়, 
অস্থায়শ সরকারের নিদেশে, কোর্নিলোভ, লুকোমৃষ্কি আর রোমানোভস্ককে গ্রেপ্তার 
করল। পরাঁদন বেরাঁদচেভে, জেনারেল মাকেভি, ভাননোভাস্ক আর এরদোলির সঙ্গে, 
দাঁক্ষণ-পশ্চিম হ্রশ্টের সববাধনায়ক জেনারেল দোনািন গ্রেপ্তার হল। এইভাবেই ইতি 
হল কোনিলোভের বিদ্রোহের । কিন্তু ইতি হলেও, এ থেকে জন্ম নিল এক নতুন 
বিদ্রোহ; কারণ, ভাবী গৃহযান্ধ আর বিপ্লবের বিরদ্ধে বিস্তৃত আরুমণ-পাঁরকজ্পনার 
প্রাথামক পর্যায়ের জল্ম হল এই 'কোর্নিলোভের দিনগুলোর" মধ্যেই। 
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ষষ্ট পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


নভেম্বরের প্রথম 'দকে একাদিন সকালে রোজমেন্টের কমাণ্ডারের কাছ থেকে 
ক্যাপ্টেন লিস্তানৎ'স্কি নির্দেশ পেল, তার কোম্পাঁন নিয়ে পায়ে হেটে শীত-প্রাসাদের 
স্কোয়ারে যেতে হবে। সাজে্ট-মেজরকে প্রয়োজনীয় নিদেশ দিয়ে, তাড়াতাঁড় জামা- 
কাপড় পরে নিল। হাই তুলতে তুলজত, গালাগাল 'দিতে দিতে অন্যান্য আঁফসাররাও 
উঠল। আঁঙুনায় এল সবাই। সার বেধে দাঁড়য়ে গেল কোম্পান। লিস্তানংস্ক 
জোর কদমে মার্চ কাঁরয়ে নিয়ে চলল। জনহশীন নেভাাঁস্ক প্রসপেক্ট। বহ্‌দূর থেকে 
মাঝে মাঝে গ্ালর শব্দ ভেসে আসছে। শীত-প্রাসাদের স্কোয়ারের চারধারে একখানা 
সাঁজোয়া গাঁড় ঘুরছে, টহল দিয়ে ফিরছে জুংকাররা। রাস্তায় রাস্তায় মরুভূমির স্তত্ধতা। 
শগত-প্রাসাদের ফটকের সামনে জুংকারদের একটা দল, আর চার নম্বর কোম্পানর কসাক 
আঁফসারদের জঙ্গে কসাকদের দেখা হল। তাদের একজন কোম্পাঁনর কমাণ্ডার। 
লিস্তানৎস্ককে এক পাশে ডেকে নিয়ে সে জিজ্ঞেস করল : 

আপনাদের সঙ্গে সব কোম্পানিই আছে? 

_হ্যাঁ। কেন? 

“দুই, পাঁচ, আর ছয় নম্বর আসতে অস্বীকার করেছে; 'কন্তু আমাদের সঙ্গে 
মোঁসন-গানের দল আছে। আপনার কসাকদের মাতগাঁত কেমন ?' 

একটু হাত নাড়ল 'িস্তানৎস্ক, উত্তর দিল : 

_খারাপ! কিন্তু এক নম্বর আর চায় নম্বরের অবস্থা কি রকম? 

--ওরা নেই এখানে! ওরা আসবে না। বলশোভকদের কাছ থেকে আজ একটা 
আক্লমণের আশংকা আছে, জানেন তোঃ কি হচ্ছে, তা ভগবানই জানে।” বিষঞ্পাভাবে 
দীর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল সে, তারপর আবার বলল, “এ সবাঁকছ; ফেলে দিয়ে, যদি ডনে ফিরে 
যেতে পারতাম, কি খুশীই হতাম 

৬2১5 রা রন কসাকরা হাতিয়ারগদলো 
জড়ো করে রেখে, প্রশস্ত আঙিনায় ঘুরতে লাগল, আর ওাঁদকে আঁফসাররা একটা কোণে 
জমায়েত হয়ে 'সিঙ্গারেট টানতে টানতে আলাপ-আলোচনা শুর্‌ করল। 

গিছুক্ষণ পরে একটা জুংকার রোজমেন্ট, আর নারী ব্যাটালিয়ান এসে হাজির 
হল। প্রাসাদের বারান্দায় বারান্দায় মৌসনগান নিয়ে দাঁড়য়ে গেল জুংকাররা। উঠোনে 
ভিড় করে দাঁড়িয়ে রইল নারশ-বাহিনী। তাদের দিকে ঘে'সে এল কসাকরা, অল্লগল 
রাঁসকতা শুর্‌ করে দিল। একজনের পিঠে চাপড় মেরে এক সাজেশ্টি-মেজর মস্তব্য 
প্রকাশ করল : 

-“বাচ্চা বিয়োনোই তোমাদের কাজ, মাস, ব্যাটা-ছেলেদের ব্যাপারে ঢোকা, 
তোমাদের কাজ নয়।' 
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“বাচ্চা তোমরাই বিয়োও গে! পাঞ্টা মুখবামটা 'দিল বে-রাঁসকা 'মাঁপি। 

কসাকরা হাঁসতে ফেটে পড়ল। কিন্তু তাদের ফ্যার্তর় ভাব দুপুরের দিকে 
লয়ে গেল। প্লেটুনে ভাগ হল নারী-সৈন্যরা, বিশাল বিশাল পাইন কাঠ 'দয়ে 
বাযারকেড তৌর ন্ধরল ফটকের সামনে । তাদের নেন্রী, পুরুষালি গড়নের এক বিশাল 
বসু নারশ, মানানসই গ্রেউ-কোটে সেন্ট জর্জ মেডেল আঁটা। স্কোয়ারের চারধারে আরও 
ঘন ঘন সাঁজোয়াগাঁড় চককর দিতে লাগল। জুংকাররা গুঁলর বাক্স আর মেদসিনগানের 
ফিতে টেনে টেনে ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল। 

/লাগ্কুতিনের একদল গুপগ্লাহী আর জেলার লোকজন তাকে ঘরে কি ধেন 
আলোচনা করতে লাগল। আফিসাররা উধাও হয়ে গেল, কসাকরা আর নারী-সৈনারা 
ছাড়া কেউ রইল না আঁঙনায়। গোট্াকয়েক পাঁরত্যক্ত মৌসনগান পড়ে রইল ফটকের 
পাশে, আড়াল দেবার লোহার পাতগুলো চকচক করতে লাগল। 

সন্ধ্যের দিকে হালকা বরফ পড়া শুরু হল। না খেয়ে এমনিভাবে পড়ে থাকায়, 
কসাকরা গজগজ করতে লাগল। একজন বাতলাল : 

--খাবারের গাঁড়র জন্যে কাউকে পাঠানো উীঁচত।' 

পাঠান হল দূজনকে। আরও ঘণ্টা কয়েক বসে রইল কসাকরা, কিন্তু না খাবারের 
গাঁড়, না খবর দেবার লোক, কেউ এল না। ঠিক সদ্ধ্যের অন্ধকার নামবার মূখে 
গেটের সামনে জড়ো হল নারী বাটালিয়ান, কাঠগুলোর পাশে লম্বা লাইন বে'ধে 
শুয়ে পড়ল, তারপর স্কোয়ার লক্ষ্য করে গাল ছতড়তে শুরু করল। কসাকরা কোন 

ংশ নল না গাল ছোঁড়ায়, শুধু দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তামাক টানতে লাগল, আয় আরও 
বোঁশ করে 'তাঁরক্ষে হয়ে উঠতে লাগল। অবশেষে দেয়ালের কাছে কোম্পাঁনকে জড়ো 
বলতে শহর, করল : 

-এখন এই তো অবস্থা! এখানে আমাদের করার কিছুই নেই। বেরুতেই হবে 
এখান থেকে, নইলে অকারণ ভোগান্তি হবে আমাদের। রাজবাঁড় লক্ষ্য করে ওরা 
গুলি চালাবে, তখন আমপ্া কোথায় থাকব? আফসাররা হাওয়া হয়ে গিয়েছে.. শুধু 
আমরা এখানে থেকে মরব? চল, দেশে ফিরে যাই, আমরা কেন এই ফ্যাসাদে পড়তে 
যাই? আর, অস্থায়ী সরকারের কথা যাঁদ বনে ক এমন সগ্গে তুলেছে আমাদের ? 
দি বল সব, কসাকরা 2, 

11455405044 একজন 
কসাক আপাতত তুলল। 

_“তাহলে এসো ভাগ হয়ে যাই... 

না, শেষ পর্যন্তই এখানে থাকা যাক।' 

“আমরা সবাই কসাইখানার ভেড়া, এখানে বসে আছি কসাই কখন আসবে। 

_“'যা খুশশ তোমার কর, আমাদের দল বাইরে যাবে । 

-'আমরা যাব! 

বাইরে বল্শেভিকদের কাছে লোক পাঠাও। তারা আমাদের ছেড়ে 'দক, 
আমরাও তাদের ছেড়ে দেব।' 

এক নম্বর আর ঢার নম্বর কোম্পানির কসাকরাও এসে যোগ দল সেই সভাম্ন। 
আরও 'কিছদক্ষণ আলোচনার পর, তিন কোম্পান থেকে তিনজন কসাক ফটকের ভিতর 
দয়ে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে তিনজন জাহাজশকে সঙ্গে নিয়ে তারা ফিরে 
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এল। কাঠের বাধাটা লাঁফয়ে পার হয়ে, ইচ্ছাকৃত বেপরোয়া ভাতে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে, উঠোনের আড়াআঁড় এগিয়ে আসতে লাগল জাহাজশরা। কসাকদের মধ্যে শিয়ে 
দাঁড়াল তিনজন। তাদের মধ্যে একজন সম্ত্রী তরুণ, কালো-জুলাঁপ, গায়ে জাহাজশ 
জ্যাকেট, মাথার পেছনে ট্াপটা ঠেলে দেওয়া। সে ঠেলেঠুলে ভিড়ের মাঝখানে এসে 
দাঁড়াল। তারপর বলতে শুর করল : 

-কিসাক কমরেডরা! আমরা বিপ্লবী বালাতক-নৌ-বাহনশর প্রাতীনাধ, 
আপনারা শীত-প্রাসাদ ছেড়ে যান, আমরা এই প্রস্তাব জানাতে এসোছ। কেন আপনারা 
শু বূর্জোয়াদের সরকারকে বাঁচাবেন? বুর্জোয়াদের ছেলেরা, ওই জংকাররা বাঁচাক 
তাদের! অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাবার জন্যে একটি সৌনকও এাঁগয়ে আসোঁন, আর 
এক নম্বর ও চার নম্বর রোজমেন্টের আপনাদের বন্ধ;রা আমাদের হাতে হাত 'মালয়েছে। 
যারা আমাদের দিকে আসতে চান, তাঁরা বাঁদকে যান ।, 

_-একটু দাঁড়ান ভাই! এক নম্বর কোম্পানর একজন সাজেন্ট-মেজর এগিয়ে 
এল সামনে । “খুশী মনেই আমরা যাব, কিন্তু ধরুন, যাঁদ কলশোভকরা গাল চালাতে 
শুরু করে 2, 

--কিমরেডরা! পেন্রোগ্রাদের ফৌজাঁ বিপ্লব কাঁমিটির তরফ থেকে আমরা প্রাতশ্র্পত 
দাচ্ছ, সম্পূর্ণ নিরাপদে আপনারা বাইরে যেতে পারবেন। কেউ আপনাদের চুলের 
ডগাও ছোঁবে না।' জাহাজশী তরুণাঁট উত্তর 'দল। 

কসাকরা ইতঃস্তত করতে লাগল। নারশ-ব্যাটালয়ানের জনকয়েক কাছে এল, 
'মনিটখানেক দাঁড়য়ে শুনল, তারপর আবার ফিরে গেল ফটকের কাছে। একজন 
দাঁড়ওয়ালা কসাক চেশচয়ে ডাকল : 

--এই, মেয়েরা, আসবে আমাদের সঙ্গে , 

_'রাইফেল তুলে নিয়ে চলতে শুরু কর।' সিদ্ধান্ত স্থির করে নিয়ে লাগাতন 
বলে উঠল। 

_মেসিনগানগ্লো কি সঙ্গে নেব১' কালো-জ্‌লাপওয়ালা জাহাজীকে একজন 
মোসনগানার জিজ্ঞেস করল। 

_হ্যাঁ। জুংকারদের জন্যে রেখে যেও না।' 

কসাকরা আঁঙনা ছেড়ে যাবে ঠিক এমন সময়, তাদের অফিসাররা হাজর হল। 
জাহাজীদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে ভিড় করে দাঁড়য়ে রইল। চলতে শুরু 
করল কোম্পাঁনগলো। মোঁসনগান নিয়ে সামনে চলল মোসনগান-বাঁহনী। ভেজা 
পাথরে ঘসা লেগে চাকার ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল। এক নম্বর কোম্পাঁনর আগের 
দলের সঙ্গে সঙ্গে চলল জ্যাকেট-পরা জাহাজাটা। লম্বা মত, পাকাচুল এক কসাক সত্তার 
হাতায় টান মারল, অপরাধীর মত বলল : 

--ভাই, তুমি কি ভাবছ, সাধারণ-লোকের বিপক্ষে যেতে চেয়েছিলাম আমরা ? 
জোচ্চুরি করে ওরা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে: কিন্তু আগে যাঁদ জানতাম আমরা 
আসতাম না।' ভীষণভাবে মাথা ঝাঁকাল সে। শবশ্বাস করো আমার কথা, কিছুতেই 
আসতাম না। গা ছঃয়ে বলছি!" 

ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল কসাকরা, সেখানে জমার্ট ভিড় করে দাঁড়য়ে 
আছে নারণী-ব্যাটালিয়ান। কাঠের বেড়ার ওপরে একজন কসাক লাঁফয়ে উঠল, বোঝানোর 
ভাঙ্গতে অর্থময়ভাবে তজনশ নেড়ে বলে উঠল : | 

_শোন, তোমরা! আমরা বাইরে যাচ্ছ, মেয়োল বাঁদ্ধর দোষে তোমরা এখানে 
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স্ষাঙ্চা তোমরাই বিয়োও গে! পাঙ্টা মুখবামটা দস বে-রাঁসকা “মাসি?। 

কদাকয়া হাসিতে ফেটে পড়ল। কিন্তু তাদের ফর্র্তর ভাব দুপ্যন্নের 'দিকে 
ধমাঁলয়ে গেল। প্লেটুনে ভাগ হল নারণ-সৈন্যরা, বিশাল বিশাল পাইন কাঠ 'দিয়ে 
ব্যারকেড তোর ব্রদ ফটকের সামনে । তাদের নেত্রী, পঃরষাঁল গড়নের এক বিশাল 
বপু নারণ, মানানসই গ্রেট-কোটে সেশ্ট জজ" মেডেল আঁটা। দেকায়ারের চারধারে আরও 
ঘন ঘন সাঁজোয়াগাঁড় চরূর 'দতে লাগল। জহংকারয়া গলির বাক্স আর মোঁসনগানের 
ফিতে টেনে টেনে ভেতরে নিয়ে যেতে লাগল। 

” লাগযাতনের একদল গুশগ্রাহী আর জেলার লোকজন তাকে 'ঘিরো ক যেন 
আলোচনা করতে লাগল। আঁফসাররা উধাও হয়ে গেল, কসাকয়া আর নারী-সৈন্যরা 
ছাড়া কেউ রইল না আঙিনায়। গোটাকয়েক পরিত্যক্ত মোসনগান পড়ে রইল ফটকের 
পাশে, আড়াল দেবার লোহার পাতগুলো চকচক করতে লাগল । 

সঙ্গের দিকে হালকা বরফ পড়া শুরু হল। না খেয়ে এমনিভাবে পড়ে থাকায়, 
কসাকরা গজগজ করতে লাগল। একজন বাতলাল : 

- খাবারের গাঁড়র জন্যে কাউকে পাঠানো উচিত।' 

পাঠান হল দুজনকে । আরও ঘণ্টা কয়েক বসে রইল কসাকরা, কিস্তু না খাবারের 
গাঁড়, না খবর দেবার লোক, কেউ এল না। ঠিক স্গের অন্ধকার নামবার মুখে 
গেটের সামনে জড়ো হল নারী ব্যাটালয়ান, কাঠগুলোর পাশে লম্বা লাইন বেধে 
শুয়ে পড়ল, তারপর স্কোয়ার লক্ষ্য করে গাল ছ:ড়তে শুরু করল। কসাকরা কোন 
অংশ নিল না গুল ছোঁড়ায়, শুধু দটীড়য়ে দাঁড়য়ে তামাক টানতে লাগল, আর আরও 
বোঁশ করে 'তারক্ষে হয়ে উঠতে লাগল । অবশেষে দেয়ালের কাছে কোম্পাঁনকে জড়ো 
বলতে শুরু করল : 

-এখন এই তো অবস্থা এখানে আমাদের করার ছুই নেই। বেরূতেই হবে 
এখান থেকে, নইলে অকারণ ভোগাঁন্ত হবে আমাদের । রাজবাঁড় লক্ষ্য করে ওরা 
গুল চালাবে, তখন আমরা কোথায় থাকব আঁফসাররা হাওয়া হয়ে গিয়েছে. শুধু 
আমরা এখানে থেকে মরব 2 চল, দেশে ফিরে যাই, আমরা কেন এই ফ্যাসাদে পড়তে 
যাইঃ আর, অস্থায়ী সরকারের কথা যাঁদ বল কি এমন সন্দে তুলেছে আমাদের ? 
ক বল সব, কসাকরা ?, 

যা ভিটে বির রহ ভিরা রাজ একজন 
কসাক আপাতত তুলল। 

_"তাহলে এসো ভাগ হয়ে যাই...” 

--না, শেষ পর্যন্তই এখানে থাকা যাক।' 

-'আমরা সবাই কসাইখানার ভেড়া, এখানে বসে আছি কসাই কখন আসবে। 

_'যা খুশী তোমার কর, আমাদের দল বাইরে যাবে।' 

--'আমরা যাব! 

-বাইরে বল্শেভকদের কাছে লোক পাঠাও। তারা আমাদের ছেড়ে দিক, 
আমরাও তাদের ছেড়ে দেব।' 

এক নম্বর আর চার নম্বর কোম্পানির কসাকরাও এসে যোগ দল সেই সভাম়্। 
আরও কিছুক্ষণ আলোচনার পর, তিন কোম্পানি থেকে তিনজন কসাক ফটকের ভিতর 
দয়ে বাইরে চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে 'িতনজন জাহাজশীকে সঙ্গে নিয়ে তারা ফিরে 
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এল। কাঠের বাধাটা লাফিয়ে পার হয়ে, ইচ্ছাকৃত বেপরোয়া ভাঁঙগতে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে, উঠোনের আড়াআড় এগিয়ে আসতে লাগল জাহাজশরা। কসাকদের মধ্যে গিলে 
দাঁড়াল তিনজন। তাদের মধ্যে একজন সুগ্রী তরুণ, কালো-জুলপি, গায়ে জাহাজশ 
জ্যাকেট, মাথার পেছনে ট্পিটা ঠেলে দেওয়া। সে ঠেলেঠুলে ভিড়ের মাঝখানে এসে 
দাঁড়াল। তারপর বলতে শুরু করল : 

-কিসাক কমরেডরা! আমরা বিপ্লবী বালীতক-নৌ-বাহিনীর প্রাতানাধ, 
আপনারা শশত-প্রাসাদ ছেড়ে যান, আমরা এই প্রস্তাব জানাতে এসেছি। কেন আপনারা 
শত বুরজজোয়াদের সরকারকে বাঁচাবেন?ঃ বুর্জোয়াদের ছেলেরা, ওই জূংকারয়া বাঁচাক 
তাদের! অস্থায়ী সরকারকে বাঁচাবার জন্যে একাঁট সৌনকও এাগয়ে আসোঁন, আর 
এক নম্বর ও চার নম্বর রোজমেন্টের আপনাদের বন্ধ:রা আমাদের হাতে হাত 'মিলিয়েছে। 
যারা আমাদের দকে আসতে চান, তাঁরা বাঁদিকে যান।' 

--একটু দাঁড়ান ভাই! এক নম্বর কোম্পাঁনর একজন সাজেন্ট-মেজর এাঁগয়ে 
এল সামনে । খুশী মনেই আমরা যাব, কিন্তু ধরুন, যাঁদ বলশোভকরা গাঁল চালাতে 
শুরু করে? 

--কমরেডরা! পেত্রোগ্রাদের ফৌজণ বিপ্লবী কাঁমাটর তরফ থেকে আমরা প্রাতশ্রাত 
দচ্ছি, সম্পূর্ণ নিরাপদে আপনারা বাইরে যেতে পারবেন। কেউ আপনাদের চুলের 
ডগাও ছোঁবে না।' জাহাজ তরুণাঁট উত্তর 'দল। 

কসাকরা ইতঃস্তত করতে লাগল। নারশ-ব্যাটালয়ানের জনকয়েক কাছে এল, 
দমানটখানেক দাঁড়য়ে শুনল, তারপর আবার ফিরে গেল ফটকের কাছে। একজন 
দাঁড়ওয়ালা কসাক চেপচয়ে ডাকল : 

--এই, মেয়েরা, আসবে আমাদের সঙ্গে 2, 

রাইফেল তুলে নিয়ে চলতে শুর কর।' সিদ্ধান্ত চ্ছির করে নিয়ে লাগ7ীতন 
বলে' উঠল। 

-মোৌসনগানগুলো কি সঙ্গে নেব? কালো-জুলাপওয়ালা জাহাজকে একজন 
মেসিনগানার জিজ্ঞেস করল। 

_হ্যাঁ। জুংকারদের জন্যে রেখে যেও না।' 

কসাকরা আঙিনা ছেড়ে যাবে ঠিক এমন সময়, তাদের অফিসাররা হাজির হল। 
জাহাজীদের দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ভিড় করে দাঁড়য়ে রইল। চলতে শুরু 
করল কোম্পানিগুলো । মোঁসনগান নিয়ে সামনে চলল মোসনগান-বাহনী। ভেজা 
পাথরে ঘসা লেগে চাকার ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল। এক নম্বর কোম্পানির আগের 
দলের সঙ্গে সঙ্গে চলল জ্যাকেট-পরা জাহাজীটা। লম্বা মত, পাকাচুল এক কসাক তার 
হাতায় টান মারল, অপরাধীর মত বলল : 

_-ভাই, তুমি কি ভাবছ, সাধারণ-লোকের বিপক্ষে যেতে চেয়েছিলাম আমরা ? 
জোচ্চার করে ওরা আমাদের এখানে নিয়ে এসেছে: কিন্তু আগে যাঁদ জানতাম. আমরা 
আসতাম না।, ভীষণভাবে মাথা ঝাঁকাল সে। শীবশ্বাস করো আমার কথা, কিছুতেই 
আসতাম না। গা ছঃয়ে বলছি! 

ফটকের কাছে এসে থমকে দাঁড়াল কসাকরা, সেখানে জমার্ট ভিড় করে দাঁড়য়ে 
আছে নারী-ব্যাটালিয়ান। কাঠের বেড়ার ওপরে একজন কসাক লাঁফয়ে উঠল, বোঝানোর 
ভাঙ্গতে অর্থময়ভাবে তজ্নী নেড়ে বলে উঠল : | 

_শোন, তোমরা! আমরা বাইরে যাচ্ছি, মেয়োল বাাদ্ধর দোষে তোমরা এখানে 
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রয়ে গেলে। তা থাকো, কিন্তু খচরামি করো না! যাঁদ আমাদের পেছন থেকে গা 
ছোঁড়। আমরা ফিরে এলে কেটে কুঁচি কুচি কয়ে ফেলবধ। আথায় ঢুকল? আচ্ছা, 
তাহলে এখনকার মত আঁস। 

কাঠের পাঁচল থেকে লাফিয়ে নামল লে, মাঝে মাঝে ঘাড় ধফাঁরয়ে পেছনে 
তাকাতে তাকাতে দলটাকে ধরবার জন্যে ছুটতে শর করল । কসাকরা প্রায় চ্কোয়ারের 
মাঝখানে গিয়ে পেশছুল, এমন সময় তাদের একজন পেছনে তাকাল, তারপর উদগ্নীব 
হায়ে চেশচয়ে উঠল : 

দেখ, দেখ! একজন আফসার ছুটে আসছে পেছনে পেছনে।' 

ঘাড় ফেরাল অনেকেই । টুপিটা চেপে ধরে, হাত নাড়াতে নাড়াতে একজন লম্ধা মত 
আঁফিসার ছুটে আসছে স্কোয়ারের ভেতর "দিয়ে । 

তন নম্বর কোম্পানির আতার্শীচকোভ । 

_াঁনশ্য়ই আমাদের সঙ্গে আসতে চায়।' 

বেড়ে সাহস লোকটার !, 

কোম্পানির দিকে জোরে দৌড়ে আসতে লাগল আতার্শীচকোভ, হাঁসির ঝলক 
তার মুখে । হাত নাড়তে লাগল, হাসতে লাগল। 

জোরে, ক্যাপ্টেন! জোরে । সবাই চিৎকার করতে লাগল। 

একটিমাত্র গুলির শব্দ ছিটকে এল প্রাসাদের ফটকের দিক থেকে । হাতদুটো 
শূন্যে ছংড়ে হেচিট খেল আতার্শাচকোভ, তারপর পা ছদুড়তে ছুড়তে, উঠে দাঁড়াবার 
জন্যে চেষ্টা করে চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। যেন কারও নরেশ পেয়ে গোটা 
কোম্পাঁন ঘুরে দাঁড়াল প্রাসাদের দিকে । মোঁসনগানাররা ফটকের 'দকে তাক করে 
মোৌসনগান ঘোরাল। ফিতে ঘোরার ঘড় ঘড় আওয়াজ উঠল। কিন্তু পাইন কাঠের 
বেড়ার আড়ালে জনপ্রাণও নজরে পড়ল না। জাড়াতাঁড় কোম্পাঁন আবার সার বেধে 
জোর পায়ে এীগয়ে চলল। শেষ দলের দুজন কসাক গ্িয়োছিল আতার্শাচকোভের কাছে 
তারা এসে দলের সঙ্গে মশল; গোটা কোম্পাঁন যাতে শুনতে পায় তেমন জোরে, 
তাদের একজন চেচিয়ে বলল : ূ 

_-গ্হাীলটা ঠিক বাঁ কাঁধের নীচে 'ব'ধেছে। খতম হয়ে গিয়েছে ! 

কোম্পানির পা ফেলার আওয়াজ উঠল জোর, কঠিন। কালো জলাঁপওয়ালা 
জাহাজী হাক দিল: ” 

-বাঁ দিকে ঘোর...এগ্িয়ে চল! 

স্তব্ধতার আবরণে ঢাকা, জ্বনমানবহান, জবথবু বিশাল রাজপ্রাসাদ ছেড়ে, চাকার 
ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে এগিয়ে চলল বাঁ 'দকে। 


৩৫৮ 


সপ্তম পন্রিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


দঁদন ধরে পেছনে হঠাঁছল বার নম্বর কসাক রোজমেন্ট। আস্তে আস্তে আসাছল 
তারা, প্রাতপদে লড়াই করতে হচ্ছিল, তব্‌ তারা হঠে আসাঁছল। উশ্চুনীচু, এবড়ো- 
খেবড়ো রান্তা 'দয়ে গাঁড়য়ে আসাছিল রূশ আর রুমানণয় বাহিনশর মালপত্তরের গাঁড়- 
গুলো। হঠে আসা বাহনশগ্লোর পাশের দকে গভীর আল্লমণ চাঁলয়ে জার্মান- 
অস্দ্ৰীয় যুক্ত ডিভিসনগুলো 'ঘরে ফেলল, ঘেরের মুখ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করতে 
লাগল। 

বার নম্বর রোজমেন্ট, আর 'ঠিক তার পাশের রুমানীয় ব্রিগেডটা ঘেরাও হয়ে 
পড়ার বিপদ দেখা দিয়েছে, এ খবরটা ব্যাপক হয়ে পড়ল সন্ধ্যের দিকে । রাত্রে নিদেশি 
এল, পার্বত্য জাতিদের নিয়ে গড়া িভিসনের কামানগুলোর সাহায্যে, উপত্যকার নশচের 
[দকের অণ্লে, পেছনের ঘাঁটি আগলে বার নম্বর রোজমেন্টকে দাঁড়াতে হবে। পাহারা 
দাঁড় করিয়ে, এগয়ে আসা শন্তুর জন্যে প্রস্তুত হল রোঁজমেন্ট। 

সেই রাত্রে গোপন পাহারার ভার পড়ল মিশা কোশেভয়, আর আলোক্স বিয়েশানক 
নামে তাতাস্কণ গ্রামের আর একজন কসাকের ওপর । এক পাঁরত্যক্ত কয়োর ধারে খোলা 
জায়গায় তারা গা-ঢাকা দিয়ে রইল, তুষার মেশানো হাওয়ায় বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে 
লাগল। থেকে থেকে একবাঁক বুনো রাজহাঁস মেঘাচ্ছন্ন আকাশে উড়ে যেতে লাগল, 
উদগ্র চিংকারে ওড়ার নিশানা 'দতে লাগল। ধূমপান নিষেধের নিরে'শে চটেমটে সঙ্গীর 
কাছে ফসফিস করে মিশা কোশেভয় বলতে শর; করল : 

--এ এক অন্তত জীবন, আলোক্সি! মানুষ পথ হাতড়ে হাতড়ে হাঁটে, সবাই যেন 
অন্ধ; এর সঙ্গে ওর দেখা হয়, আবার দুজন দৃঁদকে চলে যায়, কখনো কখনো এ ওকে 
মাঁড়য়ে যায়...এখানে এই মৃত্যুর ফিনারায় তুমি বসে আছ, আর নিজেকে কঠোরভাবে 
এ প্রশ্ন না করে পারো না; কেন? এসব কিসের জন্যে? আমার তো মনে হয় না, 
মানুষের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর কোনো কিছ দুনিয়ায় আছে: যাই কর না কেন, মানুষের 
মনের তল তুমি পাবে না...এখানে এই আমি তোমার পাশে শুয়ে আছি, আর তুম 'কি 
ভাবছ তা আম জানি না, কোনাদন জানতামও না; কোন ধরনের জীবন তৃমি পেছনে 
ফেলে এসেছ তাও আম জান না, আর আমার সম্পর্কেও বোঁশি কিছু তুমি জানো না.. 
হয়তো আম তোমাকে এখন খুন করতে চাইছি, আর তুমি আমাকে বিস্কুট এাঁগয়ে 
দিচ্ছ, হি ভাবাছি তার ধারণাও তোমার নেই।..নজেদের সম্পর্কে সামান্যই জানে 
লোকে। গরমকালে আমি ছিলাম হাসপাতালে! আমার পাশে ছিল মস্কোর এক 
সেপাই। দিনরাত সে আমাকে জিজ্ঞেস করত, কসাকরা কেমন করে থাকে, কি খায়, 
আরও কত রকম, তা খোদাই জানে। তাদের বিশ্বাস, চাবুক ছাড়া আর কিছু চেনে না 
কসাকরা; তারা ভাবে কসাক হচ্ছে অসভা বর্বর, তার মন ত নয়, বোতলের ভোঁতা কাঁচ। 


৩৫৯ 


তব্য আমরা তো তাদের মতই মানূষ, তাদের মতই নারী ও যুবতীকে ভালবাসি; 
নিদ্ধেদের দুঃখে আমরা কাঁদি, কিন্তু পরের আনজ্দে উল্লাসত হই না। তোমায় কি 
মনে হয়, আলোন্সি? খুবই ছেলেমানুষ আম, কিন্তু জীবনের কি উদগ্র ধা আমার; 
যখন ভাব, দুনিয়া কত সম্দর স্‌ম্দর মেয়ে আছে, তখন আমার বকের মধ্যে টনটন 
করে ..মেয়েদের সম্পর্কে এত কোমল হয়ে পড়োছ যে, ব্যথা পাবার জনয তাদের 
সকলকেই আমি ভালবাসতে পাঁর। লদ্বা হোক, বেটে হোক, মোটা 'কিংবা রোগা 
হোক, যতকাল সমশ্্রী থাকবে, তাদের সঙ্গেই আম রাত কাটাতে পাঁর। কিন্তু জীবনে 
শুধু একসঙ্গে একটিকেই মান্র পাওয়া যায়, যতাঁদন না মরবে, ঘতাঁদন না সে তেতো 
হয়ে উঠবে, ততাঁদন তার সঙ্গে ঘর করতে হবে। আর তারপরেই ওরা যৃদ্ধ শুরু 
করার কথা ভাবল, আর...! 

চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল মিশা কোশেভয়; আকাশের শৃন্যতার দিকে তাঁকয়ে, 
স্বপ্নাতুরের মত মৃদু হেসে, চুপ করে রইল । হিমকঠিন, দুরধিগম্য প্রশান্ত মাটিকে 
জাঁড়য়ে ধরল দু হাতে। 

পাহারা বদল হয়ে ছাড়া পাবার একঘন্টা জাগে জার্মানরা তাদের ধরে ফেলল। 
একটা মান্র গুলি ছংড়তে পেরেছিল 'বসেশনক; দাঁত কড়মড় করতে করতে, মৃত্যু- 
যল্দরণায় মোচড়াতে মোচড়াতে, তারপর মাটিতে পড়ে গেল। এক জার্মান বেয়নেটে 
তার নাঁড়ৃভূশড় 'ছংড়ে খুড়ে গেল, ফুসফুস ফুটো হয়ে গেল, 'শরদাঁড়ায় গ'থে গিয়ে 
বেয়নেটটা থরথর করে কে'পে উঠল। কু*দোর ঘা খেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল কোশেভয়। 
এক পালোয়ান জার্মান আধ মাইল তাকে কাঁধে করে নিয়ে এল। মশার জ্ঞান হল, 
মনে হল রক্ত মাথায় উঠেছে, দীর্ঘীনঃশ্বাস ফেলল সে, তারপর শীক্তি সণ্চয় করে, অল্প 
আয়াসেই জা্মশনটার [পিঠ থেকে মাটিতে লাফিয়ে পড়ল। তারাদকে একসঙ্গে গাল 
ছণড়ল সবাই, কিন্তু অন্ধকার আর ঝোপঝাড়ের জন্যে তার স্মাঁবধে হল, সে পালিয়ে এল । 


॥ দুই ॥ 


হটে আসা বন্ধ হওয়া, আর ঘেরাও থেকে রুমানিয় বাহনী বেরিয়ে আসার পর 
বার নম্বর রোজমেন্টকে পেছনে সারয়ে আনা হল। পলাতকরা যাতে গালয়ে যেতে 
না পারে, তার জন্য রাস্তা বন্ধ করে ঘাঁট বসানোর নিদেশ দেওয়া হল। দরকার হলে 
গুল করে তাদের থামাতে হবে, ধরা পড়লে পাহারা 'দয়ে' কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠাতে 
হবে। 

ঘাঁট বসানোর কাজে প্রথম যাদের পাঠানো হল মিশা কোশেভয় তাদের মধ্যে 
একজন। সে, আর তিনজন কসাক সকালবেলায় গ্রাম ছেড়ে চলে এল, রাস্তার কাছাকাছি 
একটা বাজরার ক্ষেতের কোণায় লাাকয়ে রইল। বনের ধার দিয়ে রাস্তাটা বরাবর এঁশিয়ে 
অদ্য হয়ে গিয়েছে একটা গাঁড়য়ে চলা চষা উপত্যকার মধ্যে। তারা পালা করে নজর 
রাখতে লাগল। দুপুরবেলায় দেখতে পেল, রাস্তা ধরে জনদশেক সৈন্য আসছে তাদের 
দিকে। বনের ধারে এসেই তারা থামল, সিগারেট ধরাল, স্পম্টই বোঝা গেল, কান 
০ 50084555 
মোড় নিল। 


৩৬০ 


-“চেশচয়ে ডাকব নাকি ?' বাজরার ক্ষেতের ভেতর থেকে উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে 
আর সবাইফে জিজ্েস করল কোশেভয়। 


"মাথার ওপর দিয়ে গুলি চালাও |? 

--এই, কে যায়! থামো!' 

কসাকদের প্রায় দশ হাতের মধ্যে এসে পড়ৌছল সৈন্যরা; ডাক শুনতে পেয়ে, 
মুহূতের জন্যে থামল, তারপর আবার আস্তে আস্তে এগুতে লাগল। 

_থামো! শৃন্যে গুলি চাঁলয়ে একজন কসাক চিৎকার করে উঠল। 

বন্দুক ছে্চড়াতে ছে'চড়াতে তারা আস্তে আন্তে চলা সৈন্যদের ধরে ফেলবার 
জন্যে ছুটল । 

_শথামো নি কেন, গাঁ আসছ কোথেকে 2? কোথায় যাচ্ছ ১ ছাড়পত্র দেখাও!" 
ঘাঁটির ভার ছল যে সাজেন্টের ওপর, সে চিৎকার করে বলল । 

সৈন্যরা থামল। আস্তে আস্তে রাইফেল খুলে নিল 'তনজন। একজন ঝুকে 
পড়ে, একটা বুটের ওপরের অংশের সঙ্গে নীচের অংশটা বাঁধা সুতোয় নতুন করে গিট 
[দল তারা সবাই আবিশ্বাস্য রকমের নোংরা, আর ছেড়া পোশাক পরা। স্পম্টই বোবা 
গেল, রাত কাঁটয়েছে কোন বনের মধ্যে আগাছার ঝোপের পাশে, কারণ গ্রেট-কোটের 
গায়ে গায়ে বাদামি রঙের চোরকাঁটা খোঁচা খোঁচা হয়ে আছে। দুজনের মাথায় পদাতিক 
দলের টুপি, অন্যদের মাথায় লোমের টুপি, কান-ঢাকবার বোতাম নেই, দাঁড়গুলো পতপত 
করে উড়ছে । একজন লম্বা, কু'জোমত সৈন্যকে দলের পাণ্ডা মনে হল; তার গর্তে 
ঢোকা গাল দুটো কাঁপছে। মারাত্মক স্বরে নে চেশচয়ে উঠলঃ 

_শক চাও তোমরা? কোন ক্ষাত করোছ তোমাদের ঃ কেন আমাদের পিছ 
নিয়েছ ?, 

তোমাদের ছাড়-পত্তর!' গলাব *্বর কাঁঠন করে ধমক ?দিল সাজেন্ট। 

নশল-চোখ, নতুন পোড়া ইটের মত লাল টকটকে চেহারার একজন সোৌনক পকেট 
থেকে হাত-বোমা টেনে বার করল। সাজেশ্টের মুখের সামনে সেটা নাচিয়ে, সঙ্টীদের 
দিকে একবার ফিরে তাকাল, তারপর ইয়ারোশ্নাভ বুলিতে তড়বড় করে বলতে শর 
করল : 

_-এই যে আমার ছাড়-পত্তর! এই যে! এতেই এ বছরের মত ছাড়-পত্তরের কাজ 
চলবে! নিজের কথা ভাবো, যাঁদ এটা ছ:ঁড়, তাহলে পরে কুঁড়য়ে নেবার মত হাড়গোড়ও 
থাকবে না। বুঝতে পারলে? মাথায় ঢুকল 2, 

ইয়াক রাখ! সাজেন্ট ভুরু কুচকে তার বুকে একটা খোঁচা মারল, 'ইয়ার্ক 
রাখ, ভয় দেখানোর চেষ্টাও করো না। এর মধ্যেই যথেন্ট ভয় পেয়ে গেছি। কিন্তু 
বাপু যাঁদ পলাতক হও, তাহলে ঘাঁটতে ফিরে চল। তোমাদের মত লোককেই সেখানে 
জড় করা হচ্ছে।' 

এ ওর দিকে তাঁকয়ে বন্দুক খুলে নিল সৈনারা। তাদের মধ্যে একজন লম্বামত, 
রোগাটে- দেখলেই চেনা ঘায় খাঁনমজুর__বে-পরোয়া দূম্টিতে কসাকদের দিকে তাঁকয়ে 
চাপা-গলায় বলে উঠল: 

_বেয়নেটের সোয়াদ বুঝিয়ে দেব কিন্তু, দিব্যি গেলে বলছি! ভাগো এখান 
থেকে! নইলে যে আগে এাগয়ে আসবে, তাকেই গলি খেতে হবে । 

নগলচোখো সৈন্যটি হাত-বোমাটা মাথার ওপরে ঘোরাল; লম্বামত কু'জো লোকাঁট 
সাজেন্টের গ্রেট-কোটের গায়ে মরচে-ধরা বেয়নেটের খোঁচা লাগাল; খাঁনমজরটা 
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কোশেভয়ের দিকে তাক করে বন্দুকের বাটি দোলাল। এক বেটেমত সৈন্যের গ্রেট 
কোটের কোনা ধরে একজন কসাক হাতের কাছে টেনে আনল, ভয়ে ভয়ে সে গেছনে 
তাকাতে লাগল, পাছে পেছন থেকে কোন আঘাত এসে পড়ে। 

জনারের শুকনো পাতায় মম্রধ্বনি বেজে উঠল। আর গাঁড়য়ে চলা উপতাকা 
5 8০১৩-1৭ গ্রামের কাছাকাছি, 
ঘাসজমিতে লাল, বাদামশ গরুগ্দলো চরে বেড়াচ্ছে। বরফমেশানো ধুলোর ঘ্টার্ণঝড় 
বাতাসের ঝাপটা বন পৌঁরয়ে উড়ে গেল। নিদ্রাতুর শাস্তিঢালা, দনির্ন্বেগ নভেম্বরের 
দিন; অন্জ্জবল রৌদ্রালোকত গ্রামপ্রান্তরে এক স্বগণয় প্রশান্তি ছাঁড়য়ে রয়েছে। শক 
এই ব্লাস্তার ওপারেই এক অবর্ণনীয় ক্রোধে মানষেরা ধস্তাধান্ত করছে; বাঁজ বোনা 
উর্বর, বৃষ্টর জলে পাঁরত্ৃপ্ত এই মাঁটর বুক 'বাষয়ে দেবার প্রস্তুতি চলেছে। 

সবার উন্মাদনা একটু কমল। সৈন্যরা আর কসাকরা 'ফিছুটা শাস্ত হয়ে কথাবার্তা 
শুর করল। মিশা কোশেভয় চটে মটে বলল: 

_“মান্ন তিনাঁদন আগে আমাদের ঘাঁট থেকে সাঁরয়ে আনা হয়েছে। কই, আমরাত 
পেছনে পালিয়ে আনি! তোমরা পালাচ্ছ, লজ্জা করে না! সঙ্গীসাথীদের ফেলে 
যাচ্ছ! ক্র্ট আগলাবে কে; আমারই বন্ধু বেয়নেটের খোঁচা খেয়ে মরেছে আমার 
পাশে, আর তোমরা বলছ, যুদ্ধের স্বাদ আমরা পাইীন। আমরা যে স্বাদ পেয়োছ, 
তোমাদেরও পেতে হবে! + 

--'এত কথার দরকারটা 'কি?' একজন কসাক বাধা 'দিল। “তর্ক না করে চল 
এখন বড়কর্তাদের কাছে।, 

-পথ ছেড়ে দাও, কসাকরা! নইলে, গাল চালাব আমরা, 'দাব্য গেলে বলাছ, 
গুলি চালাব!' ভয় দেখানোর ভাঙ্গতে একজন সৌনক বলে উঠল। অসহায়ের মত 
হাত দুটো মেলে ধরল সাজেন্ট। 

“তা আমরা পারব না, ভাই! ইচ্ছে হয় খন কর, কিল্তু তবু তোমরা যেতে 
পাবে না; ওই গ্রামেই আমাদের কোম্পানির ঘাঁট...ঃ 

লম্বামত, কৃ'জো লোকাঁট কখনো ভয় দেখাতে লাগল, কখনো তোষামোদ করতে 
লাগল, কখনো আবার বিনীত হয়ে অনুরোধ জানাতে লাগল। অবশেষে সে ঝুঁকে 
পড়ল, নোংরা ঝুলি থেকে একটা বোতল টেনে বার করল, কোশেভয়কে চোখ ঠেরে চাপা 
স্বরে বলল: 

--আমরা টাকা দেব; আর তাকয়ে দেখ...জার্মান ভদকা...আরও কিছ যোগাড় 
করে দেব। যিশুর দাবা, আমাদের যেতে দাও। বাঁড়তে ছেলেপলে আছে, 'নজেরাইত 
বোঝ কেমন লাগে...একেবারে ভেঙে পড়েছি আমরা, মনের বাসনায় কুরে কুরে খেয়েছে... 
আর কতকাল এ সহ্য করা যায়? ভগবান! তোমরা পথ আটকাবে' না 'নশ্চয়ই 2 
বুটের ভেতর থেকে তাড়াতাঁড় সে থলেটা বার করল, দুখানা ময়লা কেরেন্গস্কর 
এক রূবলের নোট নিযে জোর করে কোশেভয়ের হাতে গজে দতে লাগল। নাও 
নাও! যিশুর 'দাব্য...! কিচ্ছ্‌ ভেবোনা...কোনরকমে পথ করে চলে যাব। টাকাটা 
কিছু নয়...টাকা ছাড়াই আমরা চাঁলয়ে নেব। নাও! আরও কিছু দেব আমরা.../ 


লজ্জায় লাল হয়ে, হাতখানা পেছনে করে, মাথা নাড়তে নাড়তে পিছিয়ে এল 
কোশেভয়। মুখে রক্ত বলক 'দিয়ে উঠল, চোখে জল ঠেলে এল। মনে মনে ভাবল: 
'বিয়েশ্‌নিকের মৃত্যু আমার মাথা খারাপ করে 'দিয়েছে।! নইলে, আম নিজে যুদ্ধের 
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বিরোধাঁ, অথচ এদের গ্রেপ্তার করতে চেষ্টা করাছি। ফি আঁধকার আছে আমার 
এখানে কি করছি আম? কি নশচ, কি জঘন্য আম ।, 

সার্জেপ্টের কাছে গিয়ে মিশা একপাশে ডেকে নিয়ে গেল তাকে, তার চোখের 
দিকে না তাকিয়ে বলল: 

_-ছেড়ে দিইনা কেন ওদের? কি বল তুমি? যাক গে ওরা! 

সাজেস্টি এমনভাবে তাকাতে লাগল, যেন কি এক লজ্জার ব্যাপার করছে। উত্তর 
দিল: 

_যাকনে ওরা...! ওদের নিয়ে ক এমন কচু করব আমরা ? শিপ্গণরই আমাদেরও 
অমাঁন করতে হবে...লকোবার চেষ্টা করে লাভ কি? 

সৈনাদের দিকে ফিরে সে রাগতভাবে চেশচয়ে উঠল: 

_হারামজাদারা! তোদের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করাছ, মানসম্মান রেখে চলাছ, 
আর তোরা কিনা টাকার গরম দেখাচ্ছিস! তোরা কি ভাঁবস, আমাদের টাকার অভাব? 
রাগে আগুন হয়ে সে চেচাতে লাগল, “সাঁরয়ে নে টাকা, নইলে টানতে টানতে ঘাঁটিতে 
নিয়ে যাব...* 

কসাকরা সরে দাঁড়াল। এগয়ে চলল সৈন্যরা । দর গ্রামের জনশূন্য রাস্তার, 
দকে ফিরে তাকিয়ে, পলাতকদের লক্ষ্য করে চিৎকার করে কোশেভয় বলল: 

এই! গাধার দল! দিনের আলোয় যাচ্ছ কিসের জন্যে? ওই ত বন রয়েছে 
ওখানে; দিনটা ওখানে কাটাও, রাতে পথ চলো। নইলে, অন্য ঘাঁটির হাতে পড়বে, 
তারা কিন্তু ধরবে । 

কি করবে বুঝতে না পেরে চারধারে তাকাল সৈন্যরা, তারপর সার বেধে মমারিত 
বনের দিকে এক পাল নেকড়ের মত এগুতে লাগল। 


॥ তিন ॥ 


নভেম্বরের মাঝামাঝ কসাক সৈন্যদের কানে পেকত্রোগ্রাদের বিপ্লবের গুজব এসে 
পেশছ্‌তে লাগল। ওপরওয়ালাদের আর্দালিরা, যারা সাধারণত বেশি খবর রাখে, 
তাদের কাছ থেকে পাকা খবর মিলল যে অস্থায়ণ সরকার আমেরিকায় পালিয়েছে; 
তারা বলল, জাহাজনদের হাতে ধরা পড়েছিল কেরেন্স্ক, তাকে একেবারে মাথা মাঁড়য়ে, 
বেশ্যার মত আলকাতরা মাখিয়ে, দুদিন ধরে পেত্রোগ্রাদের রাস্তায় রাস্তায় ঘোরানো 
হয়েছিল। 
পরে যখন অস্ছায়শ সরকারের উচ্ছেদ এবং বলশোঁভকদের হাতে ক্ষমতা যাওয়ার 
সরকারী খবর এল, তখন কসাকরা শান্ত হয়ে গেল, কিন্তু উদ্ধিগ্ন রইল। যদদ্ধ শেষ 
হবে এই আশাতেই অনেকে উল্লাসত হল। কিন! কেরেন্নসকর সঙ্গে অশ্থারোহশরা 
পেন্লোগ্রাদের দিকে এগুচ্ছে, আর দাক্ষিণ থেকে কালোঁদন কলাক রোজমেন্ট 'নয়ে চাপ 
দচ্ছে, এই গুজবের প্রাতধ্যনি শঙ্কা জাগিয়ে তুলল । 

ফ্রণ্ট ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। অক্লোবরে সৈন্যরা পালাচ্ছিল এলোমেলো, ছাড়া 
ছাড়া দলে; ধিন্তু ডিসেম্বরের গোড়া থেকে পুরো কোম্পাঁন, রোজমেপ্ট আর 'ডাভিসন- 
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গুলো জাগ়্গা ছেড়ে দিয়ে সশৃঙ্খলভাবে পিছিয়ে আসতে লাগল; কখনো কখনো 
তারা আলতে লাগল শখ হালকা অস্তরশস্ত নিয়ে, কিল্তু প্রায়ই বেশির ভাগ তারা সঙ্গে 
ধীনয়ে আমতে লাগল রেজিমেন্টের সম্পাস্ত; গুদাম ভেঙ্গে, আফসারদের গাল করে, 
পথে পথে লুটপাট করতে করতে, বাঁধ-ভাঙা, ঝড়ে উদ্দাম বন্যার মত তায়া দীফন্পতে 
ঙ্গাগল দেশ-গাঁয়ের দিকে । 

এই নতুন অবস্থায় বার নম্বর রোজমেন্টের পলাতকদের আটকাবার কাজ অথ-হশন 
হয়ে পড়ল। পদাতকদল হটে আসার ফলে ঘে ফাঁক আর ফাটলের সৃষ্ট হ়্োছিল, 
তা আটকাবার ব্যর্থ চেষ্টাম্ম তাদের ফের ভ্রুণ্টে পাঠিয়ে, আবার ডিসেম্বরে পেছনে নিয়ে 
আসা হল; পাঠিয়ে দেওয়া হল কাছের রেল স্টেশনে; রেজিমেন্টের সমস্ত সম্পাত্ত, মৌসন- 
গান, বাড়াত গোলাবারুদ আর ঘোড়াগুলো গাঁড়তে চাপিয়ে তারা যারা করল সংগ্রাম- 
জর্জ'র রাশিয়ার হ্বদাঁপণ্ডের 'দকে। 

ইউক্রেনের মধ্যে ডনের দিকে এাগয়ে চলল বার নম্বর রোজমেপ্টের গাঁড়। 
ঝধনামেংকার অনাতিদূরে বলশোঁভিকরা তাদের নিরস্ত্র করার চেস্টা করল। আপোস- 
আলোচনা চলল আধঘণ্টা ধরে। মিশা কোশেভয় আর কোম্পানর বিপ্লবী কাঁমাঁটর 
আর পাঁচজন কসাক সভাপাঁত অস্বরশম্্রসমেত এগিয়ে যাওয়ার অনুমাঁত চাইল: 

-_-অস্মশস্ত' দিষে কি করবে তোমরা 2 স্টেশন-সোবিয়েতেব সদস্যরা জিজ্ঞেস 
করল । 

সবার হয়ে কোশেভয় উত্তর দিল: 
টক উমা জিডি কালোদনের লেজ 

ু 

ট্রেন এগুতে দেওয়া হল। ক্রেমেন্চুগে আবার তাদের নিরস্ত্র করার চেষ্টা হল। 
ঘখন কসাকরা কামরার খোলা দরজায় মৌসনগান বাঁসয়ে স্টেশনের দিকে তাক করল, 
আর কসাক কোম্পানিরা সার বেধে লাইন বরাবর শুয়ে রণংদেহি মার্ত ধরল, একমান 
তখনই তাদের যেতে দেওয়া হল। ইয়েকাতোরনোক্লাভে এসে একদল রেড-গার্ডের 
সঙ্গে গাল চালাচালি করেও কোনো লাভ হল না; আধাঁশকভাবে রোজমেন্টকে নিরস্র 
করা হল: মৌঁসনগান, একশ বাক্সেরও বোশ গ্ীলবার্দ, টোৌলফোনের যন্পাঁতি, আর 
কিছ তারের বাণ্ডিল বাজেয়াপ্ত করা হল। আঁফসারদের গ্রেপ্তার করার প্রস্তাবে 
কসাকরা অসম্মাতি জানাল। সারা রাস্তায় তারা একটিমান্ল আঁফসারকে হারাল, সে 
এক এড্জুটাণ্ট। কদাকরা নিজেরাই তাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়োছল। 

চ্যাপাঁলনের কাছে দুর্ঘটনার ফলে রোজমেন্টকে লড়াইতে জাঁড়য়ে পড়তে হল্গ। 
ল্লড়াই বেধোছিল সন্পাসবাদী আর ইউক্রেনশয়দের মধ্যে। তিনজনকে হারাতে হল। 
ক এক সার্প-স্যটার াডিসনের সৈন্যবাহনশী দ্রেনে আটকা-পড়া-লাইন আতকম্টে 
পরিচ্কার করে, নিছক গায়ের জোরে তারা বাধা ভেঙে বোঁরয়ে এল । 
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1 টার & 


1তনাঁদন পরে রোজমেন্টের এক নম্বর সেকসন মিল্লেরোভো স্টেশনে দ্রেনে থেকে 
নামল। অর্ধেক লোক দল ছেড়ে সোজা বাঁড়র দিকে রওনা হল। আর বাদবাকি সুশংখল- 
ভাবে কারগিন: গ্রামে এসে পেশছুল। পরাদন তারা যুদ্ধে পাওয়া স্মারক-চিহ, 
আর আম্ট্রয়ানদের হাত থেকে দখল করা ঘোড়াগুলো বেচে দল, রোজমেন্টের টাকাকাঁড় 
আর সম্পান্ত নিজেদের মধ্যে ভাগাভাঁগ করে নিল। 

সন্ধ্যের সময় কোশেভয় আর তাতার্ক গ্রামের অন্যান্য কসাকরা গ্রামের 'দকে 
রওনা হঙ্গ। একটা পাহাড়ের ওপরে উঠতে হল ঘোড়ায় চেপে । নীচে চর নদীর 
বরফের মত সাদা, আঁকাবাঁকা পাড়ে ছড়িয়ে আছে কারগিন গ্রাম, ডনের উজানে সবচেয়ে 
সুন্দর গ্রাম। কারখানার চোঙা থেকে ধোঁয়ার এলোমেলো স্তুপ উঠছে, বারোয়ারতলায় 
কালো কালো মানূষের ভিড় জমেছে. সান্ধ্য-উপাসনার ঘণ্টা বাজছে। কারাগিন গ্রামের 
উত্রাই পেরিয়ে ক্লিমোভাঁস্ক গ্রামের কাছের উইলোর মাথাগুলোও চোখে পড়ছে। 
তাদেরও পেছনে বরফে ঢাকা 'দগন্তের সবজ-নশলে অন্তসূর্যের দশর্থাঁয়ত রাম ঝলমল 
করে উঠছে, মেঘাচ্ছন্ন বিষণ্নতায় ধূমাঁয়ত হয়ে উঠছে। 

তিনটে আপেল-গাছ গজানো একটা ন্যাড়া ঢাব পোরয়ে গেল আঠারজন ঘোড়- 
মওয়ার, জিনের মচ্মাঁচ তুললে জোর কদমে ছুটতে লাগল উত্তর পৃবে। পাহাড়ের 
সারের পেছনে বরফাচ্ছন্ন রান্র চোরের মত ঘাপাঁট মেরে আছে। মুখ ঢাকা 'দিয়ে নিয়ে, 
থেকে থেকে ঘোড়াগুলোকে তাড়া দিয়ে, কসাকরা ধাপে ছদটিয়ে দিতে লাগল। শক্ত 
কঠিন রাস্তায় প্রায় যন্ত্রণার মতই ঘোড়ার খুরের খটাখট্‌ আওয়াজ উঠতে লাগল। ঘোড়ার 
খুরের নখচে 'দয়ে রাস্তাটা দক্ষিণ দিকে ম্লোতের মত বয়ে যেতে লাগল। গলতে 
শুর করায় মসূণ, ঝকমকে, চাঁদের আলোর প্রাতিফলনে তরল, সাদা ধবধবে বরফ, 
কাপড়ের পাড়ের মত দুপাশে সরে সরে যেতে লাগল। 

নিঃশব্দে কসাকরা ঘোড়াগুলোকে তাড়া দিতে লাগল। রাস্তা ছুটতে লাগল 
দক্ষিণে । পূবে এক বনের বলয়রেখা। রাস্তার পাশে পাশে বরফের ওপরে খরগোসের 
পায়ের ছোট ছোট দাগ চোখে পড়তে লাগল। ভ্তেপের মাথার ওপরে ঝকমকে জড়োয়া 
কাজকরা কসাক কোমরবন্কের মত ছায়া-পথ অ'কাশকে জাঁড়য়ে রইল। 
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অষ্টম পরিচ্ছেছ 


১৯১৭ সালের শরতের শেষে গ্রামে ফিরতে লাগল কসাকরা। প্রো পিস্তোনিয়া, 
"আর যে তিনজন কসাক বাহামন নম্বর রোৌজমেশ্টে ঢুকোছিল, তারা ফিরে এল। আঁনকুশ্‌কা 
শফয়ে এল, গোলন্দাজ ইভান তোমালন ও ইয়াকোব পোদ্‌কোভা 'ফরে এল। তাদের 
পপর এল মার্তিন শামিল, ইভান আলোক্সয়েভিচ, ঝাখার কোরোলিওভ, আর লম্বা ঢ্যাঙা 
বোর্শচেভ। ভিসেম্বর মাসে অগ্রত্যাঁশিতভাবে হাঁজর হল মিতৃ্কা কোরশুনোভ। 
আর এক সষ্তাহ পরে এল বার নম্বর রোজমেন্টের একটা গোটা দল; মিশা! কোশেভয়, 
প্রোখার ঝিকোভ্‌, ইয়েপিফান মাক্সায়েভ্‌, আনু কোশুলিন, আর ইয়েগোরঃ 
সানালন। রেজিমেন্ট থেকে ছট্কে পড়েছিল বোদোভ্‌স্কোভ, এক আঁস্টয়ান 
আঁফসারের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া একটা চমৎকার বাদাম রঙের ঘোড়ায় চেপে সে 
এল সোজা ভোরোনেঝ থেকে। পরে সে দিনরাত গল্প করে বেড়াতে লাগল, কেমন 
করে ভোরোনেঝ্‌ প্রদেশের বিপ্লব বিক্ষুব্ধ গ্রামগুলোর ভেতর 'দিগ্নে গাঁলয়ে এসেছে, 
শুধু ঘোড়াটার তাকদের ভরসাতেই কেমন করে রেড-গার্ডদলের নাকের ওপর 'দিয়ে 
পালিয় আসতে পেরেছে। তারপর এল মারকুলোভ, 'িয়োন্রা মেলেখফ আর নিকোলাই 
কোশেভয়। নিকোলাই পালিয়ে এসেছে বলশোভক হয়ে যাওয়া সাতাশ নম্বর 
যোজমেন্ট থেকে । তারাই খবর দল হালে গগ্রগর মেলেখফ ছিল দু নম্বর সংরাক্ষত 
কাক রোঁজমেস্টে, সে বলশোভকদের দলে চলে গিয়েছে, কামেন্স্কাতেই রয়ে 
গিয়েছে। তারা পেছনে রেখে এসেছে দেই দাগী ঘোড়া-চোর মাম: গ্রিয়াঝলোভকেও; 
অশাস্তময় 'দিনকালের আঁভনবন্ব আর হাটেমাঠে 'দিনকাটানোর সঞ্ভাবনায় সে 
বলশোঁভিকদের দিকে আকৃষ্ট হয়েছে। তারা বলল, মাক্সিম এক অদ্ভুত কুখীসং ঘোড়া 
বাগিয়েছে অস্ভুত তার স্বভাব এক গোছা রূপোলি চুল পিঠ বরাবর চলে গিয়েছে, বিশেষ 
কোন ভাল জাতেরও নয় লম্বা ঢ্যাঙ্ডা, রংটাও গাইগরুর মত লাল। গ্রিগরের! বিশেষ 
কোন উল্লেখ করল না তারা। স্পন্টই বোঝা গেল, উল্লেখ করতে তারা আনচ্ছূক। 
তারা জানে আজ তার পথ গ্রামের পথের বিপরীত 'দকে গিয়েছে, দুটো! পথ আবার 
পাশাপাশি মিলবে কি না তা আনিশ্চিত। 

কসাকরা যে সব বাড়-ঘরে গৃহস্বামী অথবা সন্তাব্য আতাঁথ হয়ে ফিরে এল, 
সেই সব বাঁড় ঘর আনন্দ উল্লাসে পূর্ণ হয়ে উঠল। যারা চিরকালের জন্যে আত্মশয়, 
প্রিয়জনকে হারিয়েছে তাদের গভশর বেদনায়, আরও তীব্র, আরও 'নর্মমভাবে প্রকট 
হয়ে উঠল সেই আনন্দ উল্লাস। কত কসাক হারিয়ে গেল, কত কসাক ছাঁড়য়ে রইল 
গ্যালাসয়া, বুকোভিনা, পূর্বপ্রুসিয়া, কার্পোঁথিয়া, রুমানিয়ার হাটে মাঠে--তাদের 
মৃতদেহ পড়ে রইল, কামানের শোক গজ নের মধো পচে গলে মাঁটতে মিশতে লাগল । 
'বন্ধহদের হাতে গড়া কবরের টাবগলো এতাঁদনে আগাঙ্ছায় ভরে উঠল, তাদের গায়ে 


৩৬৩ 


বাঁষ্টর় ধারা নামল, বাতাসের ঝাপটায় ওড়া বরফের স্তূপে কবরগুলো ঢেকে গেল। 
কসাক নারীরা এলোচুলে বারবার উঠোনের কোণে ছুটে গিয়ে, চোখের ওপরে হাত 
রেখে যতই দূরে তাকাক না কেন, প্রিয়জনের ফিরে আসা দেখবার ভাগ্য ঘ জশবনে 
তাদের আর কখনো হবে না। জগ্মাদন, আর শ্রাদ্ধবাসরে যতই তারা বাঁদুক না কেন, 
পৃরালি হাওয়া তাদের সেই কান্না কখনো বয়ে নিয়ে যাবে না গ্যালীসিয়া, পৃবপ্রশিয়ায় 
বন্দে হাতে গড়া সেই আগাছায় ঢাকা, 'ঢাবগুলোতে। 

কধরে ঘাস গজায়, বেদনায় সময়ের পাল পড়ে। যারা চলে গেল, তাদের চিহ্ন 
উাডয়ে 'নয়ে গেল বাতাসে; প্রিয় পাঁরজনকে দেখার জন্যে যারা বে“চে রইল না-_যারা 
বাঁচল না, তাদের স্মৃতি, আর সেই রক্তাক্ত বেদনা সময় ভূলিয়ে দেবে, কারণ, মানুষের 
জশীবন সংক্ষপ্ত, পাঁথবীর আলোহাওয়ায় বিচরণের মেয়াদও কারুর দীর্ঘ নয়। 

'প্রোখোর শামলের বউ যখন দেখে, তার দেওর মার্তন শাঁমল পোয়াঁত যৌকে 
বুক জাঁড়য়ে ধরে, কিংবা ছেলেমেয়েদের জানসপত্তর দেয়, আদর করে, তখন সে শত্ত 
মাটিতে মাথা কোটে, ঘরের মেঝের মাঁটি দাঁত দিয়ে কামড়ে তোলে । আছাঁড়াপছাঁড় 
খায়, হাতে পায়ে ভর 'দয়ে ঘরের মেঝেয় হামাগুড়ি 1দয়ে বেড়ায়, আর তার একপাল 
ভেড়ার মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে চারপাশ ঘিরে মাকে দেখে আতঙ্ক বিস্ফারত চোখে 
তারস্বরে চিৎকার জুড়ে দেয়। 

কাঁদো, কাঁদো ডুকরে কেদে ওঠো, অভাগনণ! আনন্দহখন, দূর্বহ জীবনের 
ফলে যে কটি চুল অবাঁশন্ট আছে, তাই মুঠোমুঠো করে ছে'ড়ো; দাঁত দিয়ে ঠোঁট 
কামড়াও যতক্ষণ না রক্ত কেটে পড়ে; কাজ করে করে ক্ষতাঁবক্ষত হাত দুখানা মোচড়াও, 
শুন্য ঘরের মেঝেতে যত খুশি মাথা কোটো! তোমার ঘরের মালিক আজ নিরুদ্দেশ, 
তোমার স্বামণশ নিরুদ্দেশ, তোমার ছেলে মেয়েরা বাপকে হারিয়েছে; আর মনে রেখো, 
তোমাকে কংবা তোমার অনাথ শিশুদের কেউ বুকে জাঁড়য়ে ধরবে না, ক্লান্ত হয়ে ঘখন 
এলিয়ে পড়বে, রাস্তিরে তখন কেউ আর তোমার মাথাটা বুকে চেপে ধরবে না, একাঁদন 
সে যেমন বলত, কেউ আর তেমন করে বলবে না, পকচ্ছ; ভেবো না, আনিস্কা। যা হক 
করে আমরা চাঁলয়ে নেব! আর তোমার স্বামী জুটবে না, কারণ খেটে খেটে, ভাবনায় 
চিন্তায়, ছেলেমেয়ের ধকলে তুমি শুকিয়ে গিয়েছ, সারা মূখে খাঁজ পড়েছে। তোমার 
ওই' অর্ধ-উলঙ্গ, শিকানি-গড়ানো ছেলে মেয়ের বাপ হতে কেউ এগিয়ে আসবে না। 
দুর্বহ পাঁরশ্রমে হাঁপাতে হাঁপাতে একাই তোমাকে চাষের কাজ, টানা হেস্চড়ার সমস্ত 
কাজ করে করে যেতে হবে। মাড়াইকল থেকে 'নড়ান 'দয়ে ডাঁটা পাতা সারয়ে দিতে 
হবে, গাড়িতে বোঝাই করতে হবে, 'নড়ুনির মাথায় গমের ভারী বোঝা ঠেলে তুলতে 
হবে, আর সেই সঙ্গেই তুমি বুঝতে পারবে তোমায় তলপেটে কিসে যেন' 'ছ'ড়ে খ্ুড়ে 
ফেলছে। তারপর তোমার ছেপ্ড়া কান মাড় দিয়ে যল্ধণায় মোচড়া মূচাঁড় করবে, 
রক্তম্রাব গাঁড়য়ে নামবে । 

একটা পুরনো পা-জামা বার করে উল্টেপাল্টে শঃকতে শংকতে 'য়েশ্ীনকের মা 
আকুল হয়ে কাঁদল; মশা কোশেভয়ই তার যে শেষ জামাটা 'ফাঁরয়ে এনে দিয়োছল, শুধু 
তারই ভাঁজে তার ঘামের দিছুটা গন্ধ খুজে পাওয়া গেল। তাতেই মাথা গ*জে কূড়ী 
মা আছড়ে আছড়ে হাউ হাউ করে কদিল, চোখের জলে কাঁলঝুঁলমাখা নোংরা জামাটা 
একেবারে ভাজয়ে দিল। 

সানিংস্কোভ্‌ ওঁঝয়েরোভ্‌, কাঁলানন, ীলখোভিদোভ্‌, ইয়েরমাকোভ ও আরও 
অনেকের পাঁরবার অনাথ হয়ে গেল । র্‌ 


5৬৭ 


ধূ স্তেপান আন্তাখফের় জন্যে কেউ কাঁদল না? তার তক্তা-আঁটা, ধহসে গড়া, 
ডি খাঁজি পড়ে রইল। আকাঁদনিয়া ইয়্াগোদ'নোয়েই থাকে, 
তার কথা খুব কমই শুনতে পাওয়া যায়; গ্রামে সে কখনো পা দেয়ান, দেবার ইজ্ছেও 
তার নেই। 


॥ দুই ॥ 


একের পর এক তরঙ্গের মত ডনের উজান-অঞ্চলের কসাকরা গ্রামে ফিরতে লাগল। 
িয়েশেনস্কা জেলার গ্রামগুলোয় প্রায় সবাই ফিরে এল িসেম্বরের মধ্যে। দশ থেকে 
চাল্লশজনের এক একটা করে দল দিনরাত তাতার্ক গ্রামের মধ্যে দিয়ে যেতে লাগল । 
স্তারা এগুতে লাগল ডনের বাঁ-পাড়ের 'দকে। 

-কোথেকে আসা হচ্ছে, সেপাইদের %' বুড়োরা বাইরে এসে জিজ্ঞেস করে। 

-চোর্ন রেচ্কা থেকে; ঝিমোভ্‌্না থেকে; দুব্রোভ্কা থেকে; গোরোখোভ্‌জ্কা 
থেকে । একের পর এক উত্তর আসে। 

লড়াই খতম করে এলে, তাহলে ?' কেউ হয়ত খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করে।' 

কোন ভালমানৃষ, শান্তাঁশম্ট ঘোড়-সওয়ার হয়ত উত্তর দেয় : 

--'যথেষ্ট হয়েছে, দাদ! কিছু আর নেই আমাদের ! 

কিন্তু বেশি বে-পরোয়া আর অশিষ্ট যে, সে গালাগাল দেয়, বুড়োদের উপদেশ দেয়: 

-“যাও, যাও, ঘরে যাও, বুড়ো হাবড়ার দল। নিজেদের চরকায় তেল দাও গে! 
এত 'জজ্ঞেসা কিসের জন্যে? 

শগতের শেষ দিকে নোভোচের্‌কাসের কাছাকাছ গৃহযদ্ধের সূচনা দেখা দিল, 
কল্তু ডনের উজানের গ্রামগুলোয় এক শমশানের স্তন্ূতা জেগে রইল। শুধু এক আভাস্তরীন, 
গোপন-বিরোধ ধূমায়িত হয়ে উঠতে লাগল কলাকদের ঘরে ঘরে, মাঝে মাঝে তা বাইরেও 
প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল। ফ্রণ্ট থেকে ফিরে আসা কসাকদের সঙ্গে 'কছতেই বনিয়ে 
উত্ততে পারল না বুড়োরা। 

ডন প্রদেশের রাজধানীর কাছে যে লড়াই চলতে লাগল, তর কথা সবাই শনল 
লোকমুখে । যে সব 'বাভম্ন রাজনৈতিক লক্ষণগুলো মাথা তুলেছে, লেগুলো সম্পর্কে 
আবছা আবছা ধারণা নিয়ে, মন দিয়ে সব €কছু শুনে তারা ঘটনা লক্ষ্য করতে লাগল। 

জানুয়ারী পর্যন্ত শাস্ত-ধারায় বয়ে চলল তাতার্্ক গ্রামের জশবন। ফ্রণ্ট থেকে যে 
কসাকরা ফিরেছে, তারা বৌ-এর পাশে বসে সময় কাটাতে লাগল, প্রাণভরে দুবেলা গিলতে 
লাগল। যুদ্ধের সময় যে তীব্র যন্ণা তাদের সইতে হয়েছে, যে বোঝা বইতে হয়েছে, 
তার চেয়ে অনেক বোঁশ যে তাদের ঘরের দরজায় এসে দাঁণড়য়েছে, তারা বিশেষ কোন 
খেয়ালই করল না তার। 


৩৬৮ 


নবম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


লড়াইএর ময়দানে দক্ষতা দেখানোর জন্যে, ১৯১৭ সালের জানয়ারী মাসে "গ্রগর 
মেলেখফকে আঁফসার পদে উন্নীত করা হয়োছিল, তাকে দূ: নম্বর সংরাক্ষত দলের ট্রপ- 
কমাণ্ডার করা হয়োছল। ফুসফুসে একটা বাথা হওয়ায়, ছুট নিয়ে সে বাঁড় এসৌছল। 
ছ' সপ্তাহ বাঁড়তে থাকার পর, জেলার ক্বাস্থ্যদপ্তর তাকে সমস্থ বলে সাব্যস্ত করলে, সে 
ফিরে এসোছল রোজমেন্টে। নভেম্বর বিপ্লবের পর সে কোম্পানি কমান্ডারের পদে 
উঠল। ঠিক এই সময়েই, চারপাশের ঘটনাবলশ, আর ইয়োফস ইঝৃভারিন নামে 
রেজিমেন্টের এক আঁফসারের প্রভাবে তার মতামত বেশ কিছুটা পালটে গেল। 

ছুটি থেকে ফেরার ?দনই ইঝৃভারিনের সঙ্গে আলাপ হয়োছল 'গ্রগরের, তারপর 
থেকে কাজের সময়ে, কাজের পরে, প্রায়ই দেখা করত। ইঝ্ভারন ছিল এক অবস্থাপন্ন 
কসাক পরিবারের ছেলে। নোভোচেরকাসের জুংকার স্রোনং কলেজে তার "শিক্ষা, 
কলেজ থেকে সোজা ফ্ুণ্টে দশ নম্বর ডন কসাক রোঁজমেন্টে এসোঁছল। রোজমেণ্টে 
একবছর ছিল। সেন্ট জর্জ ক্রুশ পেয়েছিল, শরীরের স্থানে অস্থানে হাত-বোমার চোদ্দটা 
টুকরো বি'ধোঁছল। পরে তাকে বদল করে দেওয়া হয়োছল দুনম্বর সংরাক্ষত 
রোজমেন্টে। 

বহু; গুণ, আর অসাধারণ প্রাতভা ছিল ইঝৃভারনের; সাধারণ কসাক আঁফসারদের 
চেয়ে অনেক উপ্চুতে ছল 1শক্ষার মান। সে ছিল উগ্র কসাক জাতীয়তাবাদী। মার্চ 
বিপ্লব তাকে বকাশেব সুযোগ এনে দিয়েছিল, সে স্বাতল্ত্যকামশী গোম্ঠীদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখত। ডন অঞ্চলের পূর্ণ স্বায়ভ্তশসন আর গ্রেট রাশিয়ার অধণীনচ্ 
হবার আগে কসাকদের যে ধরনের সরকার ছিল, সেই ধরনের সরকার প্রাতষ্ঠার জন্যে 
সে কৌশল প্রচার চালাত। হইাতহাস সম্পর্কে তার যথেস্ট জ্ঞান ছিল, আঁতমান্রায় 
উৎসাহী হলেও, দ্বচ্ছ-দ্ষ্ট আর 'বচার-বাদ্ধির হ্থৈর্য ছিল। প্রাণস্পশর ভাষায় সে 
বর্ণনা করত, যখন তারা 'নজেদের সরকার হাতে পাবে, যখন একাঁট রূশও তাদের দেশে 
থাকবে না. নিজেদের সীমান্তে পাহারায় দাঁড়য়ে সেলাম না ঠুকে যখন কসাকরা গ্রেট 
রাশিয়ার আর ইউক্রেনের সঙ্গে সমানে সমানে কথা বলবে, তাদের সঙ্গে বাবসা বাঁণিজ্োর 
বিনিময় করবে”তখন ডনকসাকদের মুক্ত স্বাধীন ভবিষ্যৎ জীবন কেমন হবে। 
সরলমাত কসাক আর অল্পাশাক্ষত আঁফসারদের সে মাথা ঘুরিয়ে দত। গ্রিগরও 
তার প্রভাবে পড়েছিল। প্রথম দিকে তুমুল তর্ক হত, বিস্তর অর্ধ-শাক্ষিত গ্রিগরের 
পাল্লা দেবার ক্ষমতাই হত না প্রাতপক্ষের সঙ্গে; কথার লড়াইতে ইঝ্ভারন সহজেই 
জিতে যেত। সাধারণত ব্যারাকের কোণে বসে তর্ক হত, যারা শুনত তারা সব সময়েই 
ইঝ্ভারনের পক্ষ নিত। সযহেলালত, গভীরতম অনূভুতিকে নাড়া 'দিষে নিজের 
মতামতে কসাকদের অভিভূত করে ফেলত। গ্রিগর জিজ্ঞেস করত : 
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_আমাদের ত গম ছাড়া আর কিছু নেই, রাঁশয়াকে বাদ 'দিয়ে আমরা কি করে 
বাঁচব।' 

ইঝৃভারিন ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা করত: 

শুধু ডন অণুলেরই সম্পূর্ণ স্বাধীন, আর স্বতন্ত্র আপ্তত্বের কথা ত আম 
ভাবছি না। যুক্তরাজ্যের 'ভীত্তরতে, অর্থং পরস্পরের সহযষোগতায় আমরা কুবান, 
তেরেক এবং ককেসাসের পার্বত্য জাতিদের সঙ্গে এক হয়ে থাকব। ককেসাস খাঁন- 
সম্পদে সমদন্ধ; সব কিছুই পাওয়া যাবে সেখানে ।' 

-_কয়লাও পাওয়া যাবে? 

ডনের খান অণ্চল ত আমাদের হাতের কাছে।' 

_িন্তু তাত রাশিয়ার ।' 

-+তার মালিক কে এবং কার সীমানায়, সেটা তকে বিষয়। কিন্তু ডনের খাঁন 
অঞ্চল রাশিয়ার মধ্যে যাঁদ চলেও যায়, তাহলেও খুব কমই হারাব। আমাদের বুক্ত- 
রাজ্যের 'ভাত্ত কলকারখানার ওপর হবে না। আমাদের দেশ কৃঁষাঁভীত্তক, আর সেই 
জন্যে, রাশিয়ার কাছ থেকে কেনা কয়লা 'দয়ে আমরা ছোট ছোট কলকারখানা চালাব। 
শুধু কয়লা নয়! আরও অনেক 'কছু আমাদের কনতে হবে রাঁশয়ার কাছ থেকে; 
কাঠ, ধাতুজাত 'জানিসপত্র, আরও কত কি: তার বদলে আমরা রাশিয়াকে ভাল জাতের 
গম দেব, তেল দেব। 

_-কিস্তু আলাদা হয়ে আমাদের লাভ কি হবে? 

_তার উত্তর সোজা । প্রথমত, তাদের রাজনোতক রক্ষণাবেক্ষণ থেকে আমরা 
স্বাধীন হব। রাঁশয়ার জারেরা যে ব্যবস্থা ধংস করোছল, তা আমরা আবার চালু 
করব, সমস্ত 'বদেশীদের হটাব। দশ বছরের মধ্যে, যন্ত্রপাতি আমদাঁন করে আমরা 
কাঁষকে এমন উশ্চু স্তরে নিয়ে যাব যে দশ গুণ সমদদ্ধ হয়ে উঠব। এ দেশ আমাদের । 
আমাদের পূর্বপুরুষের রক্তে এর মাটি ভিজেছে, হাড়ে এর সার হয়েছে; 'কিস্তু চার 
চারশ বছর ধরে আমরা রাশিয়ার পায়ের নিচে আছ, রাশয়ার স্বার্থই বাঁচিয়ে আসাছ, 
নিজেদের কথা ভাবিনি। সম্দদ্রে বেরুবার পথ আমাদের আছে। একটা শাক্তশালী 
নৌ-বহর আমরা গড়ে তুলব; কখনো ইউক্রেন, এমন কি রাঁশয়াও কখনো, আমার্টিদির 
দ্বাধীনতা বিপন্ন করতে সাহস পাবে না। তখন জীবন হবে রূপকথার মত! 

আর দশজনের মত মাথায় লম্বা, সত্্রী গড়ন, আর চওড়া কাঁধে ইঝৃভাঁরন 'ছিল 
থাঁট কসাকের মতই। তার কোঁকড়া কোঁকড়া চুল 'ছল অপর ওটের মত, মুখখানা 
লাল টকটকে, সাদামত গড়ানে কপাল, শুধু গালে আর ভুরুর পাশ বরাবর রোদে 
পোড়া দাশ । উষ্চু নমনীয় গলার স্বর; যখন কথা বলত, হঠাৎ বাঁ-ভুরুটা ওর্জীনোর 
আর নাক কোঁচকানোর অভ্যাস ছিল তার, মনে হত সে যেন কি শ'কছে। পা-ফেলার 
প্রাণবন্ত ভঙ্গ প্রত্যয়দ্‌্ঢ় চলা-ফেরা, আর কালো চোখের স্পম্ট চাউাঁন রোৌজমেশ্টের 
অন্যান্য আঁফসারদের থেকে তকে স্বতল্ল করে 'দয়েছিল। কসাকদের এক অকপট 
নিজ সামনি রাজি 

1 

ইঝৃভারিন আর 'গ্রগর একসঙ্গে অনেক আলোচনা করত। পায়ের নিচে থেকে 
মাঁটি সরে যাচ্ছে, বুঝতে পারত গ্রিগর; মস্কোর হাসপাতালে গারানঝার সঙ্গে দেখা। 
হবার পর যেমন আভজ্ঞতা হয়েছিল, তেমনই মনে হত। গ্ারান্ঝা আর ইঝভাঁরনের 
কথাগুলোর তুলনামূলক বিচার করত, কার মধ্যে সত্য আছে তা নির্ধারণের চেষ্টা 
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করত। ক্তু পারত না। এসব সত্ত্বেও, প্রায় নিজের আনচ্ছাতেই, অবচেতনভাবে সে 
নূতন বিশ্বাসকে গ্রহণ করে ফেলেছিল। 

নভেম্বর বিপ্লবের ছু পরে ইকঝৃভারনের সঙ্গে তার এক দীর্ঘ আলোচনা হল। 
পরস্পরাবরোধী আবেগে জজারত হয়ে, সে একাঁদন ক্যাস্টেনকে সতকর্ভাবে প্রশ্ন 
করল, বলশোঁভকদের সম্পর্কে সে কি ভাবে। গ্রিগর বলল: 

_ বিল দেখি, ইয়োফস ইভানিচ্‌। বলশোভিকরা ঠিক, কি ঠিক নয়, তোমার কি 
ধারনা 2, 

ভুরুদটো তুলে, হাঁসর ছলে নাকটা কোঁচকাল ইঝ্‌ভারন, উত্তর দল: 

_বলশোঁভিকরা কি ঠিক ১ হা-হাঃ! তুমি যেন ঠিক মায়ের পেট থেকে পড়লে, 
খোকা । নিজেদের কর্মসূচি, নিজেদের পাঁরকজ্পনা আর আশা-আকাষ্থা আছে 
বলশেভিকদের। তাদের দক থেকে তারা ঠিক, আর আমাদের দিক থেকে আমরা 
ঠিক। বলশোভকদের পার্টর পুরো নাম জানো? জানো না? পুরোনাম হচ্ছে 'রুশ 
সোসাল-ডেমোল্রাটক' শ্রীমক পার্ট।” বুঝলে? শ্রমিক!” এখন তারা ভাব করছে 
চাষী আর কসাকদের সঙ্গে, কিন্তু শ্রীমক-্রেণীই তাদের '1ভাত্ত। তারা শ্রামকদের 
মান্ত আনছে, কিন্তু সবচেয়ে নিকৃষ্ট দাসত্ব আনছে চাষীদের। বাস্তবজীবনে এ কখনো 
সম্ভব হয় না যে সবাই সমান ভাগ পাবে। বলশোভকরা যাঁদ জিতে যায়, তাহলে 
শ্রমিকদের ভাল হবে, বাদবাঁক সকলের খারাপ হবে। যাঁদ রাজতন্ত্র ফিরে আসে, 
তাহলে জমিদার আর তাদের মত লোকজনের ভাল হবে, কিস্তু বাদবাকি সকলের খারাপ 
হবে। আমরা কাউকেই চাই না-_একেও না, ওকেও না। আমরা চাই আমাদের 
নিজেদের 'জানস, আর সবচেয়ে আগে আমাদের মুক্ত পেতে হবে সমস্ত শুভানধ্যায়ীর 
হাত থেকে, অ সে কোর্নলোভ. কেরেনাঁস্ক আর লেনিন_যে-ই হক। ঈশ্বর আমাদের 
বন্ধদের হাত থেকে রক্ষে করূন, আমরা নিজেরাই আমাদের শন্তুর মোকাবেলা করতে 
পারব।, 

_কিস্তু তুম ত জানো, বৌশর ভাগ কসাকই বলশোভিকদের 'দকে ঝু'কেছে 

_পিগ্রগর, বন্ধু, এটা বুঝতে চেম্টা কর, কারণ এটাই হচ্ছে মূলকথা। এই মুহূর্তে 
চাষী আর কসাকদের পথ বলশোভিকদের সঙ্গে মিশেছে । একথা সাত্য, কিন্তু কেন 
তা জানো? তার কারণ, বলশোভকরা শাস্তি চায়, এখুনি শান্তি চায়, আর লড়াই 
সম্পর্কে এই ম্হূর্তে এই হচ্ছে কসাকদের মনোভাব! নিজের লাল' টকটকে ঘাড়ে 
চটাস্‌ করে একটা চড় মারল সে, ওপরে টেনে তোলা ভুরুটা টানটান করে' চেশচয়ে। 
উঠল: 

আর এইজন্যেই কসাকদের মগজে বলশোভিক মতবাদ বাসা বেধেছে, তারা 
ধাপে ধাপে বলশোভিকদের 'দকে এঁগয়ে চলেছে ..কিন্তু যে মৃহূর্তে লড়াই শেষ হবে, 
কসাকদের সম্পাত্ত দখলের জন্যে বলশোঁভকরা হাত বাড়াবে, কসাক আর বলশোভিকদের 
পথ আলাদা হয়ে যাবে! এই হচ্ছে মূলগত, আর ইতিহাসের গাঁতপথে আঁনবার্য। 
কসাকদের জশবনযাপনের বর্তমান বাধবাবস্থা, আর সমাজতন্- বলশেভিক বিপ্লবের 
যা চরম পারণাঁত-_এ দুটোর মধ্যে আছে এক দ্স্তর নদী এক গভীর খাদ। বলো, 
এ সম্পর্কে তোমার ক বলার আছে, বলো? 

_-আমার এই বলার আছে যে, আমার মাথায় এ ঢোকেনা! আমতা আমতা করে 
অস্ফুট কণ্ঠে গ্রগর বলল! পঠক বেঠিক বুঝে ওঠা আমার পক্ষে দায়। বাতাসের 
ঝাপটায় জড় করা বরফের মত সারা স্তেপময় ঘুরে বেড়াচ্ছি। 


৩৭৯ 


--এএ ভাবে তুমি এ থেকে পারন্াণ পাবে না। যা হোক কিছু করার জন্যে জীবন 
'নজেই তোমাকে বাধ্য করবে, যে কোন একটা দিকে তোমাকে ঠেলে নিয়ে যাবে। 
ইঝ্ভারিন তার বক্তব্য শেষ করল। 


॥ দই ॥ 


এই আলোচনা হয়োছল নভেম্বরের গোড়ার দিকে। পরে সেই মাসেই 
গ্রগরের দেখা হয়ে গেল আর একজন কসাকের সঙ্গে, ডনের বিপ্লবের ইতিহাসে যে 
একটা বড় অংশ গ্রহণ করোছিল। দুপুর থেকে ঝিরাঁঝর করে বৃম্টি ঝরাঁছল। 
সন্ধের দিকে আকাশ পাঁরজ্কার হয়ে গেল। দ্রোঝৃদোভের সঙ্গে দেখা করার সিদ্ধান্ত 
করল গ্রিগর। দোঝ্দোভ আটাশ নম্বর রোজিমেণ্টের স্‌বলট্ার্ন, গ্রগরের নিজের 
জেলা থেকে এসেছে। গ্রগর দেখল দ্রোঝদোভের এক সঙ্গী রয়েছে: রক্ষীদলকে 
সাজেন্ট-মেজরের তকমা আটা এক স্বাস্থ্যবান, শক্তসমর্থ কসাক জানলার দিকে পিঠ 
[দয়ে ক্যাম্প-খাটের ওপরে বসে আছে। লোকটা বসে আছে কৃ*জো হয়ে. কালো স:তির 
পাজামায় মোড়া পা-দুটি অনেকখানি ফাঁক করা, বিশাল লোমশ হাতদ্‌খানা চওড়া 
হাঁটুর ওপরে রাখা । তার ডীর্দটা ফাটফাট করছে, হাতের নিচে কুচকে কুচকে আছে। 
দরজা খোলার শন্দ হতেই সে খাটো ঘাড়টা ফেরাল, কান দাঁন্টতে "গ্রগরের দিকে 
তাকাল, তারপর, ফোলা ফোলা চোখের পাতা নামিয়ে চোখের 'িম কঠিন দম্টিকে 
আড়াল করে 'দিল। 

--এসো দুজনের আলাপ করিয়ে দেই! গ্রিগর, ইনি পোদ্িতিয়েলকোভ, উস-ত্‌- 
খোপের্স্কের লোক. আমাদের প্রায় প্রাতবেশী।' দ্রোঝদোভ বলল। 

দুজনে নিঃশব্দে করমর্দন করল। গ্রিগর বসে নব-পরিচিতকে সিগারেট 'দল। 
ঠাসা প্যাকেট থেকে সিগারেট বার করতে গিয়ে পোদএতয়েলকোভের বড় বড় লালচে 
আঙুলে বহক্ষণ আঙুল জাঁড়য়ে গেল, ধাঁধাঁয় লাল হয়ে 'বিরাক্ততে গাল দিয়ে উঠল। 
অবশেষে একটা সগারেট বার করে নিতে পারল: তারপর, হাঁসি হাঁস চোখে গ্রিগরের 
মুখের দকে তাকাল। তার সহজ সরল ভাঙ্গটা 'গ্রগরের ভারী ভাল লাগল। জিজ্ঞেস 
করল: 

কোন গ্রামে আপনার বাঁড় 2, 

“আমার জল্ম ব্লুতোভ্ঁস্কতে, কিন্তু এখন থাঁক উস্‌্তৃ-ক্লিনোভাঁস্কতে। 
চুতোভাাঁস্কর নাম শুনেছেন বোধ হয়।? 

পোদতিয়েলকোভের মুখে সামান্য বসন্তের দাথ। জুলপি দুটো কড়া করে 
পাকানো । ছোট ছোট কানের ওপরে চুল পাট করে আঁচড়ানো, বাঁ-ভুরুর ওপরে কায়দা 
করে তুলে দেওয়া । বিরাট তোবড়ানো নাকটা, আর চোখদুটো বাদ দিলে, চেহাবাটা 
বৈশ একটা মনোরম ছাপ ফেলতে পারত। প্রথম দৃষ্টিতে তার চোখের অসাধারণত্ব 
কছুই বুঝতে পারেনি 'গ্রগর, স্তু খুব কাছ থেকে তাকাতেই বুঝতে পারল চোখদটে। 
সঈসের মত ভারি। পাতার সরু ফাঁক দয়ে চোখদুটো কামান ছোঁড়ার ফোঁকর থেকে 
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ছোট ছোট গোলার মত চকচক করছে, চোখের দৃষ্টি একটিমান্ন জায়গাতেই ভারি হয়ে, 
কন্ছুত গোঁয়ারের মত আটকে আছে। 

একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করে গ্রিগর পোদ্যািতয়েলকোভের দিকে কৌতূহলভরে 
তাকাল। লোকটার চোখের পলকই পড়ল না প্রায়। কথা বলার সময় চোখের আনম্দ- 
হশন দৃষ্টি শ্রোতার দকে স্থির হয়ে রইল, নয়ত একটা কিছ থেকে আযম একটা কিছুতে 
সরে গেল, কিন্তু তার কোঁকড়ানো, রোদে পোড়া কটাশে চোখের পাতাদুটো সবসময় 
নত, নিস্পলক হয়েই রইল। কাঁচৎ কখনো ফোলাফোলা পাতাদ্‌টো নামিয়েই সঙ্গে 
সঙ্গেই আবার উচু করল। 

“এটা একটা বেশ আলোচনার 'জানিস।, আলোচনা শঃরু করল 'গ্রগর। 'লড়াই 
শেষ হবে, আবার আমরা ঘরসংসার শুর করব। ইউক্রেনের একটা আলাদা সরকার 
হবে, আর ডনে শাসন করবে ফৌজাঁ কাউন্সিল ।, 

_তার মানে আতামান কালোদন।, শান্তগলায় পোদ্ঠাতয়েলকোভ সংশোধন 
করে দিল। 

_“সে একই কথা। পার্থক্য কোথায় ?, 

-না, কোনো পার্থক্ই নেই৷ পোদ্‌তিয়েলকোভ স্বীকার করে নিল। 

--জননশী রাশিয়াকে আমরা সেলাম ঠুকে দিয়োছ, ইঝ্ভারিনের কথার সংক্ষপ্ত 
পনর্যীক্ত শুরু করল গ্রিগর; এই ধরনের কথা শুনে, দ্রোঝদোভ আর রক্ষীদলের এই 
আগস্তুকের ক প্রাতীক্রিয়া হয়, তাই দেখার কৌতূহল হল তার। আমরা নিজেদের 
সরকার গড়ব, নিজেদের ধরনের জীবন গড়ব। কসাকদের দেশ থেকে ইউক্রেনের লোকেরা 
দূর হয়ে যাক; আমরা সীমান্তে পাহারা বসাব, 'হোখোল'দের ঢুকতে দেব না! অতাঁতে 
পূর্বপুরুষেরা যেমন করে থাকত, আমরা সেইরকমভাবে থাকব। আমার মতে, বিপ্লব 
আমাদের ভালর জন্যেই। তোমার কি মত দ্রোঝদোভ্‌ ?, 

সায় দয়ে হাসল ছ্োঝৃদোভ্। উত্তর দিল" 

নিশ্চয়ই আমাদের ভালর জন্যে। াষা'রা আমাদের শাক্ত 'নংড়ে 'নত, 
তাদের অধীনে আমাদের বাঁচার যো ছিল না। সমস্ত আতামানরাই ছিল জার্মান: 
ভন্‌ টাওবে, ভন্‌ গ্রাববে, আরও কত নাম তা খোদাই জানে। জমি দেওয়া হয়োছিল 
এইসব আঁফসারদের। একবার যা করেই হক, নিঃশ্বাস ফেলার সময় মিলবে । 

_ণকস্তু এসবে রাশিয়া কি রাজী হবে? শাস্তগলায় প্রশ্ন করল পোদ তয়েলকোভ, 
প্রশ্নটা করল বিশেষভাবে কাউকে উদ্দেশ্য না করে। 

_ রাজী তাকে হতেই হবে। জোর 'দিয়ে 'গ্রগর বলল। 

_-সে যাই হক না কেন, যথাপর্বংই রয়ে যাবো। সেই পুরনো কাশান্দী, শুধু 
একটু বোৌশ ঘোঁটা।, 

_-একথা বলছেন কি করে? 

_নশ্চয়ই তাই হবে।” ক্ষুদে ক্ষুদে চোখদদটো দ্রুত ঘুরিয়ে আনল পোদতিয়েল- 
কোভ, 'গ্রগরের দিকে জোরালো দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল, ণঠক আগের মতই চলবে 
আতামানদের রাজত্ব, যাদের খেটে খেতে হয় তাদের আগের মতই পড়ন করবে। আগের 
মতই 'হুজরে'র দরবারে ধর্ন দিতে হবে, তিনি গলাধাকৃকা দেবেন। চমংকার জীবনই 
রটে! বুকে পাথর চাপানো, তাছাড়া আর কিছুই না। 

'গ্রগর উঠে দাঁড়াল। ঘরের এককোণ থেকে আর এক কোণ পর্যন্ত পায়চার করতে 
শুরু করল। অবশেষে পোদতিয়েলকোভের সামনে দাঁড়য়ে গিয়ে জিজ্বেদ করল: 
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"তাহলে কি করব আমরা ?, 

--বোষ পযন্তি এগুতে হবে! 

-কোন পর্যস্ত 2 

--'একবার যখন লাঙল মাঠে দেওয়া হয়েছে, তখন শেষ পর্যস্ত মাঁটি তোর করতে 
হবে। একবার যখন জার আর প্রাঁত-ীবপ্রবকে উৎখাত করেছেন, তখন জনগণের হাতে 
যাতে সরকার যায়, তার জন্যে চেষ্টা করতে হবে। পুরনো দিনের কথা সবই গাল-গল্প। 
পুরনো কালে জাররা আমাদের পশড়ন করত, এখন জার যাঁদ পীড়ন না করে, অন্যরা 
করবে ।, 

তাহলে, আপাঁন কোন পথ বাতলাতে চান, পোদতয়েলকোভ ? 

_নর্ধাচিত, জনগণের সরকার। জেনারেলদের হাতে পড়লে আবার লড়াই 
হবে, আর আমরা তা এড়াতে পারি। যাঁদ সারা দুনিয়া জুড়ে আমরা জনগণের সরকার 
গড়ে তুলতে পারি, যাতে আর কখনো জনগণ পপীড়ত না হয়, আর কখনো লড়াই করতে 
না হয়! কিস্তু এখন কি পেলাম আমরা 2 পুরনো পা-জামা যাঁদ উল্টে পরা যায়, 
তাহলে যেমন ফুটো তেমনি থাকে। আমাদের পুরনো দিনের হাত থেকে রেহাই 
পাওয়াই ভাল, নইলে ওরা এমন বোঝাই চাপাবে যে, জারের চেয়েও খারাপ অবস্থা হবে।। 

হাত 'দয়ে 'গ্রগর শূন্যে মূঠি পাকাল, তারপর শোকার্তকন্ঠে জিজ্ঞেস করল: 

-_-আমাদের 'ি জাম ছেড়ে দিতে হবেঃ সকলের মধ্যে ভাগ করে দিতে হবে 2 

_'না...তা কেন করতে যাব?, মনে হল, ধাঁধাঁয় পড়ে গেল পোর্দাতয়েলকোভ, 
থতমত খেয়ে গেল এ প্রশ্নে। 'জাঁম আমরা ছেড়ে দেব না। আমরা জাঁম নিজেদের 
মধ্যে ভাগ করব, কসাকদের মধ্যে ভাগ করব; প্রথমে জম কেড়ে নেব জাঁমদারদের কাছ 
থেকে। কিন্তু চাষীদের হাতে ছুই দেব না। যাঁদ একবার ওদের মধ্যে ভাগ করতে 
শুরু করি, তাহলে আমাদের ফতুর করে দেবে।' 

-“আর আমাদের শাসন করবে কে ?, 

_“আমরাই আমাদের শাসন করব।' প্রাণের আবেগে আরও উত্তপ্ত হয়ে 
পোদ্তিয়েলকোভ্‌ উত্তর দিল। “আমাদের নিজেদের সরকার গড়ব। শু 
কালোদনদের জিনের বাঁধন একটু আলগা হতে দিন, শগৃশ্গশরই কাঁধ থেকে ঝেড়ে 
ফেলে দেব। 

ধূমায়মান জানলার সামনে থমকে দাঁড়াল "গ্রগর। 'ি-এক-খেলায় মত্ত ছোট ছোট 
বাচ্চাগলোর দিকে, উল্টোঁদিকের বাঁড়গুলোর ভেজা ছাদ আর বেড়ার গায়ে নিঃসঙ্গ 
এক পপলার গাছের বিবর্ণ ধূসর ডালগুলোর 'দিকে রাস্তায় চোখ মেলে তাকিয়ে রইল। 
পোদ্তিয়েলকোভ আর দ্রোঝ্দোভের তর্ক চলতে লাগল; তাতে আর সে কান দিল না। 
পঁণড়াদায়ক চিন্তার জঁটলজালের ফাঁক "দয়ে দিনের আলো দেখবার জন্যে, কোন একটা 
[সদ্ধান্তে পেশছুবার জন্যে মনের সঙ্গে যন্রণাকর লড়াই করতে লাগল। 

গ্রগর প্রায় মিনিট দশেক ধরে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে জানলার কাঁচে আঙুল দিয়ে 
আঁকব্ীক কাটতে লাগল। উল্টোঁদকের নিচু বাঁড়টার ছাদের সমান রেখায় প্রথম 
শীতের হিমেল সূর্যান্ত গনগনে আগুনের মত জব্লতে লাগল। ছাদের ছাতাপড়া 
চূড়ো থেকে সূর্য ঝুলছে যেন খাঁজে খাঁজে আটকে 'গয়েছে, এখান যে কোন একাঁদকে 
গাঁড়য়ে পড়বে । শহরের বাগান থেকে ঝরা পাতার দল রাস্তা গদয়ে মর্মর শব্দ তুলে 
ছুটল। আর ইউক্রেনের দিক থেকে বয়ে আসা ঝড়ো হাওয়া বারবার শহরের বুকে 
হানা দিয়ে ফিরতে লাগল। 


৩৭৪ 


গৃহ বু 
প্রথম পন্রিচ্ছে্ 


॥ এক ॥ 


যারা বলশোঁভক বিপ্লবের ভয়ে পাঁলিয়ৌছল, তাদের আকর্ষণের কেন্দ্র হয়ে উঠল 
নোভোচেরকাশ্‌ শহর। বাঘা বাঘা জেনারেলরা, যারা আগে ছিল রুশ-বাহনশর 
ভাগ্যাবধাতা, প্রাতক্রিয়াশীল ডন-কসাকদের মধ্যে সমর্থন পাওয়া, আর সোবিয়েতে 
গঠিত রাশিয়ার বিরদ্ধে প্রাতরোধ গড়ে তোলার আশায় ডনের ভাট অণ্চলে ভিড় করতে 
লাগল। ১৫ই নভেম্বর জেনারেল আলেক্সভ হাঁজর হল শহরে। কালোদনের সঙ্গে 
আলোচনার পর স্বেচ্ছাবাহিনী গড়ে তোলার কাজে লাগল। গিফসার, জুংবার, আর 
উত্তর থেকে যারা পালিয়ে এসৌছল, তারাই হল ভাঁবধ্যতের স্বেচ্ছাবাহনীর মেরুদণ্ড । 
ছান্র, সৈনিক, কসাকদের মধ্যে যারা সবচেয়ে সন্তিয় প্রাতিক্রিয়াশশল, আর যারা রোমাণ্চকর 
ব্যাপার খোঁজে, কেরেনস্কর নোটেও যারা মোটা মাইনে পেতে চায়, তাদের নিয়েই 
মেরুদণ্ডের চারপাশে তিন সপ্তাহের মধ্যে প্যীতগন্ধময় মাংসের প্রলেপ পড়ল। 

ডিসেম্বরের প্রথম দিকে আরও জেনারেল এসে হাঁজর হল। ডসেম্বরের উনিশ 
তাঁরিথে স্বয়ং কোর্নিলোভ এল শহরে। ইতিমধ্যে রূমানীয় ও অস্ট্রো-জার্মান ফ্রুণ্ট 
থেকে প্রায় সমস্ত কসাক রোজমেন্টকে সরিয়ে এনে, ডন প্রদেশের প্রধান প্রধান রেল-পথ 
বরাবর তাদের ছাঁড়য়ে দিতে সক্ষম হয়োছল কালোদিন। কিন্তু তন বছরের যুদ্ধে 
শ্রাস্ত্লান্ত, শ্রণ্ট থেকে ফিরবার মুখে বিপ্লবী চেতনায় উদ্বুদ্ধ কসাকরা, বলশোঁভিকদের 
বিরদ্ধে লড়বার বিশেষ কোন আগ্রহ প্রকাশ করল না। রেজিমেন্টগলোর তিনভাগের 
দু ভাগও অটুট ছিল কনা সন্দেহ, ঘর-সংসার তাদের হাতছানি 'দয়ে ডাকীছল, 
আর কসাকদের ঘরমুখো গাঁতকে বাধা দিতে পারে এমন কোন শাঁক্ত ছিল না পৃথিবীতে । 

কালেদিন যখন ডিসেম্বর মাসে বিপ্রবী রোস্তেভের বিরুদ্ধে অগ্রবতর্ণ দলকে 
পাঠাবার প্রথম চেষ্টা করল, কসাকরা আক্রমণ করতে অস্বীকার করল, কিছন্দূর গিয়েই 
ফিরে এল। কিন্তু টুকরোটাকরা ডিভিসনগুলোকে সংগাঠত করার ব্যাপক আয়োজনের 
সফল দেখা দল। িসেম্বরের মাঝামাঝি কালোদনের হাতে এল কিছ কিছু নির্ভর- 
যোগ্য স্বেচ্ছাবাহনশীর দল। 

তন দিক থেকে রেড-গার্ডদের দল এাঁগয়ে আসতে লাগল প্রদেশের দিকে । 
ডনের প্রাতিক্িয়াশশলদের আঘাত হানবার জন্যে, খারকোভ্‌ আর ভোরোনেঝে শক্তি 
সমাবেশ করা হতে লাগল। মেঘ জমল, জমাট বাঁধল, কালো হয়ে উঠল ডনের আকাশে । 
প্রথম সংঘর্ষের কামান গজন। 

নিরানন্দ, 'বিষগ্ন দিন আসছে ডনে, এগিয়ে আসছে দুঃসময় । 


৩৭৫ 


॥ দুই ॥ 


হলদে-সাদা তরঙ্গায়িত মেঘ ধীরে ধারে ভেমে চলেছে নোভোচেরকাশের আকাশে । 
গির্জার ঝকমকে বৃত্তাকার চুড়োর ঠিক ওপরে, অসাম শূন্যে মেঘহাঁন নাঁলিমার বিস্তারে, 
ধূসর, তুলতুলে পালকের মত মেঘের টুকরো দুলছে, তার দীর্ঘপচ্ছ নূয়ে পড়েছে, 
ঝলমল করছে গোলাপি-রূপাঁল রং। 

নভেম্বরের এক সকালে মস্কোর ট্রেনে নোভোচেরকাশে পেশছু্‌ল বানচাক। পুরনো 
ওভারকোটের ধার নামিয়ে দিয়ে সকলের শেষে কামরা থেকে বেরিয়ে এল। বে-সামরিক 
পোশাকে বেশ একটু বাধোবাধো, একটু খাপছাড়া ঠেকতে লাগল তার। 

সস্তা, খেলো সটকেশটা বগলদাবা করে সে চলল শহরের ভেতরে। শহরের 
এক কোণ থেকে আর এক কোণ প্স্ত হেটে এলেও, সারা রাস্তায় একটা লোকও 
নজরে পড়ল না। আধঘন্টা হটার পর একটা ছোট, পড়পড় বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। 
দেয়ালগলো হেলে পড়েছে, কপাট আলগা হয়ে ঝুলছে, জানলাগুলো তেরচা হয়ে 
আছে। কাঠের গেটটা খুলতে খুলতে বাঁড় আর ছোট্ট উঠোনে চোখ বাঁলয়ে নিল 
বানচাক: তারপর, তাড়াতাঁড় 'সশড় বেয়ে উঠতে লাগল। 

বাঁড়র সর; বারান্দার অধেকিটা জুড়ে রয়েছে কাঠ-কুটো বোঝাই একটা িঙ্ধুক। 
তার একটা কোণায় অন্ধকারে ধাক্কা লাগল হাঁটুতে, কিন্তু ব্যথা গ্রাহ্য না করে দরজা খুলে 
ফেলল সে। প্রথম নীচু ঘরটায় কেউ নেই। চৌকাঠের কাছে থমকে দাঁড়য়ে "দ্বিতীয় 
ঘরের দিকে এগুল। এই একাটি বাঁড়রই বৌশম্ট্য সেই ভয়ঙ্কর পারিচিত গন্ধে মাথা 
ঘুরতে লাগল তার। ঘরের সবাকছ চোখ 'দয়ে গিলতে লাগল : কোণার দিকে সেই 
আইকন, বিছানা, টেবিল, তার ওপরে ছোপ ছোপ, ছোট্ট আয়নাখানা. কয়েকখানা ফটো, 
গোটাকয়েক রোগা রোগা চেয়ার, একটা সেলাই-কল, আর উনুনের ওপরে একটা রগু-টটা 
সামোভার। বুকের ভেতর হঠাং ভীষণ ধড়াস ধড়াস শুর; হল; সটকেশটা মেঝের 
ওপরে ছংড়ে ফেলে দিয়ে রান্নাঘরের চারপাশে তাকাতে লাগল। উচ্চু, সদ্য রঙ-করা 
উনূনটা যেন অভার্থনা জানাল: নীল সতির পদার ফাঁক 'দিয়ে উপক মারল একটা বুড়ো 
কটাসে রঙের বেড়াল, প্রায় মানুষের মত কৌতুহলে ঝকঝক করে উঠল তার চোখ দুটো। 
একটা এ*টো থালা পড়ে আছে টোৌবলের ওপরে, টুলের ওপরে রয়েছে একটা পশমের 
গুলি, আর আধখানা বোনা মোজা শুদ্ধ চারটে চকচকে কাঁটা । 

বানচাক ছুটে বেরিয়ে এল সিশড়র ওপরে । উঠোনের শেষ প্রান্তে একটা চালাঘরের 
দরজা 'দিয়ে বেরিয়ে এল এক কু'জোমত বৃদ্ধা। 'মা! ঠিক তো? মা-ই তো?! ঠোঁট- 
দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল । মাথার পি খুলতে খুলতে সে বৃদ্ধার দিকে ছুটল । 

--কাকে চাই?" চোখের ওপরে ডি ভেরি রভির হী 
করল বাদ্ধা। 

মা, মাগো!' ককশি আওয়াজ ফেটে পড়ল বানচাকের গলা থেকে। 'আমাকে 
চিনতে পারছ না তুমি? 


৩৭৬ 


পাঁড় কি মার করে ছন্টল মায়ের ?দকে; দেখতে গেল, তার ডাক শুনতে পেয়ে, 
চোট খাওয়ার মত টলে পড়ল মা। ছুটতে চাইল, কিন্তু শাক্ততে কুলাল না, একটু একটু 
পা বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে এগ্‌তে লাগল, যেন এগুতে হচ্ছে বাতাস ঠেলে ঠেলে। মাকে 
বকের মধ্যে জাঁড়য়ে ধরল বানচাক, চুমু খেতে লাগল বাঁলরেখাঞ্কিত মূখে, ভয়ে, আনন্দে 
বিহহল দুই চোখে, আর তার নিজের চোখদুটোও [সটমিট করতে লাগল অসহায়ভাবে। 

_হিলিয়া! ইলিউশা! খোকা রে!...চিনতে পাঁক্সীন আম, কোখেকে এল তুই?" 
ফিসফিস করে বলতে লাগল বৃদ্ধা। 

বাঁড়র ভেতরে এল দুজনে । স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে ওভার-কোটটা ছংড়ে দিল 
ধানচাক, টেবিলের পাশে এসে বসল। 

_ভাবতেও পাঁরান আবার দেখতে পাৰ তোকে...কতকাল হয়ে গেল...খোকা... 
'এতবড় হয়ে গিয়োছস, এত বুড়ো বুড়ো দেখাচ্ছে, দি করে িনব, বল? 

--'সে যাক, তুমি কেমন আছ, মা?" একটু হেসে প্রশ্ন করল সে। 

অসংলগ্ভাবে উত্তর দিতে 'দতে মা ঘরময় তড়বড় করে বেড়াতে লাগল, টোৌবল 
পারিজ্কার করতে লাগল, সামোভারে কয়লা দিতে লাগল। জলভরা চোখে বারবার সে 
ছুটে আসতে লাগল ছেলের মাথায় হাত বুলোতে, ছেলেকে ব্‌কে জাঁড়য়ে ধরতে । জল 
গরম করল, ছেলেকে কিছু খেতে দল, নিজের হাতে তার মাথা ধুইয়ে দল, বাক্সের 
তলা থেকে গোট্াকয়েক পূরনো রঙ-ওঠা পাঁরজ্কার জামা কাপড় টেনে বার করল, তারপর 
প্র“ন করে করে, তিক্তভাবে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে মাঝরাত পর্যস্ত বসে রইল। 

ঘুমুবার জন্যে বানচাক যখন বিছানায় শুল, পাশের গির্জায় তখন ঠিক রাত 
দুটোর ঘণ্টা পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সে ঘাঁময়ে পড়ল; আর স্বপ্ন দেখতে লাগল, আবার 
সে ইস্কুলের ছান্র হয়ে গিয়েছে, খেলে খেলে ক্লান্ত হয়ে বই সামনে 'নয়ে ঢুলছে, আর 
মা যেন রান্নাঘরের দরজা খুলে ঢুকে রুক্ষগলায় জিজ্ঞেস করছে, 'ইলিয়া, কালকের পড়া 
তৈরি হয়েছে? এক গভীর সখতৃপ্ত হাঁস লেগে রইল মুখে । বানচাক ঘুমুতে লাগল। 

রানে একাঁধক বার মা উঠে এল তার কাছে, লেপটা, বাঁলশটা টেনেটুনে ঠিক কয়ে 
দিয়ে গেল, বিশাল কপালে চুমু খেল, তারপর আবার নিঃশব্দে বৌরয়ে গেল। 

বানচাক শুধু একটা দিন রইল বাঁড়তে। সকালবেলায় ফৌজী গ্রেট-কোট গায়ে 
এক কমরেড এল দেখা করতে. চাপাগলায় কি সব আলোচনা করল; সে চলে যেতে 
যেতেই হড়য্দ্ধ লাগয়ে দল সে, তাড়াতাড় সৃটকেশটা বোঝাই করে ফেলল, বেমানান 
ওভার-কোটটা গাঁলয়ে নিল। মায়ের কাছ থেকে তাড়াহুড়ো করে বিদাষ নিল, কথা 
শদল, একমাসের মধ্যেই আবার দেখা করবে। মা জিজ্ঞেস করল : 

-“আবার কোথায় চলাল, ইলিয়া ?” 

_রোস্তোভে, মা; রোস্তোভে। শটগগীরই ফিরে আসব।...মন খারাপ করো না, 
মা...মন খারাপ করো না। মাকে উৎসাহ 'দতে লাগল। 

তাড়াতাঁড় গলা থেকে ছোট ক্রুশটা খুলে নিল না, ছেলেকে চুমু খেতে খেতে 
মাথার ওপর 'দয়ে সতোটা গাঁলয়ে দল। কম্পিত আঙ্চলে সুতোটা গলায় বাধিতে 
বাধতে ফিস ফিস করে বলতে লাগল : 

-_-'এটা গলায় রাঁখস, ইিয়া। হে যিশু ওকে বাঁচও, রক্ষা করো, প্রভূ; ওকে 
আড়াল 'দয়ে রেখো । ও ছাড়া কেউ নেই আমার সংসারে... 

আবেগভরে ছেলেকে বূকে জাঁড়য়ে ধরে, আর নিজেকে চেপে রাখতে পারল না মা, 
ঠোঁটের কোণদুটো থরথর করে কে'পে উঠল, গভার তিক্ততায় নীচের 'দিকে নুয়ে পড়ল। 
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বসন্তের বৃষ্টির ধারার মত বানচাকের লোমশ হাতে ফোঁটায় ফোঁটায় চোখের জল 
করতে লাগল। জড়ানো হাত দুটো গলা থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে, আষাড়ে মেঘের মত মুখে, 
সে ছুটে বোরয়ে এল বাঁড় থেকে। 


॥ তন ॥ 


রোস্তোভ স্টেশনে গিসাগস্‌ করছে লোকের ভিড়; মেঝেতে হাঁটু-সমান উচু 
সিগারেটের পোড়া টুকরো আর সূর্যমুখী ফুলের 'বাঁচর খোসা। স্টেশনের ময়দানে 
কেল্লার সৈন্যরা নিজেদের 'জিনিসপত্তর, তামাক আর চোরাই মাল 'দয়ে বেচাকেনা করছে। 
দক্ষিণ দেশের বন্দরে যেমনটি চোখে পড়ে, সেই রকম বহজাতের লোক দঙ্গল' বেধে 
ধশরে সুচ্ছে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভিড়ের মধ্যে দয়ে এগুতে এগুতে, পার্ট কাঁমাটর 
বাঁড়টা খুজে বার করল বানচাক। পড় দিয়ে উঠতে লাগল দো-তলায়। কিন্তু আর 
একটু এগুতেই বাধা দল এক রেড-গার্ড তার কাঁধে জাপানী ধরনের রাইফেল । 
বেয়নেটের বদলে নলের সঙ্গে একটা ছোরা বাঁধা । রেড-গার্ড জিজ্ঞেস করল : 

কাকে চাই, কমরেড ?, 

-কিমরেড আব্রামসনকে ! আছেন 2 

-“বাঁঁদকে তন নম্বর ঘর ।, 

নির্দোশত ঘরের দরজা খুলল বানচাক: দেখতে পেল, বেটে খাটো, নাক লম্বা, 
কালো চুল একজন লোক এক বয়স্ক রেল-মজ্‌রের সঙ্গে কথা বলছে। বাঁহাতটা 
জ্যাকেটের ভেতরে ঢোকানো, ডান হাতটা যথারীতি শূন্যে উঠছে পড়ছে। 

--এতে মোটেই চলবে না” কালো চুল লোকটা চেশ্চাচ্ছে। 'একে সংগঠন বলে 
না! এভাবে যাঁদ প্রচার কাজ চালান, তাহলে যা চাই, তার উলটো ফল ফলবে।' 

রেলমজরের মুখে অপরাধীর মত ডীদ্বগ্ন ছাপ দেখে বানচাক বুঝতে পারল, নিজের 
সমর্থনে কিছু যেন বলতে চাইল সে. কিন্তু অপরজন তার মুখ খুলতে দিল না। 
স্পষ্টতই তেলেবেগ্‌নে জলে উঠল সে. চিৎকার করে উঠল : 

_কাজ থেকে এক্ষুনি বরখাস্ত করুন 'মিতৃচেংকোকে! এ আর সহ্য করা হবে না! 
আপনাদের মধ্যে যা ঘটছে, তা আমরা আর চলতে দেব না। এর জন্যে বিপ্লবী 
ট্রাইবনালের কাছে কোফয়ং দিতে হবে 'ভিয়েরখোভয়েতাঁ্ককে। তাকে গ্রেপ্তার করা 
হয়েছেঃ করেছেন? আমি দেখব. তাকে যাতে গুল করে মারা হয়।' রুক্ষভাবে 
বক্তব্য শেষ করল সে। নিজেকে পুরাপুরি আয়ত্তে আনার আগেই সে নুদ্ধমুখখানা 
বানচাকের দিকে ফেরাল, তঈক্ষকন্ঠে জিজ্ঞেস করল : 

শক চাই 

ভি কমরেড আব্রামসন 2, বানচাক জজ্ঞেস করল। 

সির 1" 

পেতোগ্রাদ পার্টিকামাঁটর কাগজপন্র তার হাতে 'দয়ে জানলার ধাঁরতে এসে বসল 
বানচাক। আব্রামসন মন 'দয়ে চিঠিগুলো পড়ল, তারপর বিষগ্ল হাঁসি হেসে বলল : 

--একটু অপেক্ষা করুন: পদ এক 'মানাটি পরেই আমরা কথা বলাছ। 


৩৭৮ 


রেল-মজুরকে বিদায় 1দয়ে বাইরে চলে গে আন্রামসন। কয়েক মিনিট পরে 
ফিরে এল গাঁটা-গোঁট্া, দাঁড়গোঁফচাঁছা এক আঁফসারকে নিয়ে । আফসার়ের নশচের 
চোয়ালে আড়াআঁড় একটা তলোয়ারের কোপের দাগ । 

-ইান হচ্ছেন আমাদের ফৌজশ বিপ্লবী কাঁমাটর একজন সদস্য। আত্রামসন 
বানচাককে পরিচয় করিয়ে দিল। 'আর কমরেড বানচাক, আপানি তো একজন মোঁসন- 
গানার, তাই না?। 

-হ্যাঁ।, 

-পঠক আপনার মত লোককেই আমরা খঃজাছলাম।' হাসল আঁফসারাট। 
আব্রামসন জিজ্ঞেস করল : 

_“মজুরদের রেড-গার্ড নিয়ে আমাদের জন্যে মৌসনগান দল গড়তে পারবেন 
যত শবগৃগশীর সম্ভব ? 

চেস্টা করব। এটা সময়ের ব্যাপার ।, 

বেশ, কত সময় লাগবে আপনার2 এক সন্তাহ...দ সপ্তাহ, তিন সপ্তাহ! 
হাঁস হাঁস মূখে অপর ব্যাক্তট ঝুকে পড়ল বানচাকের 'দিকে। 

_কিয়েক দিন।, 

চমৎকার !, 

কপালটা ঘসল আব্রামসন, স্পম্ট বিরাক্ততে বলতে শঃরু করল : 

-শহরের কেল্লার একটা অংশের মনোবল বিশ্রীরকমে ভেঙ্গে পড়েছে, তাদের 
ওপর নির্ভর করা যায় না। সর্বন্রই যেমন, কমরেড বানচাক, আমার মনে হয়, এখানেও 
আমাদের আশ।ভরসা মজুদের ওপরে । জাহাজীদের ওপরেও অবশ্য; কিন্তু সৈন্যদের 
ক্ষেত্রে .' দাঁড়তে গোটাকয়েক টান দিল সে, তারপর 'জজ্ঞেস করল : 'আপনার ঢাকের 
অবস্থা কেমনঃ আচ্ছা, সে আমরা বাবস্থা করে দেব। আজ কিছ খাওয়া হয়েছে ? 
না, নিশ্চয়ই হয়ান।' 

বানচাক মনে মনে ভাবল : গহখ দেখেই যখন বলে ফেললে পেট ভরা, না পেটে 
ক্ষিদে, তখন তোমারও নিশ্চয়ই একটু আধটু উপোসের স্বাদ, জানা আছে, দাদা ।” 
একজন লোকের সঙ্গে আত্লামসনের ঘবেব দকে চলতে চলতে তার কথাই ঘুরতে লাগল 
মনে : “বাহাদুর লোক, খাঁটি বলশোভিক! কাঁঠন, কিস্তু ভেতরটা বেশ ভাল, নরম- 
সরম। ধনংসাত্মক কাজ যে করে, তার মৃত্যুদণ্ডের কথা দুবার ভাবেন না, কিস্তু কমরেডদের 
ক দরকার, তা ঠিক বুঝতে পারেন।' 

আব্রামসনের ঘরে যখন পেশছুজল, তখনো তার সাক্ষাৎকারের আঁভভূত ভাবটা 
কার্টোন। কিছু খেষে নিল সে. তারপর, বই-ঠাসা ছোট্র ঘরের বিছানায় বিশ্রামের জনো 
গা এীলয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ঘাময়ে পড়ল। 


| চাপ ॥ 


পার্ট কামাটর ঠিক করা মঞ্জুরদের নিয়ে পর পর চার দিন সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত ব্যস্ত রইল বানচাক। সর্বসাকুল্যে তারা ষোলজন; শাস্তকালীন পেশা, বয়স, 
আর, এমন কি জাতেরও অদ্ভুত পার্থক্য তাদের। দুজন 'স্টভেডোর- খাঁভালচ্‌কো 


কি শি 
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ণ্ 
"নামে একজন ইউক্লেনীয়, আর 'মিখালিজে নামে এক রুশ-গ্রীক; কম্পোঁজটার স্তেপানোভ; 
আটজন লোহা কারখানার মজুর; পারামানোভ খানর মজুর ঝেলেন্কোভ; গিয়েভোর্‌- 
শকয়ানত্ঝ- নামে রুগ্ন চেহারার এক আর্মেনীয় রুঁটওয়ালা; রোবিদ্ডার নামে এক 
'বুশ-জার্মীন, তালা-চাবর ওস্তাদ কারগর; আর রেল-কারখানার চারজন মজদুর। 
বানচাকের কাছে সতর নম্বর শিক্ষানবীশের কাগজ 'নয়ে এল একাঁট মেয়ে; গায়ে তার 
তুলোর ফৌজশী ওভার-কোট, পায়ের মাপের চেয়ে অনেক বড় বুট দুটো। তার হাত 
থেকে খাম-বন্ধ চিঠিটা নিতে 'নিতে বানচাক জজ্ঞেস করল : 

--'ফেরার সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারবেন 2" 

মেয়োট হাসল; এক গোছা চুল খসে পড়োছল রুমালের নীচে, অস্বাস্ততে সেটা 
সাঁরয়ে দিল, তারপর আমতা আমতা করে উত্তর দিল : 

_“আপনার কাছেই আমাকে পাঁঠয়েছেন ' মুহূর্তের ধাঁধালাগা ভাবটা কাটয়ে 

লাল হয়ে উঠল বানচাকের মুখ-চোখ। 

-ুদের কি বাদ্ধস্াদ্ধ লোপ পেয়েছে? আমি ক মেয়েদের বাটালিয়ন গড়াছ ? 
মাফ করবেন, এ ঠিক আপনার কাজ নয় কিন্তু; বেশ পারশ্রমের কাজ, পরূষের গত 
শাঁক্ত দরকার। না, আম আপনাকে নিতে পারব না।' 

ভুরু কোঁচকাতে কোঁচকাতে চিঠিটা খুলল সে, তাড়াতাঁড় বুঝে নিতে লাগল 
মর্মার্থটুকু। অনমাতি পত্রে শুধু এইটুকুই লেখা আছে যে, পার্ট সদস্য আন্না 
পোগ্দ্কো'কে মেসিনগান দলে পাঠানো হল; কিন্তু তারই সঙ্গে আছে আব্রামসনের 
একখানা চিঠি। আবামসন লিখছে : 


শশ্রয় কমরেড বানচাক, 
“একজন ভাল কমবেডকে আপনার কাছে পাঠাচ্ছি। নাম আন্না পোগুদ্‌কো। তাঁর 
সানর্বহ্ধ অনুরোধ আমদের মেনে নিতে হয়েছে। আশা কার তান্ে পাকা মোসন- 
গানার করে তুলতে পারবেন। মেয়েটিকে আমি চান। আমি বিশেষ সুপারিশ 
করতে পার, কমর হিসাবে মেয়েটির দাম হয় না। শুধু অনুরোধ করাছি, 
একটা জিনিসের ওপব নজর রাখবেন : মেয়োট বিচ্ছু, স্বভাবে একটু উগ্ 
(এখনো পুরোপুরি যৌবনে পা দেয়নি)। আবমধ্যকাঁরতাব হাত থেকে ওকে 
বাঁচাবেন। নজর রাখবেন। 
“শেখানোর কাজে তাড়াতাঁড় করূন। শোনা যাচ্ছে, কালোদন আমাদর আক্রমণের 
জন্যে তোর হচ্ছে। 
শবপ্লবী আভনন্দন সহ, 
'আব্লামসন । 


সামনে দাঁড়য়ে থাকা মেয়েটার দিকে তাকাল বানচাক। সদর দপ্তরের জন্যে মাটর 
নশচের ঘরটা তাকে দেওয়া হয়েছে। ঘরের ম্লান আলোয় ছায়া গড়েছে মেয়োটির 
মুখে, মুখের রেখাগলো ঢেকে দিয়েছে। 

আচ্ছা, বেশ! অশোভনভাবেই বলে উঠল বানচাক। 'যাঁদ এতই ইচ্ছে 
আপনার ...আর আব্রামসনও অনুরোধ করেছেন, থাকুন ।' 

মেঁসিনগানের চারপাশে ভিড় করে, এ ওর কাঁধে ভর 'দয়ে উপুড় হয়ে সবাই 
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কৌতূহল দৃষ্টিতে দেখতে লাগল, পাকা হাতে বানচাক কেমন করে প্রাতাঁট অংশ 
খুলে ফেলছে। প্রাতীট অংশের কাজ ব্াবয়ে, নাড়াচাড়া করার কায়দা কানুন 'শীখয়ে' 
দিয়ে আবার জোড়া লাগাল সে। শিখিয়ে দিল, কি করে গুল ভরতে হয়, দেখতে হয়, 
কি করে বাঁকা পথে গ্যাল ছুটে যায়, কেমন করে পাল্লা ঠিক করতে হয়। তারপর 
দেখাল, কি করে শত্রুর গ্ালর আড়াল নিতে হয় : কায়দামাঁফক জায়গায় মোঁসন গান 
বসানো, আর গ্যালর বাক্সগুলা ঠিক ঠিক সাজানোর ব্যাপারটাও বোঝালো। 

রুঁটওয়ালা গিয়েভোর্কিয়ানৃতৃঝ ছাড়া আর সতরজনই বেশ তাড়াতাঁড় [শিখে 
ফেলল। যতবারই বানচাক তাকে বোঝাল, ততবারই ভুল করল; অবশেষে মাথা গলিয়ে, 
ধন্দ হয়ে বিড়াবড় করতে লাগল : 

_ঠিক হয় না কেন রে? দর...আম একটা মৃখা..এটা তো ওখানে বসবে... 
আর এখন হচ্ছে না কেন!' হতাশ হয়ে চিৎকার করে উঠল সে। হচ্ছে না কেন?' 

_হিচ্ছে না এইজন্যে তাকে ভেংচে বোগ্বাভোই বলে উঠল : তুমি একটা 
হাঁদারাম, তাই হচ্ছে না। ওটা এইখানে বসবে, দটু-প্রতায়ে সে মোসনগানের অংশটা 
ঠিক জায়গাতেই বাঁসয়ে 'দল। 

_একেবারে হাঁদারাম।, হে'পো-রুশ্শী, জার্মান রোবণ্ডার সায় 'দিলে বলল। 

শুধদ বিরাক্ততে চেশচয়ে উঠল স্তেপানোভ্‌, তার মুখচোখ লাল হয়ে উঠল : 

দাঁত না খিপচয়ে, নিজের কমরেডকে দোখয়ে দেওয়া উাঁচিত।, 

তকে সমর্থন করল ন্ুতোগোরভ্‌, রেল-কারখানার বশাল বপূ এক মজুর । 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে হাসছ, হাঁদারা, আর কাজ বসে থাকবে তোমাদের জন্যে 
হয় আপনার এই সঙঙালোকে শেখান, নয়তো, ফেরত পাঠিয়ে দিন, কমরেড বানচাক ! 
বিপ্লবের বপদ সামনে, আর ওরা দাঁড়ম়ে দাঁড়য়ে হাসছেন! শুরা আবার পাট 
লোক! বিশাল হাতুঁড়র মত মুঠ্োটা নাচাল সে। 

প্রচণ্ড কৌতূহল নিয়ে সবাকছ; সম্পর্কে প্রশ্ন করে চলল আলা পোগুদাকো। 
সাগ্রহে সে বানচাকের গায়ের সঙ্গে লেপটে রইল, জামার হাতা ধরে টানতে লাগল; 
মেসিনগানের পাশ থেকে কিছুতেই সরানো গেল না তাকে। 

- 'জলের-বাক্সে জল যাঁদ জমে যায়, তাহলে কি হবে? ঝোড়ো বাতাস বইলে 
কি ভাবে ঘোরাতে হবে? সাগ্রহে কালো দুটি চোখ তুঞ্ধো প্রশেনর পর প্রশন করে 
টলল সে। 

তার উপা্ছতিতে বানচাকের কেমন যেন বাধবাধ ঠেকতে লাগল, যেন তারই শোধ 
নেবার জন্যে আরও বোঁশ কড়া হয়ে উঠল তার ওপরে, কথাবার্তায় বড় বোঁশ রকমের 
নিষ্পৃহ হয়ে গেল। কিন্তু রোজ সকালে ঠিক সাতটায়, জামার হাতার মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে, বিশাল ফৌজীীবূট মসমস করতে করতে আন্না যখন মাটির তলার ঘরটায় ঢোকে, 
তখন এক উত্তেজক অনুভূতিতে মনটা কেমন যেন করে ওঠে। মেয়োট তার চেয়ে 
মাথায় খাটো, সাঁত্যকারের স্বাঙ্থাবতী, কাঁধ দুটো সম্ভবত একটু গোল। বিশাল চোখ 
দুটো ছাড়া, তেমন শেষ সুন্দরী বলা চলে না তাকে: শুধু ওই চোখ দুটোই তার 
মুখে এনেছে এক বন্য শ্রী। 

প্রথম চারাদন তো তার মূখের দিকে তাকাবার ফুরসতই পেল না বানচাক। ঘরটাক়্ 
তেমন আলো ঢোকে না, আর যাঁদ মুখখানা ভালো করে দেখার ফুরসতও মিলত, 
তাহলেও খুবই অস্বান্ততে পড়তে হত তাকে। পাঁচ দিনের দিন সন্ধ্যেবেলায় একসঙ্গে 
বেরূল তারা। আগে আগে মেয়েটি। সবচেয়ে উদ্চু দিশড়তে দাঁড়য়ে পড়ে কি যেন 
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প্রশ্ন করে থাড় ফেরা তার দিকে। ঘাড়টা একটু বেশকয়ে দাঁড়িয়ে রইল উত্তরের 
অপেক্ষায়; তার দিকে শ্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, চুলগুলো পেছনে সাঁরয়ে দিতে লাগল । 
কস্তু তার প্রন শুনতে পায় নিন বানচাক। আস্তে আস্তে উঠতে লাগল 'সিশড়। ভেঙে, 
এক মধুর বেদনাময় অনুভূতি চেপে বসল বুকে। এ অনুভূতিকে ভাল করে চেনে 
সে: তার জশবনের সব কটি গর্ত্বপূর্ণ মোড় ঘোরার সময়ে এই অনভূঁতিই খোঁচা 
মেরেছে তাকে। মেয়োটর গোলাপি গাল দুটো, চোখের সাদা অংশের পটভূমিকায় 
"শ্াাঢ় নীলিমা, আর কালোব্ৃত্তের অতলাস্ত গভশরতার ?দকে তাকাতেই আবার সেই 
অনুভূতি জেগে উঠল। রূমালটা না খুলে চুল ঠিক করতে অস্যাবধে মনে হল 
মেয়োটর, আর তাই করতে গিয়ে গোলাপ নাকের পাশ দুটো একটু কেপে উঠল। 
তার মুখের রেখাগলো কঠোর অথচ শিশুর মত কোমল। তার উচু করা ওপরের 
ঠোঁটে একটু টোল থাওয়া, মুখের রঙের চেয়ে একটু বেশি লালচে। রুপোঁল দাঁতে 
চুলের কাঁটাটা কামড়ে ধরে সহজ, সরল রুপ-কথার মত চোখের সামনে দাঁড়য়ে রইল সে, 
বাঁকা ভুরু দুটো কাঁপতে লাগল; মনে হল, পাইন বনের প্রভাত মর্মরধ্বানর মত 
মিলিয়ে যাবে এখুনি। 

প্রচণ্ড উল্লাস আর আনন্দের তরঙ্গ ভাসিয়ে নিয়ে গেল বানচাককে। যেন আঘাত 
খেয়ে মাথা নীচু করল, তারপর আধা-রাঁসকতা, আধা-গান্তীর্ষে বলল : 

--আম্না পোগহদৰ্কো, আপান যেন কারুর মুখের মত? 

-বাজে কথা!' দৃঢ় কণ্ঠে বলে উঠল আন্না, তারপর হাসল। 'বাজে কথা, 
কমরেড বানচাক! জিজ্ঞেস করাছলাম, কাল সকালে কখন যেতে হবে চাঁদ-মারতে। 

ওই হাঁসটুকৃতে আরও সহজ, আরও আঁধগম্য, আরও পার্থব করে তুলল তাকে। 
তার পাশে দাঁড়য়ে পড়ল বানচাক; অন্যমনস্কের মত রাস্তার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 
দেখতে লাগল, বাঁড়গুলোর মাথায় আটকে যাওয়া সূর্য সবাঁকছ7 ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে 
লাল রঙের বন্যায়। শান্ত গলায় সে উত্তর দিল : 

-সিকাল আটটায়। কোনাদকে যাবেন? কোথায় যাবেন ?, 

শহরতাঁলর একটা ছোট রাস্তার নাম করল আল্লা। একসঙ্গে চলল দুজনে । কথা 
না বলে অনেক দূর চলে এল। অবশেষে তীর্যকদৃম্টি হেনে আন্না জিজ্ঞেস করল : 

-আপাঁন কি কসাক ? 

হাঁ)? 

-“আপনি কি আফসার 'ছলেন 2 

-আঁম আফিসার!' 

-“কোন জেলার লোক আপাঁন 2, 


১৯১৩ সালে ।ঃ 
_পরিবার কোথায় ?, 
-নাভোতচরকাসে।' তাড়াতাঁড় উত্তর 'দয়ে, অনুনয়ের ভাঙ্গতে হাতখানা বাঁড়য়ে 
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দল বানচাক। “একটু থামুন, এবারে আমাকে প্রশ্ন করতে দন। রোস্তোভেই আগনায় 
জাল্ম 2 

_না। আমার জন্ম ইয়লেকাতোরনোস্লাভ প্রদেশে, কিন্তু এখানে আছ বেশ 

-আপান ইউক্রেন য় 2" 

মুহূতের জন্য ইতস্তত করল আন্না, তারপর দূঢ়কণ্ঠে উত্তর দিল : 

_না। 

-হিহনাদ 2, 

_হহযাঁ। কিন্তু কি করে জানলেন? কথায় টান আছে আমার ? 

--না।' 

_তাহলে ক করে বুঝলেন আম ইহাীদ ? 

আন্নার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলবার জন্যে গাঁত কাঁময়ে দিল বানচাক, তারপর উত্তর 
[দল : 

_-আপনার কান,_-কান আর চোখের গড়ন। তাছাড়া আপনার জাতের ছাপ খুব 
কমই আছে। একটু ভাবল সে, তারপর আবার বলল, 'আপাঁন আমাদের সঙ্গে আছেন, 
এটা ভালই হয়েছে ।, 

-কেন 2 কোতূহলভরে প্রশ্ন করল আন্না । 

_-ইহুদিদের একটু বিশেষ দুর্নাম আছে! আমি জান, সেটা সাঁত্য বলেই অনেক 
মজুর বশ্বাস করে-বুঝতেই পারছেন, আম নিজেই মজুর 'কনা- ইহাীদরা শুধুই 
হহকুম চালায়, কখনো গুলির মুখে এাগয়ে যায় না। এটা সাঁত্য নয়। আর এটা যে 
সাত্য নয়, তা আপনিই খুব ভাল করে প্রমাণ করে দেবেন ।, 

আস্তে আস্তে হে+টে চলল দুজনে । আন্না ইচ্ছে করেই বাঁড়ফেরার দূর রাস্তাটা 
ধরল। নিজের সম্পর্কে আরও কিছু বলার পর, কোর্নলোভের আক্ুমণ, পেন্রোগ্রাদের 
সজুরতদর মাতগতি, নভেম্বর বিপ্লব সম্পর্কে আবার তাকে প্রশন করতে শুরু করল। 
জ।হাজঘাটার কোন দিক থেকে যেন একটা বন্দুকের গুলির শব্দ কানে এল, তারপরেই 
স্তব্ধতা 'ছন্ন করে একটা মোঁসনগান গজের উঠল । সঙ্গে সঙ্গেই সে জিজ্ঞেস করল : 

-কোন জাতের মৌসনগান এটা? 

_লুইস্‌।। 

-কিতখানি ফিতে খরচ হয়েছে 2 

বানচাক উত্তর দল না। একটা নোঙর ফেলা ট্রলার থেকে সার্চ-লাইটের আলোয় 
সন্ধ্যার আগুনরাঙা আকাশে কমলা রং ছড়াচ্ছে। সেই 'দকে তাকিয়ে তারিফ করতে 
লাগল সে। 

ঘণ্টাতনেক নিজনি শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরল দুজনে, অবশেষে ছাড়াছাঁড় হল 
আন্নার বাঁড়র সামনে এসে। 

এক আস্তারক তৃপ্তিতে উদ্দণপ্ত হয়ে ঘরে ফিরল বানচাক। নিজেকে ইচ্ছে করেই 
ধোঁকা দেবার জন্যে মনে মনে ভাবতে লাগল : 

_ চমৎকার কমরেড মেয়োট, খুবই ব্যাদ্ধমতণ! বড় ভাল লাগল কথা বলে। 
কয়েক বছরে এমন বুনো হয়ে উঠেছি, লোকের সঙ্গে বন্ধুর মত মেলামশা করা দরকার, 
নইলে িশ্পড়ে খাওয়া বিস্কুটের মত ঘ্‌ণ ধরে যায় মনে। 

ফৌজশ বিপ্লবী কমিটির এক বৈঠক থেকে ফিরে এসে তখনই মোঁসন-গানার 
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দলের শিক্ষাদান সম্পর্কে প্রশ্ন করতে শুরু করল আব্রামসন। শেষে 'জজ্েস করল 
আল্লার কথা। বলল: ৃ 

-কেমন করছে ও? যাঁদ ওকে উপয;স্ত মনে না করেন, তাহলে স্বচ্ছন্দে ওকে 
অন্যকাজে লাগিয়ে দিতে পারি।, 

- না, না। ভয় পেয়ে গেল বানচাক। "খুবই কারতকর্মা মেয়ে।, 

তার সম্পর্কে আলোচনা করার এক অদম্য ইচ্ছায় পেয়ে বসল বানচাককে, প্রচন্ড, 
মানাঁসক শাক্ত প্রয়োগ করে সে ইচ্ছা দমন করতে হল তাকে। 


॥ পাঁচ ॥ 


[ডিসেম্বরের আট তারিখে রোস্তেভের 'বর্দ্ধে আব্রমণের জন্যে সৈন্য পাঠাতে 
শুর করল কালেদিন। আলেক্সেভের আফিসারদের দলের পর দল এগুতে লাগল রেল- 
লাইন ধরে, তাদের ডান 'দকে সাহায্য করতে লাগল জুংকারদের একটা ভার দল, 
আর বাঁদকে পোপোভের সে | 

শহরের বাইরে চারপাশে ইতস্তত ছড়ানো রেড্‌-গার্ডদের সারকে আস্ছর উদ্বেগে 
পেয়ে বসল। একছয কিছ; মজুর-তাদের অনেকে জীবনে এই প্রথম রাইফেল হাতে 
পেয়েছে--ভয়ে কাল হয়ে গেল: কাদামাটির সঙ্গে একেবারে লেপ্টে রইল; ওাঁদকে মাথা 
তুলতে লাগল কেউ কেউ, বহন্দুর থেকে এঁগয়ে আসা প্রীত বিপ্লবীদের ক্ষুদে ক্ষদে 
মার্তগুলোর দকে তাকয়ে রইল। 

অস্বান্তকর নিস্তন্ধতা সহ্য করতে না পেরে, 'নর্দেশের অপেক্ষা না করেই, 
গুলি চালাতে শুরু করে দিল রেড-গার্ডরা। প্রথম গাঁলর আওয়াজ কানে যেতেই 
গালাগাল দিয়ে উল বানচাক। মৌসনগ।নের পাশে হাটু গেড়ে বসেছিল সে, লাফিয়ে 
পায়ের ওপর উঠে দাড়াল, চিৎকার করে উঠল: 

_গিযীল থামাও !, 

গুলির ঝাপটার শব্দে তার চিৎকালু ডুবে গেল। হাত নাড়ল সে. গাঁলর শব্দ 
ছাঁপয়ে চিৎকার করার চেষ্টা করল, ভারপর, বোগোভয়কে হুক দল মোঁসনগান 
চাঁলয়ে 'দিতে। কাদামাখা, হাসিহাসি মুখখানা মোঁসনগানের পেছনাঁদকে এাগয়ে 
নিয়ে এল বোগোভয়, হাত রাখল গ্রগারের ডান্ডার ওপরে । মোৌঁসন-গানের বুলেটের 
চিরপারচিত কট্‌ কট্‌ শব্দ বানচাকের কানে এসে [ব'ধল। পাল্লা কতথান নিখুত 
হল দেখবার জন্যে শত্রুর ঈদকে তাকাল নে, তারপর লাইন বরাবর ছুটল অন্যান্য 
মেসন-গানগুলোর দিকে । চিৎকার করে উল: 

--চালাও গুলি! 

_হারে-রে-রে-রে...!  ভয়ার্ত অথচ খুশি খুশশ মুখখানা তার দিকে 'ফারয়ে 
গর্জন করে উঠল খাঁভালচ্‌কো। 

মাঝখানে তৃতীয় মোদন-গানটা যারা চালাচ্ছিল, তারা মোটেই নিভরিযোগ্য নয়। 
ওই 'দিকে ছুটে গেল বানচাক। মাঝপথে থমকে দাঁড়য়ে ঝু'কে পড়ে দূরবীণ দিয়ে 
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দেখতে লাখিল। পাঁরিজ্ফার দেখতে পেল, বুলেটের ঘ্বায়ে অমেকদুরের ধূসর টিবগুুলো 
ছটকে ছট্কে উঠছে। মাটিতে শুয়ে পড়ে বানচাক খুব ভাল বুষল, মোঁসন-গা্নের 
পালা খাচ্ছেতাই রকমের বে-ঠিক। 

পানু করে, ওরে হারামজাদারা, নিচু করে লাইন বরাবর বূকে হেটে এগতে 
এগুতে সে চিৎকার করতে লাগল। শষ ?দিয়ে বুলেট ছুটে যেতে লাগল ঠিক মাথার 
ওপর দিরে। ধনখ্তভাবে গাল ছংড়ছে শু, যেন একটা কুচকাওয়াজের মাঠ। 

. গোঁপনগানের মুখটা হাস্যকরভাবে একাঁদকে কাত করা; তার চারপাশে এ ওর 
খাড়ে় ওপর পড়ে আছে চালকরা । না থেমে গাল ছড়ে চলেছে গ্রণক মিখ্ালিজে, 
. বাড়তি গুলিগুলো নিরর্থক খরচ করে চলেছে। তার কাছাকাছি ভয়-বহহল স্কেপানোড, 
আর পেছনে উপদড় হয়ে আছে এক রেল-মজুর, পিঠটা কচ্ছপের মত উচু হয়ে আছে 

িখালিজেকে ধারা দিয়ে সারয়ে অনেকক্ষণ মন দিয়ে দেখল বানচাক | আবার 
যখন মোসনগান থেকে গুল ছুটতে শুরু করল তখন সঙ্গে সঙ্গেই ফল ফলল। 
দৌঁড়ে আসাছল একদল জ.ংকার, তারা ঢালু বেয়ে পালাতে শর: করল, কাদামাঁটির 
ওপরে একজন সঙ্গীকে ফেলে গেল পেছনে । 

মোসনগান ওদের হাতে তুলে দিয়ে নিজেরটার কাছে ছিরে এল বানচাক। দেখল, 
কাত হয়ে শুয়ে শাপশাপাস্ত করছে বোগোভয়, পায়ের একটা ক্ষত বাঁধছে। তার জায়গা 
নিয়েছে রেবিপ্ডার, বাঁদ্ধমানের মত গুলি ছংড়ছে, হিসেব করে করে গালি খরচ করছে, 
মুখে উত্তেজনার চিহ্ন মান নেই। 

বাদক থেকে খরগোসের শত লাফাতে লাফাতে ছ্‌টে এল গয়েভোরাকিয়ানখব, 
যতবার মাথার ওপর দিয়ে গল ছ:টে গেল ততবারই মাটিতে আছড়ে আর্তনাদ ক'রে 
চিৎকার করতে লাগল : 

-'আমি পারাঁছ না...আমি পারছি না...গ্রাল ছুটছে না! মোঁসনগানের মুখ 
আটকে গেছে! 

লাইন বরাবর বানচাক ছুটল অকর্মণ্য মোঁসনগানটার দিকে। একটু দূরে থাকতেই 
দেখতে পেল, একপাশে হাঁটু গেড়ে আছে আন্না, এগিয়ে আসা শঘ্নুদের দেখছে হাতের 
আড়াল 'দিয়ে। 

_শ্্য়ে পড়!' বানচাক চেশচয়ে উঠল, তার জন্যে ভয়ে কালো হয়ে উঠল মুখ । 
'শয়ে পড়, শুয়ে পড় বলাছ। 

তার দিকে তাকাল আন্না, হাঁটু গেড়ে বসেই রইল। বানচাকের মূখ থেকে অনর্গল 
গালাগাল বোরয়ে আসতে লাগল। তার কাছে ছুটে গিয়ে জোরে ধারা মেরে মাঁটতে 
ফেলে দিল। 

মোঁলন-গানের ঢালের পাশে বসে হাঁপাচ্ছিল ভ্লুতোগোরোভ, বানচাককে বিড় 'বিড় 
করে বলল: 

_খতম হয়ে গেছে! আর চলবে না! ঘরে গিয়ে ভোরাকয়ানতের ?দকে 
তাকাতেই চিৎকারে ফেটে পড়ল সে। পালিয়েছে, জাহাল্মে ঘাক! আপনার জানোয়ারটা 
পালিয়েছে...হাঁউমাউ করে একেবারে মাথা ঘ্াঁলয়ে দিয়েছে আমার...ঠিকমত কাজ করতে 
দেবে না কাউকে! 

সাপের মত একে বে'কে হামা দিয়ে উঠল গিয়ে ভোরাকিয়ান্ত্ঝ, তার কালো 
দাঁড়তে কাদা লেপট্রানো। তার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইল ব্লুতোগোরেডে, তারপর 
গুলির আওয়াজ ছাপিয়ে গজন করে উঠল: 
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স্পিলিয় ফিতে কি করেছিস? জানোয়ার! ওকে সারিয়ে নিয়ে খান, যানচাক, 
নইলে খুন করব আমি! 

বানছাক মোসনগ্াানটা পরণক্ষা করল। একটা গৃজি শক্ত হয়ো শিখে গিয়েছে 
টালের গায়ে। হাত পায়ে নিল বানচাক, যেন ছ্যাঁকা লাগল হাতে। মোঁসনগান ঠিক 
করে দিল সে, নিজের হাতে খুলি ছোঁড়া কারদা দৌখিয়ে দিল, আলোকের আঁগয়ে 
আসা সোকদের শুয্লে পড়তে বাধ্য করল। তারপর হামাগ্যাড় দিয়ে এগুতে লাগল 
আড়াল নেবার জন্যে । 

এাঁগয়ে জাসতে লাগল শরুল সারি। জোরালো হয়ে উঠল তাদের গযীল। রেড- 
গার্ডদের তিনজন মারা গড়ল। সহকমর্শরা তাদের বন্দঃক আর গল নিয়ে নিল: 
মৃতির কোন প্রয়োজন হয় না হাঁতিয়ারের। ুতোগোরোভের মোসন-গানেয পাশে 
শুয়ে পড়োছল আন্না আর বানচাক, তাদের চোখের সামনে গুলি লেগে এক তরুণ 
রেডশ্গার্ড পড়ে গেল। মৌচড়াতে মোচড়াতে আর্তনাদ করতে লাগল, মাঁটতে পা 
'আছড়াতে লাগল, অবশেষে হাতের ওপর ভর দিয়ে উঠে কাশল, শেষবারের মত খাবি 
খেল নিঃশ্বাস নিতে শিয়ে। তীর্ধকদ্‌ষ্টিতে বানচাক তাকান আন্নার দিকে। মৃত 
তরুণের পায়ের দিকে নিষ্পলক দরষ্টতৈ তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বিস্ফাঁরত চোখে 
চণ্চল আতঙ্ক জমাট হয়ে উঠল, ভ্ুতোগোরোভ চিৎকার করে উঠল তা শুনতে পেল না: 

“ফিতে "ফিতে! ওরে ছঠাঁড়, একটা ফিতে এগিয়ে দে! 

পাশের দকে জোর আক্রমণ চালিয়ে কালোঁদনের সৈন্যরা রেড-গার্ডদের পেছনে 
হটিয়ে দিল। কালো গ্রেট-কোট, আর পলায়নপর মজ্‌রদের উীর্দগুলো এগুতে পেছূতে 
লাগল শহরতাঁলর রাস্তায় রাস্তায়। একেবারে ডান দিকের কোণের মোঁসন-গানটা প্রাত- 
বপ্লবীদের হাতে পড়ল। এক জুংকারের গলিতে মারা গেল মিখাঁলবে, বেয়নেটে 
শিখে গেল দ্বিতীয় চালক, শুধু পালাতে পারল কম্পোজিটর ভ্ভেপানোভ। 

বন্দরের বিপ্লবী ট্রলারগুলো থেকে যখন গেলা ছুটতে শুরু হল, তখনই বন্ধ হল 
পশ্চাদপসরন। রেড-গার্ডরা ইতস্তত করে ফিরল, তারপর এগিয়ে গেল আক্লুমণ করতে । 
জানা, ক্ুতোগোরোভ আর গিয়েভোরাকয়ানৎঝকে জড়ো করল বানচাক। হঠাৎ দরের 
একটা বেড়ার দিকে আঙুল দিয়ে দেখাল ভ্রুতোগোরোভ, ছোট ছোট নরমর্ত সেখানে 
জমায়েত হচ্ছে। ভ্রুভোগোরোভ চেশচয়ে উঠল: 

--গই যে ওরা ওখানে! 

ঘোরাল বানচাক। বসে পড়ল আন্না, দেখতে লাগল, বেড়ার 

পাশে সব নড়াচড়া বন্ধ হয়ে গেল। কিছু পরে, বেশ মেপে মেপে গলি ছণ্ড়তে লাগল 
প্রাতি-বিপ্লবীরা, আকাশের কুয্নাসাচ্ছন্ব পটে অদৃশ্য 'ছিদ্র সৃষ্টি করে গাঁলগ্‌লো ছুটে 
যেতে লাগল মাথার ওপর 1ঘয়ে। মোসন-গানের ভেতরে ঘরবার সময় নাকাড়ার মত 
বাজতে লাগল 'ফিতেটা। কৃফসাগরের নৌবহরের নাবকদের ছোঁড়া গোলাগুলো সামনে 
ছুটে যেতে লাগল শিস 'দিয়ে। এতক্ষণে পাল্লায় পেয়ে গেল নাঁবকরা, এক জায়গায় 
তাক- করে গোলা ছঠড়তে লাগল । কালেদিনের পলায়নপর সৈন্যদের 'বাক্ষপ্ত দলগুলোর 
মাথার ওপর ফেটে পড়তে লাগল গোলাগুলো। একটা দলের ঠিক মাঝখানে শিয়ে 
একটা গোলা ফেটে গেল, বিস্ফোরণের ধূসর স্তন্ত চারাদকে মানুষজন 'ছাটিয়ে ফেলল। 
দূরধীনটা ফেলে 'দয়ে, নোংরা হাতে চোখ ঢেকে আম্বা আতরনাদ করে উঠল । 

কি হল? তার দিকে বকে চেপচয়ে উঠল বানচাক। 

ঠোঁটে ঠোঁট টিপে ধরল আন্না, বিস্ফারিত চেখদুটো চকচক করে উঠল: 
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আমি পারব না..; 

সাহস আনো! শুনছ..আল্া, শুনছঃ অমন করতে নেই। করতে 
নেই... আল্লার কানে বাজতে লাগল ধমকের স্বর। 

ডানপাশে এক উপত্যকায়, একটা উচু দাবির ঢালতে কিছ. কিছ, শত্রু সৈমা জমতে 
শুর করেছিল। বানচাকের চোখে পড়ল তা। মৌঁসনগান নিয়ে সে ছটল আরও 
সুবিধাজনক জায়গায়, তারপর গুল ছংড়তে লাগল উপতাকা লক্ষা করে। 

সগ্ধ্যের দিকে প্রথম মাহ বরফ ঘুরপাক খেয়ে নামতে লাগল রুক্ষ মাঁটিতে। 
এক ঘণ্টার মধ্যেই ভেজা, চটচটে বরফে মাঠঘাঠ, কালোকালো মৃতদেহগুলো একেবারে 
ঢেকে গল। কালোদনের বাহিনধ হটে গেল। 

রাতটা মেসিন-গানের ঘাঁটিতেই কাটাল বানচাক। শুকনো মাংস চিবূতে লাগল 
ক্ুতোগোরোভ, থুথদ ফেলে শাপমন্যি করতে লাগল। এক আঙ্গনার ফটকের কাছে 
গ:াঁড়স*ঁড় মেরে সিগারেটের আগুনে কালাঁসটে পড়া হাত দুখানা গরম করতে লাগল 
গিয়েতোরাকয়ান্ৎঝ । ঠকঠক করে কাঁপা আন্নাকে গ্রেটকোটে জাঁড়য়ে কার্তৃজের বাকের 
ওপর বসে রইল বানচাক। চোখ থেকে হাত দুটো সারয়ে 'দিয়ে চুমু খেতে লাগল 
আম্নার হাতে। অনেক কষ্টে মুখ থেকে বোরয়ে আসতে লাগল অনভ্যন্ত কোমল 
কথাগুলো : 

_হয়েছে, হয়েছে; এমন কি করে হল তোমার...? তুঁমিত শক্ত ছিলে...আন্না, 
শোনো, সামলাও নিজেকে! আন্না...লক্ষমী...এ অভ্যেস হয়ে যাবে। তোমার গর্ব, 
তোমার অহঙ্কার যাঁদ ফিরতে বাধা দেয়, তোমাকে স্বতন্ত্র হতে হবে। অমন করে 
তাকাতে নেই মড়ার দিকে! মনকে ওসব ভাবতে দিও না! সামলে নাও তুমি। বুঝতে 
পেরেছে এখন; তুমি বলেছিলে তুমি খুব শক্ত, 'কস্তু মেয়োল দকটাই বড় হয়ে গেল 
তোমার! 

চুপ করে রইল আল্লা। শীতের মাটি, আর মেয়োল উষ্ণ গন্ধ তার হাতে। 

ঝিরাঝরে বরফে আকাশ ঢেকে দিল বিশাল পুরু চাদরে। মাঠথাট, আঙ্গনা, 
জন্তুর মত অধ্ধকারে ঘাপাঁট মারা শহর--সব কিছু ঢুলে পড়ল তন্দ্রার ঘোরে। 


॥ ছয় ॥ 


ছয়াদন ধরে লড়াই চলল রোস্তোভের চারপাশে । লড়াই চলতে লাগল রাস্তায় 
রাস্তায়, মোড়ে মোড়ে । দু দূবার স্টেশন ছেড়ে দিয়ে এল রেড-গার্ডরা, আবার দ্‌ দুবার 
শত্রুকে তাঁড়য়ে নিয়ে গেল। এই ছয়াঁদনে কাউকেই বন্দী করল না কোন পক্ষ। 

একাদন দুপুরের শেষ দিকে স্টেশন পেরিয়ে যাচ্ছিল আল্লা আর বানচাক। 
দেখতে পেল, দুজন রেড-গার্ড গলি করে মারল এক বন্দী অফিসারকে । আল্লা মুখ 
ফাঁরয়ে নিতেই প্রায় মারমুখী ভাঙ্গতে বানচাক বলে উঠল: 

--এর অর্থ পরিচ্কার! খুন করতে হবে ওদের, দয়া না দেখিয়ে শেষ করে দিতে 
হবে। ওরা আমাদের দয়া দেখায় না, আর দয়া আমরা চাইও না। কেন তাহলে দয়া 
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দেখাতে খাব ওদের? মাটি থেকে এই জা-গান্ছা উপড়ে ফেলে দিছে হবে। প্রম্ন 
যষ্খন 'বিপ্রবের ভাঁবধ্যতের, তখন ভাবাবেগের কোন স্থান হতে পারে না। ঠিকই করেছে 
' মজররা ! / 
বৃদ্ধের তৃতীর 'দিনে অস্চ্ছ হয়ে পড়ল বানচাক। তবু খাড়া হয়ে রইল দিল 
কয়েক; অনবরত বামরধাম, আর সারা দেহে দর্বলতা বোধ কয়তে লাগল। মাথার 
ভেতরে ভোঁ ভোঁ করা শুরু হল, অসহ্য ভারণ হয়ে উঠল মাখাটা। 
পনয়ই িসেম্ঘর ভোরবেলায় শহর ছেড়ে দিল রেড-গার্ডরা। আল্লা আর 
কুতোগোরোডের গায়ে ভর দিয়ে, আহত আর মোসনগান বোঝাই গাড়ির পেছনে এসে 
দাঁড়াল বানচাক। অসহায় দেহটা আতিকন্টে খাড়া করে রাখল, যেন ঘুমের ঘোরে 
লোহার মত ভারি পা-দুটো বাঁড়য়ে দিতে লাগল, শুনতে পেল, যেন বহুদূর থেকে 
আন্না বলছে: 

-গড়িতে উঠুন, ইলিয়া। শুনতে পাচ্ছেন? কি বলছি, তা বুঝতে পারছেন ? 
আপনাকে গাড়িতে উঠতে বলাছ; আপনার অসুখ হয়েছে । 

কিন্তু আম্নার কথাগুলো বুঝতে পারল না বানচাক, বুঝতেও পারল না যে, সে 
ভেঙে পড়েছে, টাইফাসের কবলে পড়েছে। মাথাটা আঁকড়ে ধরল সে, আঙ্গুন-ঢালা, 
জবরতপ্ত মুখে লোমশ হাত দুখানা চেপে ধরল। তায় মনে হল, চোথ ফেটে রক্ত বোরয়ে 
আসছে, আর অদৃশ্য এক পর্দার আড়ালে অন্তাবহশন, চণ্চল জগৎ্টা 'পাঁছয়ে যাচ্ছে, 
পায়ের নীচে থেকে সরে সরে বাচ্ছে। বিকারের ঘোরে চোখের সামনে কল্পনায় 
জেগে উঠতে লাগল অস্ভুত সব দশ্য। ক্রুতোগোরোভ তাকে গাঁড়র ভেতরে ঢোকাবার 
চেষ্টা করাছল, তার সঙ্গে ধ্স্তাধবাস্ত করতে করতে বার বার থমকে দাঁড়াতে লাগল। 

-“না, না! দাঁড়াও...! কে তুমি. 2 আন্না কোথায়? একটু মাটি তুলে দাও 
হাতে...খতম কর ওদের ।...আম হুকুম করাছ, মৌসনগান চালিয়ে দাও ওদের ওপরে... 
দাঁড়াও, দাঁড়াও! বড় গরম! আল্লার মৃঠো থেকে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে ককর্ণ কণ্ঠে 
সে চেচাতে লাগল । 

জোর করে তাকে গাঁড়তে তুলে দিল সবাই। মুহূর্তের জন্যে নাকে এল কড়া 
পাঁচ-মেশালি গন্ধ, চোখের সামনে ঝলক 'দিয়ে উঠল এলোমেলো' নানান রঙ; নিজেব 
চেতনাকে সজাগ রাখার জন্যে সে লড়তে লাগল আতাঁঙ্কত হয়ে, িস্তু পারল না। 
একটা কালো, শব্দহীন শ্‌ন্যতায় ছেয়ে ফেলল তাকে । শুধূ চোখের সামনে কোথায় 
কোন মহাশুন্যে জবলতে লাগল এক নীলকান্তমনির বিন্দ, আঁকব্যাক, আর এলোমেলো 
বদ্যতের লাল টকটকে আগুন। 
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' ছ্রিতীয় পাচ্ছে 


কার্নস থেকে ঝোলা বরফ খসে খসে পড়ছে, কাঁচের মত আওয়াজ করে চুরমার 
হুয়ে ছাঁড়য়ে পড়ছে। বরফ গলে গ্রামের বুকে জেগে উঠেছে নালা ডোবা, ভিজে 
সপসপে মাঁট। গর-বাছুর নাকে শ'কে শদুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে রাস্তায় রাস্তায় উঠোনে 
জড়োকরা কাঠকুটোর গাদায় ঠোকরাতে ঠোকরাতে চড়ুইগদলো 'কাচরমাচির করছে 
যেন এটা বসস্ত। আন্তাবল থেকে একট্রা পাটাকলে রঙের ঘোড়া পালাল, মার্তন সা্লিল 
তাকে ধরবার জন্যে বারোয়ারতলার মধ্যে দয়ে ছুটল। দাঁড়দাঁড় লেজটা শূন্যে উপচয়ে, 
এলোমেলো কেশর হাওয়ায় নাচিয়ে, ঘোড়াটা ধনুকের মত বে'কে তুঁড় লাফ মারল, 
চাট মেরে আধ-গলা বরফের তাল 'ছিটয়ে 'দিল, বারোয়ারিতলায় একটা চতুর "দয় 
গিজার পাঁঁচলের কাছে হঠাং দাঁড়য়ে গিয়ে ইন্ট শঃকতে লাগল। মানবকে অনেকটা 
কাছে আসতে 'দিল, হাতের লাগামটার ঈদকে আড়চোখে তাকাল, তারপর আবায় ছুট 
মারল চারপা তুলে। 

জানুয়ারী মাস উষ্ণ, মেঘাচ্ছন্ন দিনের আলঙ্গনে মাটিকে বেধে ফেলছে । অকাল- 
বানের আশঙ্কায় ডনের ওপর নজর রাখল কসাকরা। বাঁড়র পেছনের উঠোনে দাঁড়য়ে 
মরন কোরশ্যনভ তাকিয়েছিল মাঠের পুরু বরফের দিকে, তাকিয়ে ছিল জমাট-বাঁধা 
ধূসর-সবুজজ ডনের দিকে, ভাবছিল : এবারও জমছে, গত বছরও ঠিক এমাঁনই 
জমেছিল। বরফ, বরফ আর বরফ, বরফ ছাড়া আর কিছ নেই! ভয় হচ্ছে, নীচের 
মাটি না শক্ত হয়ে ওঠে।, 

খাকি ভীর্দ গায়ে মিতৃকা গোয়াল পাঁরম্কার করছিল। তার মাথার পেছন 'দিকে 
সাদা পশাঁম টুপিটা যেন যাদুবলে আটকে আছে। ঘামে ভেজা রুক্ষ চুল কপালের ওপর 
পড়তেই নোতরা, দুটি হাতের চেটো 'দিয়ে পেছনে সরিয়ে দিল। গেটের সামনে গোবরের 
স্তুপ জমে আছে, একটা লোমওয়ালা ছাগল সেই গাদাটা মাড়াচ্ছে। বেড়ার গায়ে 
গাদাগাদি করে আছে. ভেড়ার পাল। মায়ের চেয়েও বড়সড় একটা ভেড়ার বাচ্চা দ্ধ 
খাওয়ার চেস্টা করল, তার মা কিন্তু মাথা নীচু করে তাকে দূরে খেলে দিল। শিং-বাঁকানো 
একটা কালো ভেড়া লাঙলে গা ঘসতে লাগল। 

মাড়াই-উঠোনে চলে এল মিরন, বাদবাকি খড়ের পারমাণ পেশাদার দষ্টিতে 
হিসেব করতৈ লাগল। ছাগলে জনারের খড় ছাঁড়য়ে ফেলেছে, সেগুলো জড় করতে 
শুরু করল। কিন্তু কানে কানে এল অপরিচিত কণ্ঠস্বর। আঁচিড়টা গাদার ওপর ফেলে 
দিয়ে উঠোনে বোরয়ে এল সে। 

পা-ফাঁক করে দাঁড়িয়ে মিতৃকা একটা সিগারেট পাকাচ্ছে, তার দু আঙুলের ফাঁকে 
দামী কাজকরা তামাকের থলেটা ধরা। থলেটা তার কোন গ্নাম্য প্রেয়সধর উপহার । 
তার সঙ্গে রয়েছে ক্রিম্তোনিয়া আয় ইভান আলেকসিয়োভিচ। কিস্টোনিয়া তার ঢীপর 
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' চে থেকে তামাকের কাগজ বার করছে। বেড়ার গায়ে হেলান দিয়ে ইভান 
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স্পঙ্টই বোঝা যাচ্ছে সে কি যেন খুজে পাচ্ছে না। 

গ্ভাল তো মিরন গরিগাযিয়োভচ- 2 ক্রিক্তোনিয়া মিরনকে সভভাষগ করল। 


তেকোণা টুর্পটা খুলে নিয়ে মিরন ওদের সঙ্গে করমর্দন করল, খোঁচা খোঁচা 
গাদা চুলে হাত বুলিয়ে একটু হাসল। জিজ্ঞেস করল : 

আমাদের কাছে ফি তোমাদের কোন ফিছদ দরকার আছে? 

ক্িস্তোনিয়া তার আপাদ-মন্তক চোখ বুলাল, তখন তখনই উত্তর দিল না। কাগজে 
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--মিত্কার সঙ্গে একটু দরকার আছে । 

কাঁধে একটা জাল নিয়ে ঠাকুর গ্রশসাকা পাশ দিয়ে চলে যাঁচ্ছল। টপ খুলে 
মিয়ে ইভান আর ক্িস্তোনিয়া তাকে নমস্কার করল। 'সিপড়র ওপরে জালটা নামিয়ে 
রেখে ঘরে দাঁড়াল সে। বলল : 

বিলি, ঘরে বসে রয়েছ কেন, সেপাইরা? বৌ নিয়ে খুব মজা লুঠছ? 

-“কেন, কি হয়েছে? ক্লিস্তোনিয়া প্রশ্ন করল। 

-থামো, কিস্ঞোনিয়া! বলো না যে কছুই জানো না! 

--সাঁত্, আম জানি না! কিষ্তোনিয়া উত্তর দিল। শযশুর দিব্য, দাদু, আম 
কিছুই জানি না? 

-ভোরোনেব থেকে সৌদন একজন লোক এসোছল, এক ব্যবসাদার, সার্জ 
মোখোভের বন্ধ7, না ক রকম আত্মীয় : তা ঠিফ জানি না। যাই হোক,'সে এলে 
বললে, নতুন ধরনের সেপাইরা, বলশাক না ক, তারা চেরতৃকোভে এসে পেশছেছে। 
রাশিয়া আমাদের সঙ্গে লড়তে আসছে । আর তোমরা ঘরে বসে আছ! যতসব বাঁড়ের 
গোবর...তোর কানে যাচ্ছে, মিতকা? হাঁ না কিছুই বলা নে? তোমরাই বা এ 
সম্পর্কে কি মনে কর?' 

-আমরা এ সম্পকে কিছুই মনে কার না! ইভান আলেক্সিয়োভিচ হাসল। 

-কছ্‌ মনে করো না, সেই তো লঙ্জার কথা! বুড়ো গ্রীসাকা রেগে টধ। 
ফাঁদ পেতে 'তাঁতর পাখির মত পাকড়াবে তোমাদের! চাষারা ধরে "নিয়ে য়ে 
তোমাদের নাক থেশতলাবে !॥ 

অলক্ষ্যে হাসল 'মিরন গ্রিগরিয়ৌভচ। তুষ্োনয়া তার অনেকাঁদন না-কামানো 
গালে হাত ঘসল। 'মত্কার দিকে তাকিয়ে ইভান আলোক্সয়েভিচ দিগারেট টানতে 
লাগল. আর 'মিতৃকার দুই চোখে আগুনের কনা ঝালিক মেরে উঠতে লাগল। সে 
হাসছে, না চাপা বিরাক্ততে গরগর করছে তা বলা অসন্তব। 

আরও কিছ কথাবাত্ণর পর ইভান ও ক্ষ্যোনিয়া মিরনের কাছ থেকে বিদায়, 
নিল। মিতৃফাকে গেটের কাছে ডেকে নিয়ে এসে ইভান ধমক দিল : 

“কালকের বৈঠকে যাওাঁন কেন? 

"সময় পাইনি।! 
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"কিস মেলেখফদের ধাঁড় যাবার তো সময় পেক্সেছিলে ? 

মাথার একটা ঝাঁকান দিয়ে মিতৃকা টুঁপিটাকে একেবারে কপালের ওপর এনে 
ফেলল, চাপা ক্লোধে বলল : 

নিত ভারি রিড িসরডীডি বরা 
লাভ কি? 

_তুমি জার পিয়োনা মেলেখফ ছাড়া গ্রামের সব লড়াই-ফেরতারাই গিয়েছিল । 
গ্রাম থেকে কামেনস্কায় প্রাতীনাধ পাঠাবার 'সদ্ধাস্ত করোছ আমরা । ২৩শে জানুয়ার 
সেখানে লড়াই-ফেরতাদের সভা হবে। টার কয়ে আমরা ঠিক করোছ, আমি, 


_ তোমার মতলব কি হে?” ভুরু কৃপ্চকে ক্িস্তোনিয়া তার ডীর্দর বোতাম চেপে 
ধরল। “সাথী পাঙাংদের ছেড়ে যাচ্ছ 2, 

--পিয়োন্রা মেলেখফের সঙ্গে ওর গলায় গলায় ভাব।' ইভান আলোকিয়োভচ- 
বলে উঠল। সে যে ফ্যাকাসে হয়ে গেল, তা নজরে পড়ল। 'ন্রুষ্ভোনিয়ার জ্যাকেটের 
হাতা ধরে নাড়া 'দিয় বল : “চলো, চলো। এখানে আর কিছ; করার নেই। তা হলে 
তুমি যাবে না, মিনতি 

-না। বলোছ তো না, আমার সাফ কথা ।, 

চোখের দিকে না তাকিয়ে 'মত্কা হাতটা বাঁজয়ে দল। তারপর 'বদায় 'নযে 
পেছন ফিরে রান্নাঘরে চলে গেল। 

-নিমকহারাম!' ইভান আলেকিয়েভিচ- 'বিড়াবড় করে উঠল, তার নাকের পাশ 
দুটো ফুলে উঠল। মিতৃকার পেছনে তাকিয়ে উপ্চুগলায় বলে উঠল : “নমকহারাম!, 

বাঁড় ফেরার পথে তারা লড়াই-ফেরতা জনকয়েককে জানিয়ে দল, মিতৃকা যেতে 
অস্বীকার করেছে, তারা দুজনই পরের দিন সভায় যোগ 'দিতে রওনা হবে। 


1 দই ॥ 


তারা তাতার্্ক থেকে রওনা হল একুশে জানুয়ারি । ইয়াকোভ পোদ্‌কোভা তাদের 
কামেন্স্কা পর্যস্ত পেশছে দিতে রাজী হল। তার ভাল জাতের ঘোড়া দুটো খুব 
তাড়াতাড়ি গ্রাম ছাঁড়য়ে এসে তাদের চড়াই-পথে টেনে নিয়ে চলল। বরফগলায় 
রাস্তা বোরয়ে পড়েছে, যেখানে যেখানে বরফ গলেছে ফ্লেজ সেখানে মাটিতে) আটকে 
ঝাঁকুনি দিতে লাগল, ঘোড়া দুটো গলার দাঁড়তে টান মারতে লাগল। ফ্লেজের পেছন 
পেছন হেটে চলল কসাকরা। ভোরের বাতাসে লাল টকটকে হয়ে, জুতোর নীচে 
মাহ বরফ গঠাঁড়য়ে পোদূকোভা পাশে পাশে হেটে চলল । রাস্তার ধারের গণুড়ো গণ্ড়ো 
বরফের ওপর দিয়ে চড়াই-পথে উঠতে গিয়ে হাঁপাতে লাগল ক্িস্তোনিয়া। ১৯১৬ সালে 
দূবনোতে জার্মান গ্যাস ঢুকেছিল ফুসফুসে, তাই সে খাব খেতে লাগল। 

পাহাড়চুড়োয় বাতাস আরও জোরালো, আরও কনকনে । কসাকরা চুপ করে রইল ॥ 
ভেড়ার চামড়ার কলারে মুখ ঢেকে নিল ইভান অলোক্ষিয়োভচ্‌। একটা বনের কাছাকাছি 
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এসে পেশছুজ সবাই? রাষ্তাটা এই বন ভেদ করে একটা চার মাথায় "গিয়ে উঠেছে। 
বনের মধ্যে হূহু করে কাতাস বইছে । রসালো ওকগাছের গ'ডিতে গণধীড়তে সোলাবি- 
সবি শেওলার আগ আঁশ ভাঁজ পড়েছে। দূরে কোথা একটা মযাখ-পাই কিডিয়- 
[ঘ্টিয় করে উঠল, ডানা ঝাপটে রান্তার় এপার থেকে গপায়ে উড়ে গেল উড়ে যেতে 
[গল্পে বাতাসের ধাক্কার ওড়ার পথ থেকে সরে সরে আসতে লাগল, প্লান পালকগুলো 
এলোমেলো হয়ে গেল, একপাশে কাত হয়ে পাঁখিটা প্রাণপণে উড়তে লাখল। 

গ্রাম ছেড়ে আসার পর থেকে এ পর্যস্ত একাঁটি কথাও বলোন পোদ কোভা। 
ইভান আলোকিয়োভিচের 'দকে ঘুরে সে ইচ্ছে করেই বলল (স্পন্টই বোঝা গেল, বহু? 
চিল্জার পর সৈ মনেয় কথাই ভাষায় বাক্ত করছে) : 

সভায় গিয়ে সেই চেষ্টাই করো, যাতে লড়াই না করেই কাজকগ্মো করা ধায়। 
লড়াই ছলে কেউ ইচ্ছে করে লড়তে আসবে না।' 

স্প্নশ্চয়ই, নিশ্চয়ই) ক্িস্তোনিয়া সায় দিল। মানুষের জীবনযাপনের সঙ্গে 
মনে মনে পাথর ভাবনাচন্তাহপন, আনন্দময় জশীবনের তুলনা করতে করতে, সে ঈর্ষার 
চোগ্ে ম্যাগ-পাইটার আপন খেয়ালে গড়া দেখতে লাগল। 


॥ তিন ॥ 


তেইশ তারিখে সঙ্ধোর মুখে তারা কামেনস্কায় পেছৃল। 'বাভন্ন ব্াস্তা দিয়ে 
কসাকরা দলে দলে শহরের কেন্দ্র্ছলের দিকে চলেছে। সর্বদাই চোখে পড়ার মত 
উত্তেজনা । ইভান আর ্রিস্তোনিয়া 'গ্রগর মেলেখফের বাসা খুজে বার করল “কিন্তু 
শুনল, সে বাসায় নেই। বাঁড়উললশ এক বযস্ক স্মপলোক, মাথায় পাকা চুল; তাদের 
বলল গ্রিগর সভায় গিয়েছে। 

তারা যখন এসে পেশছল ততক্ষণে সভার কাজ পুরোদমে শুরু হয়ে গিয়েছে? 
অনেকগুলো জানলাওয়ালা বিরাট ঘরখানায় সমস্ত গ্রাতীনাধদের জায়গা কুলোচ্ছে না, 
তাই অনেকে 'সিপড়র ওপর, বারান্দায়, পাশের ঘরগুলোয় ভিড় করে আছে। 

প্রাণপণে কনুয়ের চাপ দিতে দিতে 'ক্রিষ্তোনয়া ইভানকে ফিসফিস করে বলল, 
পঠক পেছন পেছন থেকো।' একটু ফাঁক করতে পারলে ইভান তার ভেতয় "দিয়ে 
গিয়ে পেছন পেছন চলল। কসাকরা হেসে, অনিচ্ছাসত্েও সসম্দ্রমে ক্লিম্তোনিয়ার দিকে 
তাকাতে লাগল। তাদের সকলের চেয়েও ত্রিস্তোনিয়া মাথায় প্রায় আধ-হাত উদ্চু। 
পেছনের দেয়ালের 1দকে গ্রিগরকে দেখতে পেল তারা । বসে বসে তামাক টানছে, আর 
একজন প্রাতানাধর সঙ্গে কথা বলছে। গ্রামের লোক দেখতে পেয়েই হাসিতে তার 
কালো জুলাঁপ দুটো থরথর করে কে'পে উঠল। চেশচয়ে বলল : 

_আরে, এখানে তোমাদের উীড়য়ে আনল কোন হাওয়ায়? এই যে, ইভান 
আলেকিয়োভচ্‌! বাল আছ কেমন, ক্রিস্তোনিয়া 1 

-খ্যব খারাপ না। বিশাল হাতের মুঠোয় গ্রিগরের হাত দুটো চেপে ধরে 
বিজ্যোনিয়াও হেসে উত্তর দিল। 

গ্রামের সবাই কে কেমন আছে ?, 
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“ভাল সবাই। সবাই আশশর্বাদ জানিয়েছে । তোমায় বাধা বলেছেন একবার 
এসে দেখা করে যেতে 

-শ'আর শিয়োন্তা আছে কেমন? 

"পিয়োরা * ইভান আলেক্সিয়োভিচ বিশ্রীভাবে হাসল। শঁপয়োঘা আমাদের 
সঙ্গে মেশে না।; 

-'আম জানি! নাতালয়া আছে কেমন? ছেলেসেয়েরা? ওদের সঙ্গে দেখাটেখা 
হয়েছে 2 

“সবাই ভাল আছে, তোমার খবর শাধয়েছে।: 

কথা বলতে বলতেই ক্ষিম্তোনিয়া টেবিলের পেছনে মণ্চের ওপরে বসা দলটার 'দিকে 
তাকাল। পেছনে দাঁড়য়েও সে যে কোন লোকের চেয়ে ভাল দেখতে পাঁচ্ছিল। 
আধরেশনের মুহূর্তের বিরাতর সুযোগে গ্রিগর তাদের প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলল। 
ইভান তাকে গ্রামের সমন্ত খবর দিল, যে বৈঠক থেকে তাদের কামেন্স্কায় পাঠান 
হয়েছে সংক্ষেপে লড়াই-ফেরতাদের সেই বৈঠকের কথা বলল। সে পাঙ্টা আবার 
একজন লোক চিৎকার করে উঠল : 

_-"কসাফ ভাইসব, এবার খান-মজুরদের একজন প্রাতানাধ বলছেন। তাঁর 
কথাগুলো মন ?দয়ে শুনতে অনুরোধ করাছ, আর দয়া করে গোলমাল করবেন না।, 

পুরু-্ঠোঁট, মাথায় আর দশজনের মতই লম্বা একজন লোক সুন্দর চুলগুলো 
পেছন দিকে ঠেলতে ঠেলতে বলতে শুরু করল। সঙ্গে সঙ্গে বহুকণ্ঠের গুঞ্জন বন্ধ 
হয়ে গেল। 

খাঁনমজুরাটর আবেগতপ্র, জবলাময়ী বক্তৃতার একেবারে গোড়া থেকেই গ্রিগর আর 
অন্যান্য কসাকরা তার প্রত্যয়জাগানো বাচনভল্গিতে সম্মোহত হয়ে গেল। দৈ বলতে 
নাগল কালোদনের বিশ্বাসঘাতক রাজনশীত সম্পর্কে, এই কালোদন্‌ বাঁশয়ার মজনুর 
চাষীর বিরুদ্ধে কসাকদের ঠেলে দিচ্ছে। সে বলতে লাগল কসাক আর মজরদের 
সমস্বাথের কথা, বলশোভকদের উদ্দেশ্যের কথা, এই বলশেভিকরাই আজ কসাক 
প্রীতবিপ্রবীদের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে৷ 

-_'খেটেখাওয়া কসাকদের দিকে আজ আমরা বন্ধভাবে হাত বাড়ষে "দিচ্ছ, 
আমরা আশা কার, প্রাতবিপ্রবীদের বিরুদ্ধে আমাদের 'এই লড়াইতে, লড়াই-ফেরতা 
কসাকদের মধ্যে আমরা বিশ্বস্ত মিন খুজে পাব।” তার রামাঁশঙার মত গলার আওয়াজ 
গম গম করে উঠল : 'জারের রুশ-জার্মান যুদ্ধের ময়দানে মজুলস আর কসাকরা একই 
সঙ্গে খুন ঢেলেছে; আর আজ বুর্জোয়াদের ঘৃঘুর বাসা ভাগবার লড়াইতেও আমরা 
একসঙ্গে থাকব । আমরা একসঙ্গে থাকবই! যারা যুগব্গাস্ত ধরে থেটেখাওয়া মানুষদের 
শেকলে বে'ধে রেখেছে, আমরা হাত ধরাধাল্সি করে তাদের বিরদ্ধে লড়তে যাব। 


-পঠিক ঠিক! হ্যাঁ ঠিক বলছে! মুখটা অর্ধেক হাঁ কবে শুনতে শ্মনতে ইভান 
আলোকিয়েভিচ বারবার 'বিড়ুবিড় করতে লাগল। 

অন্যন্য বক্তার পর চুয়াল্লিশ নম্বর রোজমেশ্টের একজন প্রাতানাঁধ উঠে দাঁড়াল। 
নিজের এলেমেলো, শক্ত শক্ত কথার ভারে সে যেন নোতিয়ে পড়ল; মনে হল, বক্তৃতা 
দেওয়াটা তার কাছে হাওয়ায় দাগ কাটার মতই কন্টকর। কিন্তু কসাকরা 'বিশেষ 
লহানভোঁতির সঙ্গেই তার কথাগুলো শুনতে লাগল, শুধু ক্লাচ কখনো সমর্থনসূচক 
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চৎকায়ে করে যা একটু আধটু ব্যারাত সংষ্টি করতে লাঙগল। স্পঞ্চই বোঝা গেল তার 
কথাগুলো কসাকদের মধ্যে রীতিমত সাড়া জাগিয়ে তুলছে! 

চ“ভাইসব! আমাদের এই লভায় এই গর্ত ব্যাপায় নিয়ে সালোচনা করতে 
হবে,।/বাতে তা লোকের কাছে লঙ্জাকর না হলে ওঠে, ধাতে সবাঁকছু ধারশান্তভাবে, 
সবাঁঝছ7 ভালভাবে সমাধা হতে পারে। আমি ধা বলতে চাইছ তা এই যে, জঘন্য 
লড়াইকে বাদ দিয়ে আমাদের পথ খুজে নিতে হবে। এমানতেই তো সাড়ে তিন বছয় 
বিজি সিডি লে 
এমনিতেই মারা পড়বে... 

»িক ঠিক! 

"আমরা লড়াই চাই না।' 

--'ফাঁজী পাঁরষদ আর বলশোভিকদের সঙ্গে আমরা এ নিয়ে আলোচনা করব । 

গভাপাঁত পোদতিয়েলকোভ টেবিলের ওপর দুম দুম করে কিল মারতেই হৈচৈ 
থেমে গেল । চুয়ালিশ নম্বর রোজমেন্টের প্রাতীনাধাট বলে উঠল : 

-নোভোচেরকাসে আমরা প্রাতীনাধ পাঠাব, স্বেচ্ছাসেবক আর পার্টিজানদের 
এখান থেকে চলে যেতে অনুরোধ করব। আর বলশেভিকদেরও এখানে কিছুই করার 
নেই। মেহনতকারীদের দুশমনের মোকাবেলা আমরা নিজেরাই করতে পারব। আমরা 
কারুর কাছ থেকেই কোন রকম সাহাষ্য চাইনে, যাঁদ দরকার হয়, তাহলে তখন সাহাযোর 
জন্যে ডাকব" 

লিম্তভনিংস্কির রোজমেশ্টে লাগুতিন নামে যে কসাকাঁট ছিল, চুয়াল্লশ নম্বর 
রেজিমেন্টের প্রাতানীধর পর সে বলতে উঠে জবলাময়শ ভাষায় পাল্টা জবাব 'দিল। 
অনবরত চিৎকারে সে বাধা পেতে লাগল । প্রস্তাব করা হল, দশ মিনিটের জন সভার 
কাজ বন্ধ রাখতে হবে; 'িস্ী যেই সব চুপচাপ হল, পোদ্ীতয়েলকোভ চিৎকার করে 
উত্তেজিত কসাকদের বলতে লাগল : 

-কিসাক ভাইসব! এখানে আমরা তর্ক করাছ, আলোচনা করছি কিন্তু মেহনতাঁ 

মানবের দুশমন নাকে তেল দিয়ে ঘুমুচ্ছে না। নেকড়ের পেটও ভার্ত থাক, ভেড়াটাও 
বহাল তাঁবয়তে থাকুক, সবাই ভাবাছি এমন হলে ভাল হয়, 'িস্তু কালোঁদন যা ভাবছে 
তা ঠিক এরকম নয়। তার সইকরা একটা 'নর্দেশনামা আমরা ধরে ফেলোছি, তাতে 
আছে, যারা যারা এই সভায়' যেগ দেবে তাদের গ্রেপ্তার করতে হবে। সেটা চেখচয়ে 
পড়ে শোনাচ্ছি।, 
. 'নির্দেশনামা পড়ে শোনাতে শোনাতেই প্রাতানাধদের উত্তেজনার ঢেউ উঠল, এমন 
হট্টগোল শুরু হল যা আগের চেয়েও বোৌশ। অবশেষে বহুকন্টের গর্জন থামল। 
আর মণ্টের ওপর থেকে কসাক ক্রিভোশলকোভের মেয়োল সর গলার স্বর ধীরে ধারে 
নেমে আসা স্তন্ধতার বুকে গিয়ে তীরের মত বি'ধল : 

-পকালোঁদন ধ্বংস হোক! কসাক সামারক বিপ্লবী পারষদের জয় হোক! 

জনতা হুংকার 'দয়ে উঠল। প্রচণ্ড আওয়াজের ঝাপটের মধোই লমর্থনসূচক 
চিৎকার কানে এল। হাভটা শূন্যে তুলে দাঁড়য়ে রইল 'কিভোশ্শলকোভ, শুধু 
আঙুলগুলো এ্যাসপেন-গ্রাছের পাতার মত একটু একটু কাঁপতে লাগল । কান- 
এ চিংকার থামতে না থামতেই সে তেমান সরু, মেয়ৌল গলায় চেশচয়ে 

আমি প্রস্তাব করাছি, এখানে যে প্রাতীঁনাধয়া উপাচ্ছতি আছেন তাঁদের মধ্যে 
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থেকে কমাক সামারক বিপ্লবী সাঁমাতি নির্বাচন করা হোক, আয় 'নিদেশি দেওয়া হোক 
লেই সামাত লড়াই চালে যাবে কালেছিনের বিরদ্ধে জার অন্যানা সব... | 

--ছোনও--৩$। গোলাফাটার মত একটা চিৎকার জেগে উঠল, ছাদ থেকে 
একটুকরো পলেস্তারা খসে পড়ে গেল 

তখন তখনই সভায় দামাতর নির্বাচন পরব শুরু হয়ে গেল। চুয়াল্লশ নম্বর 
রোজমেশ্টের প্রাতনাধির মোড়লিতে এফটা ছোট দল কালোদনের সরকারের সঙ্গে 
গোলমালের একটা শান্তিপূর্ণ সমাধান করার কথা বলতে লাগল। িস্তু বেশির ভাগই 
তাদের আর সমর্থন করল না। কালোদনের গ্রেপ্তারী 'নিদেশনামা কসাকদের ক্ষোপিয়ে 
দিল, তারা দাবি জানাল সক্রিয় প্রাতিরোধের। 

রেজমেণ্টের দপ্তরে জরর তলব পড়ায় 'িবচিনের শেষ পর্যন্ত 'গ্রিগন্ের থাকা 
সম্ভব হল না। বাইরে যাধার জন্যে ঘুরে দাঁড়য়ে ক্রিম্তোনিয়া আর ইভানফে বল : 

-“সব মিটে গেলে আমার ঘরে চলে এসো । কেকে ঠিক হল জানবার জন্যে উদগ্রশব 


হয়ে রইলাম । 
রাত হয়ে যাবার পর হাঁজর হল ইভান। "গ্রগর দরজার মুখেই দাঁড়ঘৌছল, 
তাকে জানাল : 
_সভাপাতি হয়েছে পোদতিয়েলকোভ, আর "ন্রভোশ্ালকোভ সম্পাদক । 
--'সিভ্য কারা কারা? 


-ইভান লাগুৃতিন, গোলোভাচেভ্‌, মিনায়েভ্‌, কুদনোভ আর জনকয়েক।” 

_ বস্তু ন্রিস্তোনিয়া কোথায়? 'গ্রগর 'জিজ্রেস করল। 

-জনকয়েক কসাকের সঙ্গে সে গিয়েছে কামেনষ্কার কর্তাব্যাক্তদের গ্রেপ্তার 
করতে । সে ক করে যেন ব্যবস্ছ করে নিল, আম থামাতে পারলাম না।, 


॥ চার ॥ 


ভোরের আগে ফিরতে পারল না ক্রিস্তোনিয়া। ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে বড় বড় 
নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল, নণচু গলায় কি যেন বিড়বিড় করতে লাগল ৷ অলো জালাল 
" 'ীগ্রর, দেখতে পেল, তার মুখখানা রক্তে মাখানো, কপালে আড়াআঁড়ভাবে গাল 
ঘসড়ে যাওয়ার দাগ। 

_কে করেছে? বেধে দেব? দাঁড়াও দাঁড়াও, ব্যান্ডেজ বার করাছ। লাফ 'দিয়ে 
গিয়ে 'গ্রগর তার ফার্ট-এডের থলেটা নিয়ে এল। 

--সেরে যাবে, তাড়াতাঁড়ই সেরে যাবে, কুকুরের যেমন করে সারে ।' ক্রিস্তোনিয়া 
গর গর করতে লাগল। 'ফৌজাঁ কমান্ডার তার নিজের পিস্তল ছঠড়ছে। আমরা তার 
কাছে গেলাম ভদ্রলোকের মতন সবরকমের সম্মান দেখালাম, আর সে কিনা 'নিজে বাধা 
দিতে এল। আর একজন কসাককেও ঘায়েল করেছে । ভেবোছলাম, ওর কলজেটা 
টেনে বার করি, দেখি অফিসারের কলজে কেমন হয়, 'কন্তু আর সবাই তা করতে 'দিল 
না। নইলে ওকে আমি দোখয়ে দিতাম! 
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॥ পাঁচ ! 


কামেনস্কায় লড়াই-ফেরভাদের সভা হবার ঠিক আগেই 'গ্রাগয়ের বন্ধ লেফটানাপ্ট 
ইঝস্ভারন রোজমেন্ট থেকে পাাঁলয়ে গেল। পালাবার আগের দন রাশ দে 'প্রিগরের ' 
কাছে এসোছল, কোন পথে যাবে দে সম্পর্কে অস্পষ্ট ইঙ্গিতও করাছল। বলোঁছিল : 

-এ অবস্থার রোৌজমেণ্টে কাজ করা আমার পক্ষে কষ্টকর। বলশোভিক আর 
পৃযনো রাজতন্মশ--এট দুই চরম শাসন-ব্াবন্থার মাঝখানে কসাকরা দূলছে। কালোঁদিনের 
সরকারকে কেউ সমর্থন করতে চায় না, তার একমান্ কারণ, সে এমন হাবভাব কমছে 
যেন শিশুর হাতে নতুন খেলনা পড়েছে। বা দরকার, তা হচ্ছে, একজন শক্ত, জবরদস্ত 
মানুষ, যে বিদেশশদের যথাস্থানে পাঠাবে। কিন্তু আমার মতে, এখন কালোঁদনকে 
সমর্থন করাই ভাল, নইলে আমরা সবাকছুই হারাব। একটু চুপ করে সেই অবসরে 
গসগারেট ধায়য়ে সে জিজ্ঞেস করোছল, 'আমার মনে হচ্ছে তুমি 'লাল' মত মেনে নিয়েছ ? 

_-প্রায়।' গ্রিগর স্বীকার করেছিল। 

-“মনে প্রাণে? না কি গোলুবোভের মত, কসাকদের কাছে নাম কেনার জন্যে ?, 

-'আমার নাম কেনার কোন দরকার নেই। আমি নিজেই পথ খুজাছ।, 

-_-কিস্তু তুমি কানাগাঁলতে পড়েছ, পথ তুম খুজে পাণ্ান।, 

-_-দেখা যাক... 

-আশঙ্কা হচ্ছে, আমরা শন হিসেবেই মুখোমাখি দাঁড়াব গ্গর।, 

_লিড়াইএর ময়দানে কোন শ্রুই বন্ধন নয়? গ্রগর হেসোছল। 

আরও িছুক্ষণ বসে বসে ইঝভারন গল্প করেছিল তারপর বিদায় 'নিয়োছল। 
পরাঁদন সকালেই সে বেমাল্‌ম হাওয়ায় 'মাঁলয়ে গেল। 


॥ ছয় ॥ 


সভার সমস্ত সদস্যদের গ্রেপ্তার ও সবচেয়ে বিপ্লবী কসাক 'ডাঁভসনগুলোকে 'নরস্ 
করার জন্যে কালেদিন যে দশ নম্বর ডন-কসাক রেজিমেন্টকে পাঠিয়েছিল সেই রোজমেপ্ট 
পরাঁদনই কামেন্স্কায় এসে পেশছুল। যখন ঘ্রেন থেকে নামল, ঠিক তখন স্টেশনে 
একটা সভা হচ্ছে। নবাগত কঙ্গাকরা সভার চারপাশে ভিড় করে দাঁড়াল, অন্যান্য 
রৌজমেন্টের লোকজনের সঙ্গে মিশে গেল। বলশোঁভিকরা তখন তখনই তাদের মধ্যে 
প্রচস্ড উত্তেজনার যে গাঁজলা তুলে দিল, তা খুব তাড়াতাঁড়ই কাজ করল। রোজমেস্টের 
কমাগ্ডার যখন কালোদনের হুকুম তামিল করতে বলল, তারা অস্বীকার করে বসল। 

ইতিমধ্যেই কামেন্কা তৎপরতায় উন্মত্ত হয়ে উঠেছে; তাড়াহুড়ো করে জড়ো করা 
ফঙ্গাক 'ডাঁভিসনগুুলো পাঠান হচ্ছে 'বাভন্ন কেন্দ্র দখল করতে; সৈন্য-বোবাই ট্রেন পাঠান 
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হচ্ছে। প্রি বাহিনীতে অফিসারদের নির্বাচন করা হচ্ছে। যারা লড়াই এড়াতে চার, 
'তালা নিঃশদ্দে শহর থেকে কেটে পড়ছে, অথচ তখনো বিভিন্ন গ্রাম থেকে দৌর করে 
পাঠালো প্রাঁতানীধরা সভায় যোগ দিতে আঙদছে। কামেনস্কায় রাস্তায় রাষ্তায় এমন 
প্রাণচান্চল্য আগে আর কখনো দেখা যায়ান। 
জানুয়ারি ডনের ফৌজশী সরকারের এক প্রাতানাধ দল শহরে এল 

আলাপ-আলোচনায় জন্যে। স্টেশনে এক বিরাট জনতা তাদের দেখতে এল । 
আতামানের দেহরক্ষণ দলের কসাকরা তাদের পথ দোঁখয়ে পোস্টাপসের বাড়িতে নিয়ে 
এল, ফোঙজশী বিপ্লবী সামাতি সেখানে সরকারণ প্রাতানাধ দলের সঙ্গে আলোচনায় 
সারারাত কাটিয়ে 'দিল। 

সম্মেলনে কোন ফয়সালা হল না। রাত প্রায় দুটোর সময় যখন বোঝা গেল 
একমত হওয়া যাবে না, তখন প্রাতানাধ দলের একজন সদস্য প্রস্তাব করল ফোজশ বিপ্লবী 
সামাতর তরফ থেকে নোভোচেরকাশে একটা প্রারীনাঁধ দল পাঠানো হোক, যাতে করে 
ভাবষ্যৎ সরকার গঠনের ব্যাপারে 'দ্ধান্তে পেশছুুনো যেতে পারে। প্রস্তাবটি গৃহীত 
হল । 

ডন-সরকারের প্রাতাঁনধিরা চলে গেল, তাদের 'পঠে 'িঠেই ফৌজা বিপ্লব সমিতির 
প্রীতীনাধরা নোভোচেরকাশে রওনা হল। পোদতিয়েলকোভ তাদের নেতা । আতামান 
রোজমেন্টে ষে আফসারদের কামেন্স্কায় গ্রেপ্তার করা হয়োছল তাদের প্রাতিভূ হিসাবে 
আটকে রাখা হল। 


॥ সাত ॥ 


গাঁড় জানলার বাইরে তুষার-ঝড় গর্জন করে 'ফিরছে। ভগ্র-প্রায় বরফের বেড়ার 
ওপরে হাওয়ায় জড়ো করা বরফের স্তুপ চোখে পড়ছে । কোবিনঘর, টোলগ্রাফের খাট 
আর সশমানাহীন, রুক্ষ, বরফাচ্ছন্ন একঘেয়ে ম্তেপ উত্তরে সরে সরে বাচ্ছে। কামরাটা 
হিমশখতল, তামাকের ধোঁয়ায় অন্ধকার। নোভোচেরকাশে তাদের দৌত্য সম্পর্কে 
প্রাতনাধ দলের কোন সদস্যই কিছুমাত্র আশা রাখে না কথাবার্তা যা হল, তা আত 
সামান্যই । বৃকচাপা নিষ্তন্ধতা। অবশেষে পোদীতয়েলকোভ সকলের মনের কথাটাই 
প্রকাশ করে বসল : 

-ীকছুই হবে মা। আমরা রাঁজ হতে পারব না।' 

আবার তারা চুপচাপ বসে রইল। তারা এসে পড়ল নোভোচেরকাশের কাছাকাছি 
মিনায়েভ বলতে শুরু করল : 

আগের দিনে আতামান রোজমেণ্টের মেয়াদ ফুরুলে কসাকয়া বাঁড় ফেরার জন্যে 
তাঁজ্পতফ্পা বাঁধত। বা বোঝাই করে, ঘোড়া আর জিনিসপত্তর রেলগাঁড়তে চাপাত। 
গাঁড় ছেড়ে দিত। আর ঠিক ভোয়োনেবের কাছে এসে, যেখানে রেল লাইন প্রথম 
ডনের ওপর দিয়ে গিয়েছে, হীঞ্জনের ভ্রাইভার আঙ্কে আস্তে চালাতে শুরু করে দৈত, 
যত আন্তে পারা যায়..সে জানত সামনে কি আসছে আর যেই গাঁড়টা পুলের ওপর 
উঠত...আরে ধৃবাস্‌! সে এক দেখার জানিস! কসাকরা একেবানে পাগল হয়ে যেত : 


৩৯৭ 


শন] ওন! শান্ত ডন! আমাদের বাপ; আমাদের অবদাতা! জায়, জয়, ডনের জয়! 
উদ্দি* পান্জামা, সার্ট, আরও কত কি, তা ভগবানই জানে! মেয়াদ শেষ কয়ে ফেয়ার 
পথে তারা ডনকে উপহার 'দিত। জলের 'দিফে তাকালে মাঝে মাঝে মনে হত, নপল 
আত্বামান ট্পগৃলো ধেন রাজহাঁস [কিংবা ফুলের মত ভেসে চলেছে...এটা ছিল অনেকা- 
কাজের পুরনো রশীত। 

ছ্েনের গাঁত আন্তে আন্তে কমে গেল, অবশেষে একসময় থেমে গেল। কাকযা 
উঠে পড়ল। জামায় বোতাম লাগাতে লাগাতে মুখ বেশকয়ে হেসে ক্রিভোশ-িকোভ 
প্তাহলে, এসে পেপছুনো গেল নেমভ্তল বাড়িতে 1 
-'আতিথিদের খুব ভালরফম অভ্যর্থনা করবে না কিস্তু! স্কাচকোভ ঠাট্টা করার 
চেস্টা করল। 

লম্বামত এক ক্যাপ্টেন জানান না দিয়েই দরজা খুলে কামরার মধো ঢুকে পড়ল। 
প্রীতীনাধ দলের সদস্যদের ভাল করে দেখে নিল। তার চোখে শমুর দৃষ্টি। তারপর 
ইচ্ছাকৃত করশভাবে বলল : 

-আপনাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবার নিশি পেয়োছ। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
কামরা থেকে বোরয়ে আসুন, বলশোভক মহোদয়গণ। জনতা আর...আপনাদের 
'নরাপত্তার কোন গ্যারাণ্টি আম 'দতে পারব না। 

তারা বেরিয়ে আসতেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে থাকা, লম্বা জুলাপওয়ালা এক 
আফসার চেশচয়ে উঠল, "ওই যে, হারামজাদারা, বিশ্বাসঘাতকরা!, ফ্যাকাসে হয়ে গেল 
পোদতয়েলকোভ, বিম্‌ঢ় দাষ্টতে ক্রিভোশৃলিকোভের দিকে তাকাল। আফিসারদের 
বেশ ভালরকম একটা দল প্রাতানাঁধ দলকে পাহারা 'দিয়ে নিয়ে চলল। রাস্তাতেই খতম 
করে দেবার দাবী জানাতে জানাতে এক উল্মত্ত জনতা তদের সঙ্গে সঙ্গে সরকারশ 
প্রধান দপ্তরের একেবারে দরজা পযস্তি চলে এল । শুধু আফসার আর জ7ংকাররাই 
নয়, সৃবেশা মাহলা, ছান্ররা, এমন কি জনকয়েক কসাকও তাদের খস্ত করতে লাগল । 

যত লোক জড় হয়েছে সবাই আঁটবার মত বড় নয় সরকারণ দ্যপ্তরের ঘরখানা। 
প্রাভানাধ দলের সদস্যরা টোবলের একধারে বসে থাকতে থাকতেই সরকারণ দল এসে 
হাঁজিয় হল। বোগায়েভ্গদককে সঙ্গে নিয়ে একটু ঝুকে, নেকড়ের মত দৃঢ় পদক্ষেপে 
কালোদন এগিয়ে এল টোবলের কাছে। তার চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসে পড়ল। 
আঁফিসারের ফিতে লাগান টুর্পিটা ধশরে সুস্ছে 'টোবলের ওপর রাখল, চুলগুলো পেছনে 
সারয়ে দিয়ে, ডীর্দর পাশের 'দকের বিরাট পকেটের বেতাম আঁটল। তারপর 
বোগ্ায়েভ্ৃঁষ্কির দিকে ঝু'কে ফিসাঁফস করে ক যেন বলল। তার প্রাতাঁট ভাঙ্গতে, 
চালচলনে নিশ্চিত, দ়্ প্রত্তয় আর পারণত শাক্তর় সংস্পন্ট চিহ্ন । ভাবী আলোচনা 
সম্পর্কে বোগায়েভোষ্কিকেই বৌশ উত্তোজত মনে হল। বসে বসে সে ফিসফিস করতে 
লাগল, ঠোঁটদুটো একটুও নড়তে দেখা গেল না, প্যাঁশূনের আড়ালে বাঁকা চোখদুটো 
ঝকমক করতে লাগল। তার মনের 'বিচালত ভাব ধরা পড়তে লাগল হাতের আঁশ্থর 
নড়াচড়ায়, কখনো কলার টেনেছুনে ঠিক করতে লাগল, চোয়ালে হাত বুলাতে লাগল, 
কখনো বা ভুরু টেনে তুলতে লাগল। বাদবাঁক সরকারণ প্রাতাঁনাধরা কালোদিনের 
দুই পাশে বসে রইল। ঠিক উল্টো দিকে বসা পোদতিয়েলকোভের দিকে শ্থির দৃষ্টিতে 
'তাঁকয়ে জেনারেল ধলঙ্র, 'মনে হয্ন, এবার শুরু করা যেতে পারে । 


রব 
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পোদাতয়েলকোন্ড হাসল, সবাই শুনতে পায় এমনভাবে গলার স্বর চাঁড়িয়ে 
প্রাতীনাধ দলে উপ্ধাচ্ছাতির কারণ বাক্ত করল। ফোৌজশ বিপ্লবী কামার তোর চয়ম- 
পরখানা বার করল ক্রিভোশীলকোভ্‌, টৌবলের ওপর দিয়ে এগিয়ে দিল, কিন্তু 
কালোদন হাত 'দিয়ে সারয়ে "দিয়ে দূঢ়কশ্ঠে বলে উঠল : 

-প্রতোক সরকারণ সদস্য আলাদা আলাদা করে পড়ে সমন্ন নষ্ট কর্মার মানে হয় না। 
আপনাদের চরমপন্র অন্ঃগ্রহ করে' জোরে জে।রে পড়া হোক। আমরা তারপর আলোচনা 
করব।' 

'ক্রিভোশলিকোভ উঠে দাঁড়াল। সামারক আতামান ও তার সরকারের পদচ্যাতি 
দাবির চরমপন্্ পড়ে শোনানোর সময় তার মেয়োল সরু গলার স্বর জমাট ছলঘরের 
মধ্যে অস্পন্টভাবে বাজতে লাগল। তার ম্বর থামতে না থামতেই কালোঁদন উচ্চকণ্ঠে 
প্রথ্ন করল : 

_-একোন কোন দল আপনাদের এই চরমপত্রের আঁধকার দিয়েছে ?, 

[ুভোশানকোভের সঙ্গে দৃণ্ট 'বাঁনময় করে পোদৃতিয়েলকোভ জোরে জোরে 
[হিসেব করতে লাগল : 

_আতামান রক্ষীবাহিনশ, কফসাক রক্ষীবাহিনশ, ছয় নম্বর আর বিশ নম্বর 
ব্যাটারি, চুয়াল্লশ নম্বর রোজমেস্ট...প্রোতাঁট 'ডাভসনের নাম করার সময় বাঁহাতের 
আগুলগনলো নোয়াতে লাগল, আর একটা বদ্রুপের চাপা হাঁসি হলঘরের মধো ছাড়িয়ে 
পড়তে লাগল । পোদতিয়েলকোভ ভূর কোঁচকাল, লোমশ হাত দুখানা টৌবধলের 
ওপরে রেখে গলা চড়াল : “আটাশ নম্বর রোজমেশ্ট, আটাশ নম্বর ব্যাটার, সাতাশ 
নম্বর রোজমেন্ট, চোদ্দ নম্বর রোজমেন্ট.... 

তার বলা শেষ হতেই কালোদন গোটাকয়েক গুর্ত্বহখন প্রশ্ন করল, তারপর 
টেবিলের ধাঁরতে বুকটা চেপে ধরে পোদাতিয়েন কোভের 'দকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাল। 
প্রশ্ন করল : 

“গাল কমিসারদের মোবিষেতের কর্তৃত্ব আপান স্বীকার করেন?, 

ঢচকঢক করে এক গেলাস জল থেয়ে পোদ তিয়েলকোভ গেলাসটা টোবিলের ওপর 
নামিয়ে রাখল, জামার হাতায় জুলফি মুছে ভাসা ভাসা ভাবে উত্তর দিল: 

মস্ত জনসাধারণই কেবল তার উত্তর 'দিতে পারে।, 

সহজ সরল পোদৃতিয়েলকোভ হয়ত আরও বোশ কিছু বলে ফেলতে পায়ে 
এই আশঙ্কায় '্লিভোশালকোভ্‌ বাধা দয়ে বলল : 

-'যে সরকারে জাতাঁয় স্বাধধনতাকাম্রী দলগুলোর প্রাতীনাধরা থাকবে, এমন 
কোন সরকারের বিরুদ্ধাচঃরণ কসাকরা করবে না। কিন্তু আমরা কসাক, সরকারকে 
আমাদের কসাক সরকারই হতে হবে।' 

-যখন ব্রোনষ্ভেইন আর ওই ধরনের লোকজন সোঁভিয়েতের মাথায় রয়েছে 
তখন এই মস্তব্যের কি ব্যাখ্যা আমরা করব ?, 

রাশিয়া তাদের বিশ্বাস করে, আমরাও তাদের "বিশ্বাস করব ।' 

--তাদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখবেন 2 

হ্যাঁ । 

টেবিলের গপর আঙুল .বাজাল কালোদিন, তারপর সপ্রশ্নভাষে জিজেস করল : 


-"গ্কা বেশ, কিন্তু আপনারা নিশ্চই জানেন সতর়ই ফেব্রুয়ারি এক দামনরিক 
গাঁরঘদ ডাকা হচ্ছে? সদস্যদের নতুন নিব্চন হবে। আপনারা যৃক-নিয়ল্মপে রাজ, 
আগ্ছন ? 

_না। চোখ তুলে তাকাল পোদ তিয়েলকোভ, জোর গলায় উত্তর দিল : 'আপনারা 
বাঁদ সংখ্যালঘু হন, আমরা খ্শিমত আপনাদের চালাব।, 

4 

টিটি (ঃ 

বোগায়েভাস্ক পোদাতিয়েলকোভের দক থেকে ক্রিভোশুলিকোভের দিকে চোখ 
গফাঁরয়ে নিয়ে জিজ্রেস করল : 

-“আপনারা সামারক পারষদকে স্বীকার করেন 2 

- “সেই পর্যস্ত কার যতক্ষণ... পোদাতিয়েলকোভ কাঁধ ঝাঁকাল। 

'য়েজিমেন্টে ফোৌজশী বিপ্লবী সামতি জনসাধারণের প্রাতীনাধদের সভা ডাকবে। 
ফৌজশবাহিনণর কর্তৃত্বে তার কাজ চলবে। সেই সভায় যাঁদ খুঁশ না হই, তাহলে আমরা 
তাকে মানব না।' 

-“কিস্তু এ ব্যাপারের বিচারক হবেন কারা? কালোঁদন ভুরু তুলে তাকাল। 

_“জনসাধারণ।' পোদণাতিয়েলকোভ গবেরি সঙ্গে মাথাটা পেছন দিকে হেলাল। 

[কিছুক্ষণ বিরাতির পর আবার কালোদন বলতে শুরু করল। হলঘরের সমস্ত 
কোলাহল থেমে গেল, তার অনূচ্চ শরতের মত উজ্জন্লতাবিহশন কন্ঠস্বর নিম্তন্ধতায় 
স্পম্ট বাজতে লাগল : 

_-গ্ানীয় ফৌজা বিপ্লবী কাঁমাটির দাবিতে সরকার তার ক্ষমতা ছেড়ে দিতে পারে 
না। বর্তমান সরকার ডন প্রদেশের সমস্ত জনগণের ম্বারাই নিবাঁচিত হয়েছে, একমান্ 
তারাই -₹কোন 'বশেষ অংশ নয়-_আমাদের ক্ষমতা ছেড়ে দেবার দাঁব জানাতে পারে। 
আপনারা বলশোভিক হাতের কলকাঁট মান্ত। আপনারা 'নিজেদের ঘাড়ে যা নিয়েছেন, 
কসাকদের প্রাত তার বিরাট দাঁয়ত্ব না বুঝেই জামনীর ঘৃষখোরদের মত কাজ করে 
চলেছেন। এই ব্যাপার আবার ভেবে দেখার জন্যে আম আপনাদের বলাছ কারণ 
সমগ্র জনসাধারণের ইচ্ছা যে সরকারের মধ্যে প্রাতফাঁলত হয়েছে তার সঙ্গে সংঘর্ষ 
বাঁধয়ে আপনারা নিজের মাতৃভূাঁমিতে ভয়াবহ দুর্দশা ডেকে আনছেন। আঁম কর্তৃ্থ 
আঁকড়ে ধরে থাকব না। এক বিরাট সামারক পাঁরষদ ডাকা হবে, এবং সেখান থেবেই 
দেশের ভাগ নিধাঁরিত হবে। তা না হওয়া পর্যস্ত আম আমার পদে থাকব । আম 
শেষ বারেনন মত বলাছ, আপনারা আপনাদের অবস্থাটা ব্ঝুন।, 

পোদ্তিয়েলকোভ তার চেয়ারটা পেছনে ঠেলে দিল। উত্তেজনায় তোতলাতে 
তোতলাতে, এক সর্বব্যাপণ প্রত্যয়ের শাক্তুকে ভাষায় প্রকাশ করার চেষ্টা করতে করতে 
কঠোরভাবে জবাব দিল : 

_ফৌজশ সরকারকে যাঁদ 'বশ্বাস করা যেত তাহলে আম সমস্ত দাঁব প্রত্যাহার 
করতাম । কিন্তু জনসাধারণ 'বশ্বাস করেনা! আমরা নই, গৃহ-যুদ্ধ শুরু করেছেন 
আপনারাই । আপনারা কেন কসাকদের দেশে পালিয়ে আসা জেনারেলদের আশ্রয় 
দিয়েছেন? সেই জন্যেই ত আমাদের এই শাস্ত ডন দেশে বলশোঁভকরা লড়াই করতে 
আসছে। আমি আপনাদের কাছে মাথা নোয়াবো না। তার আগে আমার মৃতদেহের 
ওপর দিয়ে হে+টে যেতে হবে! আম ধিবশ্বাস কার না যে ফৌজশী পাঁরষদ ডনকে বাঁচাতে 
পারে। কেন আপনারা খাঁনমজ্‌রদের বিরুদ্ধে সৈন্য পাঠাচ্ছেন 2? বলুন, ফোৌঁজী 
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পারদ ষে গৃহযদদ্ধ এড়াবে তার কি গ্যারান্টি আছে? জনসাধারণ আর যান্ধ-ফেরত 
কসাকরা আমাদের দিকে! 

হাওয়ার মর্মর শব্দের মত একটা হাঁসি হলঘরের মধ্যে খেলে গেল, পোদএতয়েল- 
কোভের নামে ক্রোধের উদ্গারও কানে এল। সেই দিকে লালটকটকে মুখটা ফিরিয়ে, 
প্রপ্ড ক্রোধ গোপন করার কোন চেষ্টাও না করে সে চিৎকার করে উঠল। 

-আজ আপনারা হাসছেন, কিন্তু শায়েস্তা হবার আগে আপনাদের কাঁদিতে হবে। 
কালোঁদনের দকে ঘরে সে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। "আমরা দাঁব জানাচ্ছ যে, আপাঁন 


কালোদনের অনুমতি নিয়ে ডনের ফৌজা সরকারের জনকয়েক বক্তা বিপ্লবী 
কমিটির সদস্যদের সঙ্গে এক পৃথক দৃস্টভাঁঙ্গ থেকে কথা বলবার চেষ্টা করতে লাগল। 
হলঘরে নীলচে ছায়া ঘাঁনয়ে এল, তামাকের ধোঁয়ায় ভারী হয়ে উঠল। জানলার নশচে 
সূর্ধ তার প্রাত্যাহক পথপারক্রমার ছেদ টেনে দচ্ছে। বাইরের শার্সির গায়ে জমাট- 
বাঁধা ফারগাছের ভাল আটকে আছে। 

অবশেষে আর সহ্য করতে পারল না লাগঁতিন। একজন বক্তাকে বাধা 'দিয়ে 
সে কালেদিনের দিকে ঘুরে বলল: 

যা হোক, একটা সিদ্ধান্তে পেশছুনো যাক : শেষ করার সময় হয়েছে। 

[স্কি ফিসফিস করে ভর্ঘসনা করল : 

_-উত্তৌজত হবেন না, উত্তোজত হবেন না, লাগ্ীতন! এক গেলাস জল খান। 
যার মৃগী রোগ আছে, তার পক্ষে উত্তেজিত হওয়া বিপদজনক । আর তাছাড়া, 
বক্তাকে বাধা দেওয়াটা তো কাজের কথা নয়; এখানে তো এটা সোবিয়েত নয়!" 

একটু পরেই কালোদন উঠল। তার উত্তর আগেই তোর ছিল, আর সে হীাতিমধ্যেই 
কামেনস্কার দিকে একটা বিরাট দলকে এগু্‌নোর নির্দেশ 'দিয়ে রেখোছল। কিন্তু 
তব; সে কালক্ষয় করাছল। সম্মেলন শেষ ক'রে দল এক ,দীর্ঘসূরী প্রস্তাব দিয়ে : 

_“্ডন সরকার বিপ্লব কাঁমটির প্রস্তাব বিবেচনা কৈ দেখবে, আগামীকাল 
সকাল দশটায় 'লাখত উত্তর দেবে।, 


॥ আট ॥ 


ফোজশী বিপ্লবী কামাটর প্রাতনাধদের হাতে ফৌজশী সরকার পরাদিন সকালে যে 
উত্তর দল তাতে কাঁমাঁটর প্রস্তাব সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাখ্যান করা হল; কার্মিট ভেঙে 'দয়ে 
সমস্ত সৈন্যবাহনশকে স্থানীয় ফৌজশ পাঁরষদের অধীনে সপে দিতে বলা হল। 
আরও প্রস্তাব করা হল যে, ডন প্রদেশে অগ্রসর হবার ব্যাপারটির শাস্তপূর্ণ সমাধানের 
আলোচনার উদ্দেশ্যে ফৌজশ বিপ্লবী কামিটি যেন বলশোভিকদের কাছে এক বুজ্ত 
প্রাতানাধ দল পাঠানোর ব্যাপারে অংশ গ্রহণ করে। প্রাতানীধরা শেষের প্রস্তাবাঁট 
গ্রহণ করল। তাগানরোগে পাঠানো প্রীতানীধ দলের সদস্য হল লাগহাতন আর 
স্কাচকোভ্‌। পোদৃতিয়েলকোভ আর অন্যান্য সবাই তখনকার মত নোভোচেরকাশে 
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আটকে রইল। কিন্তু ইতিমধ্যেই কর্নেল চোরনেতৃসোভের অধীনে কালোঁদনের সৈন্যরা 
লাখ স্টেশন দখল করে কামেনস্কার দিকে এগ্‌তে লাগ্বল। কামেনস্ফা দখল কর্পল 
তাঁরশে জানুয়ারি। 

ধবপ্লবী ফৌজকে তাড়াহুড়ো করে কামেন্জ্কা ছেড়ে আসতে হল। ক্ষীয়মাণ 
কসাক কোম্পানিগুলো এলোমেলোভাবে ট্রেনে গাদাগাঁদ করে চাপলো, যা সহজে বহা 
ঘাবে না এরকম সবাক পেছনে ফেলে গেল। সংগঠনের অভাব, ষথেন্ট শক্তিমান 
এই সৈন্দলগুলোকে জড়ো করে চালনা করবার মত একজন জবরদস্ত আঁফসারের 
অভাব, ভালো করেই বুঝতে পারা গেল। তখনকার 'দিনে নির্বাচিত কমান্ডারদের মধ্যে 
গোলুবোভ্‌ নামে এক ক্যাপ্টেন সাধারণের উধের্য উঠেছিল। সে সাতাশ নম্ষর জঙ্গী 
কসাক রোজমেশ্টের নেতৃত্ব নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই নির্মমভাবে শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনল। 
কসাকরা তাকে নত মস্তকে মেনে নিল, যখন বুঝতে পারল গোটা রোজমেন্টের যে গুণাঁটর 
অভাব তার তা-ই আছে : আছে এঁক্য গড়ে তোলার, দায়িত্ববণ্টন আর পাঁরচালনার ক্ষমতা । 
শহর ছেড়ে আসার সময় যে সব কসাকরা গর্চাড় বোঝাই করতে দোঁর করাছল তাদের 
সে খে'কাতে লাগল : 

_পক হল তোমার £ তুমি ক লুকোচুরি খেলছ 2 যাও, যাও, হাত চালাও! 
বিপ্রবের নামে আম এখান তোমাকে মেনে নিতে হুকুম করাছ,...ক বললে? কে সেই 
বাকাবাগীশঃ আম তাকে গুল করব! ব্যস, ব্যস, চুপ...! তুম হচ্ছ ছদ্ম প্রাত- 
বিপ্লবী, তুমি কমরেড নও! 

আর কসাকরাও মেনে নিল। এমন ?কি অনেকে তার এই তর্জনগরজন বেশ পছন্দও 
করল, কারণ তখনো তাদের গনে পূরনো দনের টান আছে। আগেকার দিনে যে 
সবচেয়ে বোঁশ তজনগরজন করতে পারত, কসাকদের কাছে সব সময়ে সে-ই হত সেরা 
কমান্ডার । 


॥ নম ॥ 


ফৌজ বিপ্লবী কাঁমাটির দলগুলো 'পাঁছয়ে এল গ্লুবোকায়। কার্যত নেতৃত্ব গেল 
গোলুবোভের হাতে । দুদিনেরও কম সমহয়র মধ্যে সে 'বাচ্ছিন্ন দলগুলোকে নতুন করে 
গড় নিল, গ্লুবোকা দখলে রাখার দরকারণ ব্যবস্থা করে ফেলল। তার দাবি অনুসারে 
এক সংরক্ষিত রেজিমেন্টের দুটে: কোম্পানি আর আতামান রোঁজমেন্টের একটা কোম্পাঁন 
নিয়ে গড়া একটা ডিভিশনের নেতৃত্ব 'গ্রগর মেলেখফের হাতে দেওয়া হল। 

দোসরা ফেব্রুয়ারি গ্রগর যখন রেল-লাইনের ধার বরাবর চৌকিগুলো ঘুরে ঘুরে 
দেখতে বের্ুল, তখন গোধাঁল নামছে । বেশ বোঝা গেল, রানে বরফ পড়বে, ফুরফুরে 
হাওয়া বইছে পুবাঁদক থেকে । আকাশ পারচ্ছন্ন। তার পায়ের নীচে খচ্মচ করে 
বরফ গধাড়য়ে যেতে লাগল । চাঁদ উঠছে আস্তে আস্তে, উঠছে একপাশে কাত হয়ে, ষেন 
দুর্বল কোন রুগী 'সশঁড় ভেঙ্গে ভেঙ্গে ওপরে উঠছে। বাঁড়গ্লোর পেছনে স্তেপের 
বক থেকে কালচে-লাল ধোঁয়া উড়ছে । এই সেই সন্ধ্যার মূহূর্তাট, যখন সমস্ত রেখা, 
লমন্ত রং আর দূরত্ব ঝাপসা হয়ে যায়; দিনের আলো তখনো রাত্রির সঙ্গে জট পাকিয়ে 


৪০২ 


থাকে, মনে হয় সবকিছ; অবাস্তব, সবাকছ তরল। এই মহরতে মনে হয়, গদ্ধেরও যেন 
তার নিজস্ব, আরও সক্ষম ছায়া-শরশীর আছে। 

ঘরে দেখার কাজ শেষ করে গ্রিগর 'নিজের আস্তানায় ফিরে এল। বাড়িওয়ালা 
এক রেল-কর্মচারী। সামোভার ধাঁরয়ে সে টোবলের ধারে এসে বসল । জিজ্ঞেস 
করল : 

-“আপনারা আক্রমণ করতে যাচ্ছেন ৯ 

“জানিনা ।' গ্রিগর উত্তর 'দিল। 

নাকি, ওদের জন্যে এখানে অপেক্ষা ক'রে থাকবেন? 

“দেখা যাক। 

-সেইত বাদ্ধমানের কথা । আমার মনে হয় না যে. আক্রমণ করার মত আপনাদের 
কিছ আছে, সে ক্ষেত্রে অপেক্ষা করাই ভাল। জারমনিশর সঙ্গে লড়াইতে আম মাটি খোঁড়ার 
দলে ছিলাম, লড়াইয়ের কায়দাকানূন বেশ ভাল করেই জান। আপনাদের সৈন্য খুব 
কম?, 

_“তাতেই যথেম্ট হবে।, এই অপ্রীতিকর আলোচনা এড়াবার চেষ্টা করল গ্রিগর। 

টোবলের ওপরে হ:মাঁড় খেয়ে, ওয়েস্টকোটের নশচে হাত চালয়ে চুপসানো পেটটা 
চুলকাতে চুলকাতে লোকটি কিন্তু প্রশ্নের পর প্রশন করে চলল। 

--অনেক কামান? বন্দ্‌ক, গোলা 2 

--“আপাঁন ফৌজে 'ছলেন; টোনকের কর্তব্য 'ি তা জানেন নাঃ রাগ দোঁখয়ে 
গ্রগর উত্তর ?দল, এমন ভাঁটার মত চোখ পাকাল, যে লোকাটা চমকে 'পাঁছয়ে গেল। 
“আমাদের সৈন্য, আমাদের কায়দাকানূন সম্পর্কে প্রশ্ন করার কি আঁধকার আপনার 
আছে? আম আপনাকে গ্রেপ্তার কাঁরয়ে জেরা করতে পাঠাব.” 

_-*€ হারি.. অফিসার! তাই বল...লোকটা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেল, উদ্বেগে 
প্রায় দম আটকে এল তার। “আমি একটা হাঁদা...হাঁদা মাফ করবেন!” 

কিছুক্ষণ পরেই দুনম্বর সংরাক্ষত দলের ছয়জন কসাক ফিরে এল। এই বাড়তেই 
তাদের থাকার জায়গা হয়েছিল। হৈ চৈ করে হাঁসিগজ্প করতে করতে তারা চা খেতে 
বসল। প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল "গ্রগর, কিন্তু তাদের কথাবাতরি টুকরো টাকরা কানে 
আসতে লাগল। একজন সেইদিনকারই একটা ঘটনা বলাছল : 

--এটা যখন ঘটে আম তখন হাঁজর ছিলাম। গোরলোভ্‌্কার এগার নম্বর খাঁন 
থেকে তিনজন মজুর এসে বলল, তারা দল গড়ে তুলেছে, কিন্তু তাদের হাতিয়ার নেই। 
তাই তারা আমাদের কাছে বাড়াত 'কছদ হাঁতয়ার চাইল। আর পোর্দাতয়েলকোভ.... 
[নজের কানে শুনলাম...তাদের বলল, অন্য কোনোখানে গিয়ে চান, কমরেড, আমাদের 
এখানে বাড়তি কিছ নেই।, কিন্তু সে করে বলতে পারল যে হাতিয়ার নেই? 
আমি জানি, আমাদের রাইফেল মজ্‌দ আছে। সে চায় না যে চাষারা' এর মধ্যে 

_'তা সে ঠিকই! আর একজন বলে উঠল। "ওদের হাতিয়ার দিলে ওরা 
লড়তেও পারে, নাও লড়তে পারে, 'কিস্তু যেই জামির ন্যাপার আসবে অমাঁন হাত বাঁড়য়ে 
বসবে! 

প্রথম বক্তা ভেবে ভেবে উত্তর দেওয়ার সময় গেলাসের গায়ে চামচ 'দয়ে 
চাস্ততভাবে টুং টুং করে ঘা দিতে লাগল : 

_ না, এধরণের ব্যাপার হতে দেওয়া চলবেনা । সকলের মূখের দিকে তাঁকয়ে 
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বলশোভিকরা আমাদের সঙ্গে মাঝামাঝি ব্রফা করষে, আর আমরাও তো একরকমের 
বলশোভক। আগে কালোদনকে লা মেরে তাড়াই, তারপর দেখা যাবে... 

_-কিস্তু, ভায়া* এক প্রত্যয়দড় উচু গলার মন্তব্য শোনা গেল: “দেখতে 
পাওনা, দেবার মত ছুই নেই আমাদের। ভাগ্াভাঁগতে বড় জোর 'বিঘে আড়াই 
করে জমি পাই, বাদবাক একেবারে অকেজো । তাতে আমরা দেবটা কি? 

--তোমাদের কাছ থেকে ওরা জাঁম নেবেনা "কিন্তু নেবার মত জমি অন্যের অনেক 
আছে। 

ঘুমে চুলতে দুলতে গ্রিগরের কানে এল, কসাকরা রাতের মত মেঝের ওপরেই 
না হলি ভি পিজি নি ভা 

। 


॥ দশ ॥ 


ভোরের আগেই জানলার ঠিক বাইরেই একটা আওয়াজ শুনে সবাই জেগে 
উঠল। গ্রিগর সার্টটা গাঁলয়ে নিল, মূহূর্তের জনো হাতাটা লটকে গেল, ডীর্দটা আঁকড়ে 
ধরে, ছুটতে ছুউতেই বুট পরে নিল। রাস্তায় গাঁলর আওয়াজ উঠল। ঘড় ঘড় করতে 
করতে একথানা গাঁড় ছুটে বোরয়ে গেল। দরজার বাইরে কে একজন ভয়ার্তকণ্ঠে 
চিৎকার করে উঠল : 

হাতিয়ার নাও...হাতিয়ার নাও...ধুক্তোর নিকুচি করোছ!, 

বাইরের হানাদারদের হাঁটয়ে চোরনেতৃসোভের দলবল শহরে ঢুকে পড়েছে। 
কুয়াশাচ্ছন্ন অন্ধকারে ঘোড়সোয়াররা পাশ দিয়ে ছুটে যাচ্ছে। লোকজন দৌড়ুচ্ছে, খুটের 
খটাখট শব্দ বাজছে। রাম্তার এক কোণে একটা মোসনগান বসান হয়েছে। জনাতারশেক 
কসাকের একটা সার রাস্তা আটকে রেখেছে। আর একদল রাস্তা ধরে দৌড়ে গেল। 
চারদক কাঁপয়ে একসার কামান পাশ দিয়ে চলে গেল, ঘোড়াগুলো কদমে ছুটছে, পাছয়ে 
পড়া সওয়াররা চাবুক হকিড়াচ্ছে। খুব কাছাকাছি কোন এক জায়গা থেকে হঠাৎ মোৌসন- 
গানের গজ্ন শুর্‌ হল। পরের রাস্তাতেই একখানা খানা-গাঁড় মুখ থুবড়ে উল্টে 
পড়ে আছে, বেড়ার খ'টির সঙ্গে আটকে আছে একখানা চাকা। “শালা অন্ধ! চোখে 
দেখতে পাওনি 2 আতঙ্কিত কন্ঠের এক হুখকার উঠল। 

আতকম্টে নিজের কোম্পানিকে জড় করে গ্রিগর জোরসে ঘোড়া ছাাটয়ে স্টেশনের 
দকে ছুউটল। দেখতে পেল, কসাকরা ইতিমধ্যেই ম্লোতের মত হটে আসছে। সামনের 
ধদকের একজনের রাইফেল চেপে ধরে গ্রিগর ধমক দিল : 

_কোথায় যাচ্ছ তোমরা ? 

“ছেড়ে দাও! কসাকটা টানাটানি করতে লাগল। “ছেড়ে দাও, হারামজাদা ! 
আমাকে আটকাচ্ছ 'িসের জন্যেঃ দেখতে পাচ্ছ না আমরা হটে যাচ্ছ ?, 
হী ধাকা মেরে সাঁরয়ে দে হাঁদারামকে ৮ অন্য সকলে চিৎকার করে 
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ছাঁড়য়ে দাঁড় করাল, কিন্তু পলায়নপর কসাকদের নতুন এক ঢেউ তাদের ভাসিয়ে নিষ্নে 
গেল। গ্রিগরের কোম্পানির কসাকরাও তাদের সঙ্গে মিলতে শুরু করে একই সঙ্গে 
রাস্তায় রাস্তায় পালিয়ে ফিরে যেতে লাগল। 

থাম! হঙ্ট, নইলে গল করব! রাগে কাঁপতে কাঁপতে গ্রিগর গর্জন করতে 
লাগল। 

কিন্তু তারা তার দিকে ফিরেও তাকাল না। মোঁসনগানের এক ঝাঁক গাল রাস্তা 
ঝেটয়ে দিয়ে গেল। মুহূর্তের জন্যে কসাকরা রাস্তার ওপর উপূড় হয়ে পড়ল, বৃকে 
হেটে পাঁচিলের কাছাকাছি গিয়ে গালর মোড়ে মোড়ে পালিয়ে গেল। 

_এখন আর ওদের আটকাতে পারবে না, মলেখফ!, দৌড়ে যেতে যেতে একজন 
ট্রপ-আফিসার চিংকার করে বলে গেল। দাঁত কড়মড় করতে করতে রাইফেল উপচয়ে 
গ্রিগর তার পেছন পেছন ছুটল। 

যে আতঙ্ক কসাকদের পেয়ে বসল তার পাঁরণাঁত হল, বোঁশর ভাগ সাজ-সরঞ্জাম 
পেছনে ফেলে গ্রুবোকা থেকে বিশৃঙ্খলভাবে পুরাপ্যার পলায়ন। কোম্পানিগলোকে 
আবার জড় করে পাল্টা-আন্রমণে পাঠানো সম্ভব হল একমান্র সেই ভোরের দিকে। 

আগুনের মত রাঙা হয়ে, ঘামতে ঘামতে, গোলবোভ বৃক-খোলা একটা ভেড়ার 
চামড়ার জ্যাকেট গায়ে, নিজের সাতাশ নম্বর রেজিমেশ্টের সার বরাবর ক্যানকেনে গলায় 
চিংকার করে ছুটতে লাগল : 

_উঠে এসো! শুয়ে থাকা চলবে না! এগোও এগোও ।, 

লড়াই শুর হল ছটায়। বরফজমা মাঁটতে কালো জারর ফিতের মত নক্সা একে 
কসাক আর ভোরোনেঝ থেকে আসা রেড-গার্ডের পাঁচমেশালি ফৌজ দল বেধে এগন্ুতে 
লাগল। পৃ্‌র থেকে কনকনে হাওয়া বইতে লাগল। হাওয়ায় ওড়ানো মেঘের 
রক্তের মত লাল টকটকে সকাল হল। আতামান কোম্পাঁনর অধ্ধেককে চোদ্দ নম্বর 
ব্যাটারকে আড়াল 'দিতে পাঠিয়ে গ্রিগর অন্যদের নিয়ে আন্রমণ করল। 

প্রথম গোলাটা চোরনেত্সোভের সৈন্যদের অনেক পেছনে গিয়ে পড়ল। বিস্ফোরণ 
যেন ছিন্নীভন্ন নীল-কমলা পতাকার মতো শ্‌ন্যে উতক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। মাথার ওপর 'দিয়ে 
আর একটা গোলা শিস কেটে উড়ে গেল। এক মূহূর্তের কঠিন' স্তব্ৃতা- রাইফেলের 
গুলির আওয়াজে আরও জমাটবাঁধা, তারপরেই বিস্ফোরণের দূরাগত প্রাতিধবনি। সামনের 
ধদকের শন্নুসৈন্যরা শুয়ে পড়তে শুরু করল। বাতাসের ঝাপটার মুখে চোখ দুটো 
কুণ্চকে গ্রিগর তৃপ্তর সঙ্গে ভাবল, "পাল্লায় পেয়ে গোঁছি আমরা ! 

ডানপাশে রষেছে চুয়াল্লিশ নম্বর রোঁজমেন্টের কোম্পানিরা। মাঝখানে গোলনবোভ 
তার ?নজের রোজমেন্টকে চালাচ্ছে। "গ্রগগর তার বাঁদকে। তারও পেছনে বাঁ-পাশকে 
আড়াল দিয়ে রেড-গার্ড দলগৃলো। তিনটে মোসনগান দেওয়া হয়েছে "গ্রগরদের 
কোম্পানিকে । একজন বেটে মত হৃল্টপূষ্ট রেড-গার্ড তাদের কমান্ডার । মুখখানা বিষম, 
লোমশ হাত। চমৎকার 'নশানা করে মোঁসনগান চালানোর নিশি দিয়ে শতুর আল্লমণের 
উদ্যোগ একেবারে পঙ্গু করে 'দিচ্ছে। আতামান কসাকদের সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যাওয়া 
মোৌসনগানের কাছে সর্বক্ষণ খাড়া আছে। তার পাশে, সৌনকের উীর্দ গায়ে হ্টপুষ্ট 
একট মেয়েছেলে। কসাকদের সারের পাশ 'দয়ে যেতে যেতে গ্রিগর ভাবল মেয়ে- 
ছেলে! লড়াই করতে চলেছে, অথচ মাগকে পেছনে রেখে আসতে পার না। ছেলেপ,লে” 
গুলো আর গাঁদর 'বছানাটাও সঙ্গে নিলে পারত!” 

মেসিনগান দলের কমাণ্ডার কাছে এগিয়ে এল। 'জিজ্রেস করল : 
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টনি 
এ 1 

-“আতামান কোম্পানির সামনে আম গুলির বাঁধ দেব। শন্লু তাদের এগুনো 
বন্ধ করে দিচ্ছে। 

_পঠক আছে! গ্রগর সম্মত হল। মৃহূতের জন্যে স্তব্ধ মৌসনগানের দিক থেকে 
একটা চিৎকার শুনে সে ঘুরে দাঁড়াল, শুনতে পেল দাঁড়ওয়ালা এক মোঁসনগানার 
ক্ষেপে গিয়ে গনি করছে : 

-বানচাক! মোঁসনগান গাঁলয়ে ফেলব যে! তুমি মানুষ না, দাঁত্য, অমনধারা 
তুমি করতে পারবে না! 

সৈনিকের ভীর্দ-পরা মেয়েছেলেটা হাটু গেড়ে বসে পড়ল। রুমালের নীচে তার 
জবলজবল করা কালো চোখদুটো গ্রিশগরকে আকপানয়ার কথা মনে পাঁড়য়ে দল, আর 
মূহতের জন্যে সে নিঃশ্বাস বন্ধ করে, ন*€্পলক দাঁষ্টতে তার 'দকে তাকিয়ে রইল। 


॥ এগার ॥ 


দুপুরবেলা গোলবোভের কাছ থেকে একজন আদর্ণীল ছুটে এল, নিদেশ নিয়ে এল, 
'গ্রিগরকে তার দুই কোম্পাঁন নিয়ে জায়গা ছেড়ে সরে আসতে হবে. শত্রুর ডান-পাশটা 
ঘরে ফেলতে হবে; সম্ভব হলে, বুঝতে না পারে এমনভাবে কাজ হাসিল করতে হবে। 
প্রধান অংশ শেষ আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তাকে বাঁঁদক থেকে আঘাত করতে হবে। 
'গ্রগর তৎক্ষণাৎ তার কোম্পাঁনদের সারয়ে আনল, ঘোড়ায় চাপিয়ে উপত্যকা বরাবর আট 
মাইল ধরে অর্ধচন্দ্রের আকারে এগয়ে চলল । ঘোড়াগুলো হোঁচট খেতে লাগল গভনর 
বরফের মধ্যে পড়ে গা ঝাড়া দিতে লাগল; কখনো কখনো লরফ একেবারে বুক প্ন্ত 
উঠল। কান পেতে গাঁলির শব্দ শুনে গ্রগর উদগ্রীব হয়ে হাতের ঘাঁড়র [দকে তাকাল। 
রুমানিয়ায় এক মৃত জার্মান আফসারের হাত থেকে খুলে নেওয়া হাতঘাঁড়টা তার জয়ের 
স্মারক। কম্পাস দেখে সে তাদের পথ দেখাতে লাগল। কিন্তু তাতেও যা দরকার তার 
চেয়েও বোৌশ করে বাঁদকে সরে যেতে লাগল। চওড়ামত একটা নাবাল পোঁরয়ে তারা 
খোলা মাঠে এসে পড়ল। ঘেমে নেয়ে ঘোড়ার গা থেকে ধোঁয়া উঠছে, কৃণ্চাঁকর খাঁজগ্‌লো 
জবজবে হয়ে গিয়েছে । ঘোড়া থেকে নেমৈ পড়ার হূকুম দিল 'গ্রগর, সকলের আগে নিজে 
উঠতে লাগল চড়াই পথে । ঘোড়াগুলোকে উপত্যকাতেই রেখে যাওয়া হল। খাড়া চড়াই 
বেয়ে কসাকরা চলল তার পেছনে পেছনে । "গ্রগর পেছনে তাকাল। বরফাচ্ছন্ন চড়াই 
পথে এক কোম্পানিরও বোশ কসাকদের ছাঁড়য়ে থাকতে দেখে নিজেকে শীঁক্তমান 
মনে হল, নিজের ওপর বিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। আরও অনেকের মতই লড়াই করতে 
নেমে গ্রিগরকে ঘৃথ-সংসকারে ভীষণভাবে পেয়ে বসল। 

লড়াই-এর অবস্থাটা এক নজরে দেখে নিয়ে গ্রিগর বুঝতে পারল সে অন্তত আধঘণ্টা 
দোৌর করে ফেলেছে। এক দুঃসাহাঁসক কৌশলে গোলুবোভ দুইঁদকেই পাশ থেকে 
আক্ুমণ চালিয়ে চোরনেধসোভের সৈন্যদের পেছনটা প্রায় বিচ্ছন্ন করে 'দিয়েছে, এখন 
তাদের সামনে থেকে আঘাত করছে। তপ্ত কড়াতে তেল ফোটার মত রাইফেলের গীলর 
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চড়বড় শব্দ ছুটছে, মনোবল হারানো শতুকে কামানের গোলা বেশটয়ে 'নয়ে চলেছে, 
আঁবরল ধারায় গোলা পড়ছে। গ্রশ্গর চিৎকার করে উঠল: 

-এিগোও ।? 

নিচের কোম্পানিদের নিয়ে গ্রিগর পাশে আন্রমণ করল। কসাকরা এমনভাবে এগুতে 
লাগল ষেন কুচকাওয়াজ করছে। কিন্তু চোরনেংসোভ দলের এক ঝান্‌ মোঁসনগানার এমন 
প্রচণ্ড গ্লিবাম্ট শুরু করল যে তিনজন সঙ্গে সঙ্গে ভূপাতিত হল। তারা জান বাঁচাতে 
মাটিতে শয়ে পড়ল। 

বিকেলের প্রথম 'দকে একটা গাল লেগে 'গ্রগরের হাঁটুর ওপরে মাংসে 'গ'থে গেল। 
আগুনঢালা যন্ত্রণা আর রক্তক্ষরণে বামবমি বোধ করে গ্রিগর দাঁতে দাঁত ঘসল। 
বুকে হেটে সে সারের বাইরে চলে এল। মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে চোট লেগে আধা 
ণবকারগ্রস্তের মত পায়ের ওপর লাফয়ে উঠল। গাঁলটা বোরয়ে যায়ান পোশর মধ্যে 
গিথে আছে, সেইজন্যে যল্ণা আরও বেশি তীব্র হয়ে উঠল। আগুনঢালা, কুরে কুরে 
থাওযা যাল্পণায় একটুও নড়তে পারল না, আবার সে শুয়ে পড়ল। শয়ে থাকতে থাকতে 
মনের পর্দায় স্পন্ট ভেসে উঠল পোঁনাঁসল্ভানিয়ার পাহাড়ে বার নম্বর রোজমেন্টের 
সেই আক্রমণ, যাতে সে হাতে চোট পেয়েছিল... 

কোম্পানিগুলোর ভার নল 'গ্রগরের সহকারী; দুক্তন কসাককে হকুম করল গ্রগরকে 
পেছনের ঘোড়ার কাছে 'নয়ে যেতে। তাকে ঘোড়ার ওপর বাঁসয়ে দিতে দিতে কসাক 
দুজন সহানুভূতির সঙ্গেই হাঁটুটা বেধে ফেলার উপদেশ 'দিল। ইতিমধোই জিনের ওপর 
চড়ে বসোঁছল "গ্রগর. কিন্তু গাঁড়য়ে পড়ে গেল, পাজামা খুলে ফেলে ঘন্ররণায় ভূর 
কুণ্চকে তাড়াতাঁড় রক্তবরা ক্ষতটা বেধে ফেলল। তারপর ানজের আর্দালকে সঙ্গে 
নিয়ে উপত্যকার মধ্যে দিয়ে সেই একই ঘোরাপথে সেই জায়গাতেই ফিরে এল, যেখান 
থেকে পাল্টা-আব্রগণ শুরু হয়েছিল। ঘুমঘ্‌ম চোখে ভাঁকয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল 
বরফের ওপরে ঘোড়ার খুরের দাগগুলো, উপত/কার পাঁরাঁচিত দৃশ্য-রেখা; পাহাড়ের 
ওপারের ঘটনাগুলোকে হীতমধ্যেই মনে হতে লাগল অনেক কাল আগেকার ঘটনা। 

উপত্যকার মধ্যে দিয়ে প্রা দু মাইল তারা ঘোড়ায় চড়ে এল। চলে চলে ঘোড়াদুটো 
ক্লাম্ত হয়ে পড়ার উপক্ম হল। 

চিল ফাঁকায় যাই! আর্দালর 'দকে তাকিষে ঘড়াৎ করে নাকের আওয়াজ করল 
গ্রগর তারপর নিজের ঘোড়াটাকে নাবালের ঢালুর 1দকে ঘুরিয়ে নিল। 

বহুদূরে চোখে পড়ল, ইতস্তত ছড়ানো মৃতদেহগুলো শান্ত হযে বসে থাকা কাকের 
বাঁকের মত পড়ে আছে। দিগন্তের কোলে ছোট্র একটা সওয়ারহীন ঘোড়া জোর কদমে 
ছুটছে। গ্রিগ্গর দেখতে পেল, শর্রসৈন্যের মূল অংশ বিধ্বস্ত ও চ্ণাবচর্ণে হয়ে, লড়াই 
থেকে সরে গিয়ে গ্রবোকার দিকে পিছ; হটছে। ঘোড়াটাকে সে কদমে ছঢটিয়ে 
দল। সামনে কিছুদূরে কসাকদের গোটাকয়েক 'বাক্ষপ্ত দল। সবচেয়ে কাছের দলটার 
কাছে আসতেই গ্রিগর গোলুবোভ্কে চিনতে পারল। জিনের ওপরে জড় হয়ে বসে 
আছে, ভেড়ার চামড়ার জামাটা বোতামখোলা, পশমের টুপটা মাথার পেছনে ঠেলে দেওয়া, 
ঘামে ভুরুদুটো ভিজে জবজবে । জূলাঁপতে পাক "দিয়ে সে হে'ড়ে গলায় চেশচয়ে উঠল : 

_মেলেখফ বাহাদুর লেড়কা! এক, চোট লেগেছে ? সর্বনাশ! হাড় ভাঙেনিত % 
উত্তরের অপেক্ষা করেই সে একগাল হেসে ফেলল 'একেবারে গ:ড়ো করে দিয়োছি ওদের! 
একেবারে গণড়ো! আঁফসারদের (ডাভশন এমনভাবে গ:ড়ো করে দিয়োছি ষে আর কখনো 
জড় করতে পারবে না।, 
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'গ্রগর একটা সিগারেট চাইল। সারাস্তেপ জুড়ে কসাক আর রেড-গ্রার্ভরা ঘ্োতের 
মত ছুটে চলেছে। দূরের জনতার মধ্যে থেকে একজন কাক ঘোড়াছনটয়ে আসতে 
আসতে খাঁনক দূর থেকেই চিৎকার করে বলল: 

-চাঁল্পশজন ধরা পড়েছে, গোলবোভা! চাল্লশজন আফসার, চোরনেধসোভ 
তাদের মধ্যে একজন!” 

মধ্যে কথা!” উদগ্রধব হয়ে জিনের ওপরে ঘুরে বসল গোল্‌বোভ্‌, তারপর 
তার সাদা-পা ঘোড়াটার পিঠে নির্মমভাবে চাবুক কসতে কসতে বন্দীদের দেখবার জন্যে 
ছুটে বোরয়ে গেল। 

একটু অপেক্ষা করল 'গ্রগর, তারপর সেও ঘোড়া ছোটাল পেছনে পেছনে। 

[তাঁরশজন কসাক পাহারা 'দয়ে আনছে বন্দী আঁফসারদের, সবার সামনে বড় বড় পা 
ফেলে চোরনেংসোভ্‌ হটিছে। পালাবার চেষ্টায় ভেড়ার চামড়ার কোটটা ফেলে 'দয়েছে, 
গায় শুধয পাতলা চামড়ার জারকিন। বাঁ-কাঁধের তকমা 'ছি'ড়ে নেওয়া হয়েছে, বাঁ- 
চোখের ওপরে সদ্য ঘসা লেগে রক্ত পড়ছে। দঢ়পদক্ষেপে ছুত হেটে আসছে সে। 
একপাশে কাত হয়ে থাকা পশমের টু্পিটা তার চেহারায় এক ভাবনাচিন্তাহখন, তরুণোচিত 
ভাব ফুটিয়ে তুলেছে। গোলাপ মুখখানায় ভয়ের লেশমার ছায়া নেই। স্পম্টই বোঝা 
যায়, বেশ কয়েকাদন দাঁড় কামান হয়ান, কারণ গালে ও চোয়ালে' দাঁড়র সোনালি 
প্রলেপ পড়েছে। তার দিকে ছুটে আসা কসাকদের সে রুড্দৃস্টিতে আত দূত দেখে 
নিল, তর ঘৃণার কুণ্ণনে দুই ভুরূর মাঝখানটা কালো হয়ে উঠল। দেশলাই ঠুকে, 
ঠোঁটের এক কোণে শক্ত করে আটকান সিগারেট ধরাল। 

আঁফসারদের বোশির ভাগই' তরুণ, শুধু একজন কি দুজনের চুলে সাদা ছোপ 
ধরেছে। একজনের পায়ে চোট লেগেছে, সে 'পাঁছয়ে পড়াছল। মুখে বসস্তের দাগওয়ালা, 
ছোটখাটো এক কসাক বন্দুকের কু'দো 'দয়ে তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। চোরনেং- 
সোভের প্রায় ঠিক পাশেই এক লম্বা মত, ডাকাবুকো এক ক্যাপ্টেন। আরও দুজন 
হাত ধরাধার করে হাঁটছে, তারা হাসছে; তাদের পেছনে পেছনে আসছে হস্টপূষ্ট এক 
জুংকার মাথায় টুপ নেই। আর একজন আফসার তাড়াতাঁড়তে কাঁধের চারপাশে 
একটা ডীর্দ জাঁড়য়ে নিয়েছে। আরও একজনের টুপ নেই, অফিসারদের লাল মাথা-ঢাকাটা 
সুজ্দর চোখ-দুটোর ওপরে টেনে 'দিয়েছে। 

ঘোড়া চালিয়ে তাদের পেছনে চলে এল গোলবোভ্‌। দাঁড়িয়ে পড়ে কসাক পাহারা- 
দারদের চেশচয়ে বলল : 

_শোন তোমরা! ফোঁজী-বিপ্লবের সময়কার শৃঙ্খলা অনুযায়ী এই বন্দীদের 
নিরাপত্তার জবাবাঁদহি তোমাদের করতে হবে। দেখো, ওরা যেন অক্ষত দেহে সদর 
দপ্তরে পেশছোয় ।' 

এক কসাক ঘোড়সোয়ারকে কাছে ডাকল সে, একটা চিঠি লিখে পোদ্াীতয়েলকোভ্‌কে 
সেটা পেশছে দিয়ে আসতে নিদেশ দিল। তারপর গগ্রিগরের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস 
করল: 

দপ্তরে যাচ্ছ নাক, মেলেখফ 2 

সম্মাতসূচক উত্তর পেয়ে গোলুবোভ্‌ তার খুব কাছে ঘোড়াটা নিয়ে এসে বলল: 

_পোদ্‌তিয়েলকোভ্কে বলো, চোরনেংসোভের জন্যে আম দায়ী রইলাম। 
বুঝলে? আচ্ছা, এখন এসো! 

বন্দশদের িড়টাকে পেছনে ফেলে গ্রগর আগেআগে বিপ্লবাকাঁমাটর দপ্তরের 'দিকে 
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চঙল। দপ্তরটা বসান হয়েছে একটা ছোট গ্রামের কাছে। দেখতে পেল, আঁফসার, 
যার্তাহ আর কসাক আর্দালরা পোদতয়েলকোভ্কে থরে রয়েছে। 'মনায়েভ 
আর পোদযতেলকোতূ এইমাত ল়াই-এর মরদান থেকে ফিরেছে [গ্লগর পোদএতয়েল- 
কোভকে" একপাশে ডেকে খবর দিল 

_ এখনই বন্দীরা এখানে এসে পেশছবে। গোল্‌বোডের চিট পেয়েছেন ? 

পোদতিয়েলকোভ্‌ ভীষণভাবে চাবুকটা দোলাল, রক্ত জমাট চোখদূটো নামিয়ে 
চংকার করে উঠল: 

_াঁনকুচি করোছ গোলুবোভের! মজার আব্দার পেয়েছে! সে চোরনেংসোভের 
দায়ত্ব নেবে, তাই নাঃ ওই প্রাতি-বিপ্লবী, ডাকাতটার দায়ত্ব! নানা, সে হবেনা! 
ওদের সবাইকে আম গুলি করাব, খতম কাঁরয়ে দেব!, 

_গোলুবোভ্‌ বলেছে ওর জন্যে দায়শ থাকবে । শৃগ্রগর আপাতত জানাল। 

_'আমি ওকে ছেড়ে দেব না! আম যা বলোছ, তা আমি করবই। বাস, ফুরিয়ে 
গেল! বিপ্লবী আদালতে ওর বিচার হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে, রায় অনুযায়ী কাজ হুবে। 
অন্যদের কাছে দস্টাস্ত হয়ে থাকবে! তুমি জানো”...এীগয়ে আসা বন্দীদের দিকে তীব্র- 
দষ্টতে তাঁকষে সে একটু শান্তগলায় বলল, "তুমি জানো ও কত রক্তপাত করিয়েছে ? 
রক্তের গঙ্গা বইয়েছে ! কত খাঁন-মজ:ুরকে ও গুলি করে মেরেছে? আবার রাগে 
তোত্লাতে তোতূলাতে উল্মন্তের মত চোখ পাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, 'আম ওকে 
হাতছাড়া করব না।' 

--এতে চিৎকার করার কি আছে! গ্রগরও গলা চড়াল। ভেতরে ভেতরে সে 
কাঁপাছল, যেন মনের মধ্যে পোদৃিয়েলকোভ তার উন্মত্ততা সণ্টার করে 'দিয়েছে। 
শবচার করার লোক এখানে অনেক আছে। আপন ফিরে যান ওখানে !' গ্রিগরের নাকের 
পাশদুটো থরথর কাঁপতে লাগল, আঙুল দিযে পেছনে লড়াইয়ের মাঠটা দৌখয়ে দল। 
“ওখানে আপনাদের অনেকেই আছে, যারা বন্দীদের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে চায়! 

হাতের মুঙোয় চাবৃকটা শক্ত করে চেপে ধরে পোদিতষেলকোভ: শপাছয়ে গেল। 
নিরাপদ দূরত্ব থেকে চেশচয়ে উঠল. 

--ওখানেও ছিলাম আমি! ভেবোনা যে এই গাঁড় নিয়ে গা বাঁচাচ্ছ। মুখ বুজে 
থাক, মেলেখফ! বুঝলে; তুমি বলবার কে? ওসব আফসার ঢং ছাড়! বিচার 
করবে বিপ্লবী কাঁমাট, আর কোন কেউ..” 

[গ্রগর তার দিকে ঘোড়াটা এীগয়ে নিয়ে গেল, মুহূর্তের জন্যে চোটলাগার কথা 
ভুলে গিয়ে জন থেকে লাফিয়ে পড়ল। কিন্তু যল্্ণায় কু'কড়ে মাটির ওপর উপুড় হয়ে 
পড়ে গেল। পা থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। বিনা সাহায্যেই তবূ সে উঠে দাঁড়াল, 
ছেচড়ে ছেণচড়ে কোনরকমে একটা গাঁড়র ভেতর গিয়ে ঢুকল, তারপর পেছনের চাকার 
স্প্রংয়ের গায়ে হেলান 'দয়ে বসে পড়ল। 

বন্দীরা এসে পড়ল। পাহারাদারদের কেউ কেউ আর্দালি আর নেতাদের দেহ- 
রক্ষীর কাজে লাগানো কসাকদের সঙ্গে মিশে গেল। তাদের মধ্যে লড়াই-এর আগুন 
তখনও পর্যস্ত নেভেনি। হালফিল লড়াই সংক্রান্ত মতামত আদানপ্রদান করতে করতে 
তাদের চোখ অশভ উত্তেজনায় জবলজবল করতে লাগল। 

পুর: বরফের ওপরে ভারশ ভারশ পা ফেলে পোদ্ীতয়েলকোভ বন্দীদের দিকে 
এাঁগয়ে গেল। বাঁ-পাটা অন্যমনস্কের মত নাড়াতে নাড়াতে, দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা 
কামড়ে ধরে, অবজ্ঞায় কুণ্িত স্বচ্ছ ভয়লেশহশীন চোখে, সামনে বেশ খানিকটা দূর থেকেই 
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ছ্োরনেংসোভ্‌ তার দিকে 'শ্থিরদ্ষ্টিতে তাকাল। পোদৃতিয়েলকোভূ্ও ঠকঠক কনে 
কাঁপতে কাঁপতে, পায়ে না-মাড়ানো বরফের ওপর নিষ্পলক চোখের দৃষ্টি বুলাতে বুলাতে 
ষোজা তার কাছে চলে এল। চোখ তুলে তাকাতেই চোরনেংসোভের ঘ্‌ণামাখা, ভয়লেশহণশন, 
অবজ্ঞাভরা দৃষ্টির সঙ্গে তার দৃষ্টি মিলল 

_“তাহলে তোমাকে ধরোছ শরতান! এক পা 'পাছিয়ে এসে, চাপা ঘড়ঘড়ে গলায় 
পোদতিয়েলকোভ বলল। একটা বাঁকা, কাটল হাসি তলোয়ারের কোপের মত তার 
দুইগালে কেটে বসে গেল। 

-কসাকদের বিশ্বাসঘাতক! কুকুর! দেশদ্রোহী! দাঁতের ফাঁক দিয়ে 
চোরনেংসোভ্‌ থনথ, ছনড়ল। 

পোরদ্দ(তিয়েলকোভ্‌ মাথা ঝাঁকাল, যেন একটা চোট এড়িয়ে গেল। তার মুখখানা 
কালো হয়ে গেল, হাঁ করে আতিকম্টে একটা দম 'নিল। 

এরপর যা হল, তা বিস্ময়কর গাঁতিতে ঘটে গেল। দাঁতি খপচয়ে, ফ্যাকাসে মুখে, 
হাতের মুঠো দুটো বুকের সঙ্গে লেপ্টে, গোটা দেহ সামনের দিকে বেশকয়ে, 
চোরনেংসোভ্‌ লম্বা লম্বা পা ফেলে পোদ্ীতয়েলকোভের দিকে এাগয়ে গেল। থরথর 
কাঁপা ঠোঁট থেকে শাপমান্য মেশানো দূবোধ্য শব্দ বরতে লাগল। সে কি বলছে, তা 
শুনতে পেল শুধু পায়ে পায়ে 'পাঁছয়ে আসা পোদ্তয়েলকোভ্‌। 

-তোরও সময় আসবে...জেনে রাখিস! এমন গলা চড়াল যে কথাগুলো বন্দী, 
পাহারাদার আর অফিসারদের সবারই কানে এসে পেপছল। 

__'বটে... ' তলোয়ারের মনটা হাতড়াতে হাতড়াতে গলা ভেঙে পোদ্ীতযেলকোভের 
কথা আটকে গেল। 

সংক্ষিপ্ত স্তন্ধতা। নারি দিকে ডা ডি 
কোভের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, তাদের পায়ের নীচে মড়মড় করে বরফ গঠাঁড়য়ে গেল। 
কিন্তু তাদের আগেই এগিয়ে গেল সে। গোটা শরীর ডাইনে বেশকয়ে, নুয়ে পড়ে 
থাপ থেকে তলোয়ারখানা হে“চকা টানে বার করে নিল, ভয়ঙ্কর বেগে সামনে লাফিয়ে পড়ে 
প্রচন্ড শক্তিতে চোরনেংসোভের মাথায় আড়াআঁড় কোপ বাঁসয়ে 'দল। 

'গ্রগর দেখল, চোরনেংসোভ্‌ শিউরে উঠল, চোট এড়ানোর জন্যে বাঁহাতটা উচু 
করল; দেখল, তলোয়ারের মুখে হাতের কষ্জিটা কাগজের মত কেটে গেল, আর 
তলোয়ারখানা চোরনেংসোভের অরক্ষিত মাথার ওপরে এসে পড়ল। প্রথমে পড়ে গেল 
পশমের টুপিটা; তারপর ডাঁটা-ভাঙা ভূট্রা-গাছের মত চোরনেখমোভ আস্তে আস্তে বসে 
পড়ল, মুখখানা মুচড়ে বিকৃত হয়ে গেল, নিদারুণ যল্মণায় দুইচোখ কুচকে, ভ্রুকাট 
করে উল, ফেন সামনে বিদ্াং চমকেছে। 

চোরনেংসোভ্‌ পড়ে যেতেই পোদ্তিয়েলকোভ আবার কোপ মারল. তারপর 
পেছন ফিরে, রক্তমাখা তলোয়ারখানা মুছতে মুছতে ভারশ ভারী পা ফেলে হেটে 
চলে গেল। গাঁড়র গায়ে ধাঞ্কা খেয়ে সে পাহারাদারদের দিকে ঘরে দাঁড়াল। দম- 
আটকানো গলায় হাউমাউ করে চেপচয়ে উঠল: 

_-“সাবাড় কর ওদের. সাবাড় কর! সবকটাকে সাবাড় কর! আমরা কাউকে বন্দী 
রাখব না।' 

পাগলের মত গুলি ছুটতে লাগল। আঁফসাররা এলোমেলো, ধাঙ্কাধার্ক করে 
পালাতে গেল। সেই সূন্দর, মেয়ৌল-চোখ, লাল ঢটুঁপওয়ালা লেফটানাণ্ট দুইহাতে 
মাথা চেপে পালাতে গেল। একটা গাল লেগে সে শুন্যে লাঁফয়ে উঠল, যেন কোন 
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বাধা উপকাতে গেল। মাটিতে পড়ে আর সে উঠল না। জম্বামত ক্যাপ্টেনকে দুজন 
কসাক কাটতে গেল। তলোয়ারের ফলাটা সে হাত দিয়ে চেপে ধরল, হাত থেকে রক্ত 
গড়িয়ে তার জামার হাতায় পড়তে লাগল। শিশুর মত আর্তনাদ করতে করতে হাঁটু 
গেড়ে বসে পড়ল, চিং হয়ে শুয়ে বরফের ওপরে মাথাটা গড়াতে লাগল; তার মুখখানা 
জুড়ে শুধু রক্তজমাট দুটি চোখ, কালো ঠোঁট এক কাল্লায় ছিম্রাভক্। তার মুখে, 
ঠোঁটে তলোয়ারের কোপের পর কোপ পড়তে লাগল, তবুও নে যল্ণায় আতত্কে 
ক্ষীণস্বরে আর্তনাদ করে চলল। তার ওপরে দুই পা ফাঁক করে দাঁড়য়ে এক কসাক 
গুলি চালিয়ে তাকে শেষ করে দিল। জ-ংকারট ব্যুহ প্রায় ভেদ করে ফেলোছল, কিন্তু 
তাকে ধরে ফেলা হল, এক আতামান কসাকের চোট খেয়ে সে পড়ে গেল। ছুটতে 'গয়ে 
এক অফিসারের কোট হাওয়ায় পৎপৎ করে উড়াছল, সেই একই কসাক তার 'পঠে গাল 
করল। আঁফসারাট মাটিতে বসে পড়ল, যতক্ষণ না মরে, আঙুল 'দয়ে বূক 1খস্মচাতে 
লাগল। এক পাকা-চুলো লেফটানাণ্ট সেই জায়গাতেই মারা পড়ল; শেষ নিঃশ্বাস ফেলার 
আগে পা 'দয়ে বরফের মধ্যে একটা গভীর গর্ত খুড়ে ফেলল; দয়াপরবশ হয়ে এক 
কসাক যাঁদ তার যল্তণা না থাঁময়ে দিত, তাহলে গলাস-পরানো বেয়াড়া ঘোড়ার মত 
অম্মান করে পা ছ*ড়তে থাকত। 

হতাকাণ্ড শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই 'গ্রগর তড়াক করে গাঁড় থেকে লাফিয়ে পড়োছিল, 
পোদটীতয়েলকোভের দিকে স্থির দাঁষ্ট রেখে, খোঁড়াতে খোঁড়াতে +বদ্যাদ্ধেগে 
ছুটে গেল। কিন্তু মিনায়েভ তাকে ধরে ফেলল, হাতদুটো মুচড়ে ?পস্তলটা কেড়ে নিল, 
তারপর আচ্ছন্ন দৃম্টতে তার চোখের দিকে তাঁকয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে ধমক দিল: 

--আর তুমি "মতলব কি তোমার ?, 


তৃতীয় পান্রিচ্ছো 


৮ এক ॥ 


রোদ্দুরের ঝলকানি আর মেঘহীন আকাশের নাঁলিমার বন্যায় পাহাড়ের চোখ- 
ধাঁধানো ঝকঝকে, বরফঢাকা শিরদাঁড়াটা সাদা ধবধবে হয়ে উঠেছে, গবড়ো 'চানির মত 
িলামল করছে। পাহাড়ের নশচে ইতস্তত ছড়ানো গ্রামখানা ছে'ড়াকশথার মত পড়ে 
আছে। ডানাঁদকে, ছোট ছোট পল্লশী আর জার্মনদের বসাঁতগুলো টুকরো টুকরো নীল, 
শাস্তির নখড়। গ্রামের বাঁ-দিকে পা-ফাঁক করে দাঁড়য়ে আছে আর একটা পাহাড়, জলের 
ধারা নেমে নেমে গায়ে তার দাগদাগাঁড়। ধারে ধারে টোলগ্রাফের খটি পোতা। দিনটা 
অস্বাভাবক রকমের পাঁরস্কার, হিমশীতল। সূর্যের চারধারে রামধন্‌ রং ছিটিয়ে ধোঁয়ার 
মত কুয়াশার স্তন্ত। উত্তুরে হাওয়া বইছে, হাওয়ার দাপটে স্ভেপের বকে বরফ 
উড়ছে। 'কন্তু বরফাচ্ছন্ন বিস্তীর্ণ প্রান্তর দিগন্ত পর্যস্ত ঝকঝকে পাঁরস্কার। শদধ; 
পৃবাঁদকে, আকাশ যেখানে দিগন্তে মিশেছে, সেখানে একখানা বেগণনে রঙের কুয়াশা 
ভ্যেপের ওপরে ওৎ পেতে আছে। 
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গ্রগরকে বাঁড় ঈনয়ে যেতে পাস্তালিমন প্রোকোফিয়েভিচ এসোছল শিল্লেরোভোয়। 
[ঠিক করোছিল গ্রামে না থেমে একেবারে কাশারা পর্যন্ত চঙ্গে যাবে, সেখানেই রাত কাটাবে । 
'গ্লিগরের এক টৌলগ্রাম পেয়ে সে রওনা হয়োছিল তাতার্ক্ক থেকে, দেখতে পেল ছেলে 
'্চাষাদের এক সরাইখানায় তার জন্যে অপেক্ষা করছে। গ্রুবোকায় পায়ে চোট লাগার 
পর গ্রিগর একখানা হাসপাতাল-গাড়তে এক সপ্তাহ ঘুরে মল্লেরোভায় এসৌছল। পা 
সেরে গেলে ঠিক করল, বাঁড় যাবে। সে চলল অসস্তোষ আর আনন্দের মিশ্র অন্ভূঁত 
নিয়ে: অসন্তোষ এই জন্যে ষে, ডনের ক্ষমতা আঁধকারের সংগ্রাম যখন তুমুল হয়ে উঠেছে 
ঠিক তখনই সে রেজিমেশ্ট ছেড়ে এসেছে, আর এইজন্যে আনন্দ যে, আবার প্রিয় পাঁরজনকে 
দেখতে পাবে। আকাঁসনিয়াকে দেখবার ইচ্ছেটা সে নিজের কাছ থেকেও গোপন করে 
রেখেছিল, কিন্তু আজ সে তার কথা না ভেবে পারল না। 

বাপের সঙ্গে সাক্ষা্টা কেমন বাধোবাধো ঠেকল। গম হয়ে পাস্তালমন 'শ্রগরের 
মুখের দকে তাকাল পয়োন্রা যেন কানের কাছে ফিসাফস করছে), অসন্তুষ্টি আর 
উদ্বেগ দুই চোখে বাসা বাঁধল। সন্ধ্যের সময় ডনের ব্যাপারস্যাপার সম্পকে" 'গ্রগরকে 
যেশ কিছদক্ষণ জিজ্ঞাসাবাদ করল, আর স্পন্টই বোঝা গেল, ছেলের উত্তর শুনে সে 
খুশী হতে পারল না। পাটাকলে দাঁড় চিবূতে চিব্দতে, পায়ের বুটের দিক তাকিয়ে 
নাক 'দয়ে 'ঘড়াৎ করে আওয়াজ করল, দোমনা করেই সে তর্ক জুড়ল, কিন্তু কালোদনের 
সমর্থনে কথা বলতে গিয়ে একেবারে ক্ষেপে উঠল; আগে যেমন করত, তেমাঁন করেই 
গ্রিগরকে ধমকে থামিয়ে দিল, এমনাকি খোঁড়া পা-খানাও মাটিতে দুএকবার ঠুঁকল। 

--ওসব আমাকে বলতে আঁসস না! গ্রত শরতে কালোঁদন তাতার্ককে এসোছলেন। 
বারোয়ারিতলায় সভা হয়োছল, টোবলের ওপরে দাঁড়য়ে তান ব্‌ড়োদের সঙ্গে কথা 
বলোছিলেন; বেদবাক্যের মত ভাঁবষ্যতের কথা জানিয়োছলেন: এদেশে 'াষা'রা ঢুকবে, 
লড়াই হবে, আর কি করব না করব সে সম্পকে যাঁদ আমরা মনাস্থর না করি তাহলে 
তারা আমাদের সর্বস্ব কাড়বে, এদেশে বসবাস শুরু করবে। তান তখনই জানতেন 
লড়াই বাধবে। বল, কি বলাবরে, শুয়োরের বাচ্চাট তোদের চেয়ে তান কম জানেন 2 
অমন একজন লেখাপড়া জানা জেনারেল, লড়াই করেছেম, কার চেয়ে তিনি কম জানেন? 
কামেনস্কার লোকগুলো তোর মতই সব মখ্য বাক্যবাগশশ, তারাইত মানুষকে ভোগাচ্ছে। 
তোদের পোদতিয়েলকোভ্‌-কে লোকটা? সাজেন্ট-মেজর?) ও হো! কাজ করতত 
আমার সঙ্গেই। তাহলে আজ আমাদের এই অবস্থা! 

অনিচ্ছাসত্বেও বাপের সঙ্গে তর্ক করল গ্রিগর। আগেই সে জানত বাপের মনোভাব 
কি হবে। তার ক্ষেত্রে আজ আর এক নতুন জানিস এসে জুটেছে: চোরনেৎসোভের 
মৃত্যু, বিনা বিচারে আঁফসারদের হত্যাকাণ্ড সে ভুলতে পারছে না, ভুলতে পারবে না। 

ঘোড়াদুটো গ্লেজখানাকে অনায়াসে টেনে নিয়ে চলল। গ্রিগরের জিন চাপানো 
ঘোড়াটা পেছনে বাঁধা । নামকরা গ্রাম আর বসাঁতগুলা একের পর এক আসতে লাগল । 
গ্রামে ফেরার সারাটা রাস্তা সে অসংলগ্রভাবে, উদ্দেশ্যহধীনের মত সাম্প্রাতক ঘটনাগ্‌লো 
ভাবতে লাগল, অস্তত ভাঁবষ্যতের কোন 'দিকদর্শন চোখে পড়ে কিনা তারই চেষ্টা করতে 
লাগল। কিন্তু বাড়তে বসে বিশ্রাম করা ছাড়া আর কিছুই তার মনের চোখে ধরা পড়ল 
না। 'বাঁড় ফিরে গেলে গাদন বিশ্রাম নেব, পায়ের চোটটা সারাব, আর তারপর... 
মনে মনে সে কাঁধ ঝাঁকাল। “দেখা যাবে তখন। সময়কালে বোঝা যাবে । 

লড়াই করে করে ক্লাস্ততে সে ভেঙে পড়েছে। বিক্ষুন্ধ,। ও বিদ্বেষ- 
ভারাক্রাস্ত, য্দ্ধং দৌহ, দুর্বোধ্য জগতটাকে পেছনে ফেলে চলে যেতে ইচ্ছে 
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জেগেছে। তার পেন্ছনে সব কিছুই জট পাকানো, পরস্পরাবরোধণ। আতিকন্টে সে 
খাঁটিপথ থ্জে পেয়েছিল; কিন্তু যেই সে পথে পা দিতে গেল, পেছনের মাটি উত্তু্ 
হয়ে উঠল, পথ হারয়ে গেল; সে যে ঠিক পথেই যাচ্ছিল সে বিশ্বাস একেবারেই নষ্ট 
হয়ে গেল। সে বলশোভিকদের কাছাকাছি এসৌছিল, অন্যদেরও কাছে টেনে এনোছল। 
তারপর থমকে দাঁড়াল, তার মনটা অসাড় হয়ে গেল। “তাহলে কি ইঝূভাঁরনই ঠিক 2 
কাকে আমরা বিশ্বাস করব? কিন্তু যখন সে ভাবল 'শশ্গণরই বসম্তকালণন চাষের জন্যে 
লাঙল-মই ঠিক করতে হবে, উইলোগাছের ডাল 'দিয়ে গোয়ালের বেড়া বাঁধতে হবে, 
আর বরফ গলে মাটি খন শুকিয়ে উঠবে, কাজের জন্যে সূড়সূড়ুকরা হাতে লাঙগুলের 
মুঠো চেপে ধরে স্তেপের মধ্যে বোরয়ে পড়বে; যখন মনে পড়ল, নতুন গজান ঘাস আর 
লাঙলের ফালে ওল্টানো মাটির সৌঁদা সোঁদা মিস্টি গদ্ধে শিপ্গীরই সে বৃক ভরে 'নঃম্বাস 
নেবে, তখন ভেতরে ভেতরে মনটা নেচে উঠল। সে গর চরাবে, খড়ের আঁট ছত্ড়বে, 
শুকনো ঘাস আর গোবরের ঝাঁঝালো গন্ধ শঃকবে। সে চায় শান্ত, সে চায় নীরবতা; ওই 
স্তেপ, ঘোড়াগ্লো, আর বাপের পিঠের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, তার রূক্ষ চোখ- 
দুটিতে একটা চাপা আনন্দ বাসা বাঁধতে লাগল। সব কিছুই তার অর্ধ-বিস্মৃত 
[বিগত জীবনের কথা মনে পাঁড়য়ে দিল: বাপের গায়ের জামা থেকে ভেড়ার চামড়ার গন্ধ, 
দলাই-মলাই না-করা ঘোড়াগুলোর আটপৌরে চেহারা, একটা গোলাবাঁড় থেকে ভেসে 
আসা মোরগের ডাক। এইখানে, এই নিন পাঁরবেশে, মনে হল, জীবন কি মধ্যর, ফি 
গভনর নেশায় আতুর। 


॥ দূই ॥ 


পরের দিন ?বকেলের দিকে তারা তাতাম্ক্ক এসে পেশছুল। পাহাড়ের ওপর থেকে 
গ্রগর ডনের দিকে তাকাল: পেছনের বিলের ধারে সেই নলখাগড়ার সবুজ পাড়; সেই 
শুকয়ে আসা পপলারের সার; ডনের পারঘাটাটা আগে যেখানে ছিল, এখন আর সেখানে 
নেই। সেই গ্রাম, সেই পাঁরচিত খামারবাঁড়গুলো, সেই শি, সেই বারোয়ারতলা... 
নিজেদের বাড়ির দিকে চোখ পড়তেই তার রক্ত নেচে উঠল, স্মৃতির জোয়ারে একেবারে 
আঁভভূত হয়ে পড়ল। উঠোনের কুয়োর সেই কাঁপকলটা যেন উইলোকাঠের হাত উপচয়ে 
তাকে ডাকছে। 

_ক্লাম্ত চোখ জড়িয়ে যাবার মত দৃশ্য !' চারধারে চোখ বলয়ে নিয়ে পান্তাঁলমন 
হাসল। নিজের অনুভাত গোপন করার কোন চেস্টা না করে 'গ্রগর উত্তর দল: 

-_-'তিক বলেছ...আর এ যেন অফুরন্ত! 

_-বাস্ুভিটে ষে কি জিনিস! বুড়ো তৃপ্তির দর্ঘানঃশ্বাস ছাড়ল। 

পাস্তালিমন গ্রামের মাঝ বরাবর চলল। পাহাড়ের ঢালু বেয়ে ঘোড়াদূটো দুতবেগে 
ছ্‌্টল, াবতে িবিতে ধাক্কা খেয়ে, লাঁফয়ে লাফিয়ে শ্লেজখানা হড়হাঁড়য়ে চলল । 
বাপের মনোগত ইচ্ছা বুঝতে পেরোছিল "গ্রগর, তা সত্তেও জিজ্ঞেস করল : 

গ্রামের মধ্যে দিয়ে যাবে কেন? আমাদের বাঁড়র রাস্তা ধর।, 

পাস্তালিমন ঘাড় ফেরাল, দাঁড়র আড়ালে মুচাক হেসে চোখ 'টিপল : 
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--আমার ব্যাটারা যখন লড়াই করতে গেল তখন ছিল সাধারণ সেপাই, আজ তারা 
আঁফসারের দলে উঠেছে। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গ্রামের মধ্যে ঘুরতে গর্বে আমার বুক 
ফুলে ওঠে, তা 'কি তুই জানিসনে 2 সবাই দেখুক, জলে পুড়ে মরূক! বুক আমার 
সাতখানা হয়ে উঠেছে । 

সদর রাস্তায় পেশীছে ঘোড়াদুটোকে তাড়া দিল বুড়ো, চাবুক হাঁকড়াতে লাগল; 
আর ঘোড়াদুটোও, বাঁড়র কাছাকাছ এসে পড়েছে বুঝতে পেরে, নতুন উদ্যমে জোরে 
ছুটতে শুর করল, যেন তারা সেইদিনই পণচশ মাইল ছুটে আসোঁন। পথ চলাতি 
কপাকরা মাথা নুইয়ে নমস্কার করে গেল, উঠোন থেকে, জানলা 'দয়ে হাতের আড়াল 
করে মেয়েরা তাকাতে লাগল, ম্রগীগলো রাস্তার ওপরে কক কক করতে করতে 
ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। চলাত ঘাঁড়র মত সবাঁকছুই অবলণলান্রমে পৌরয়ে যেতে লাগল । 
তারা চলল বারোয়ারতলার মধ্য দিয়ে। মোখোভের বেড়ার খটির সঙ্গে একটা ঘোড়া 
বাঁধা ছিল, তার দিকে আড়চোখে তাকয়ে গ্রগরের ঘোড়াটা নাক বাড়ল, মাথাটা উপ্চু 
করে তুলল। গ্রামের শেষপ্রামস্ত আর আস্তাখফের বাঁড়র ছাদটা নজরে পড়ল। কিন্তু 
চৌরাস্তার প্রথম মোড়েই এক বিশ্ত্রী ব্যাপার ঘটে গেল। একটা ছোট্ট শুয়োরের ছানা 
রাস্তা পেরুতে গিয়ে বেসামাল হয়ে ঘোড়ার পায়ের নীচে গিয়ে পড়ল; ঘোঁং ঘোঁং করে 
গড়াগাঁড় খেল, তারপর 'শিরদাঁড়া ভাঙা 1পঠটা তুলবার চেষ্টা করতে করতে টিল্লাতে 
লাগল। 

সর শালা! শুয়োরের ছানাটাকে চাবুকের একটা ঘা কাঁসয়ে 'দয়ে পাস্তাঁলমন 
চেশচয়ে উঠল। 

দুভগ্যিবশত, ছানাটা আফোংকা ওাঁঝয়েরোভের 'বধবা বৌ আনিউৎকার॥ রগচটা, 
জাঁহাবাজ মেয়েছেলে সে। উঠোন থেকে সে দৌড়ে এল, এমন গালাগালের তুবাঁড় 
হি যার রর ঘাড় ফিরিয়ে চিৎকার 
করে 

_-মুখ সামলে কথা বলো! অত হাঁকডাক করছ ফিসের জন্যেই তোমার মরকুটে 
শুয়োরের দাম 'দিয়ে দেব।, 

থরে অলপ্পেয়ে মিন্সে ! শয়তান! তুই নিজে মরকুটে, ঠ্যাং খোঁড়া কুকুর! 
তোকে এক্ষুনি আতামানের কাছে নিয়ে যাব! হাত নাচিয়ে সে তারস্বরে চিৎকার করতে 
লাগল, “গরিব বিধবার পোষা জিনিস মারার জন্যে শক্ষে দিয়ে দেব তোকে * 

অনেক শুনে গেল পাস্তাঁলমন, অবশেষে রাগে আঁগ্রশর্মা হয়ে খেশকয়ে উঠল' : 

-_ “মুখ না নদর্মা 

_এগরে হতচ্ছাড়া তুকর্ণ! আনিউংকা সোৎসাহে উত্তর দিল। 

--তুই একটা কুত্তী, একশ শয়তানের বাচ্চা তুই!” পাস্তালিমনও গলা চড়াল। 

কিন্তু গালাগাল দিতে গিয়ে আনিউংকা ওঁঝয়েরোভ কখনো হটে আসে না: 

_-ওরে বেজাত! খানাক-বাজ! ওরে চোর! চাষের মই চুর করোছল কে? 
এণড়েবাঁড়র পেছনে ঘোরে কে? চড়ুই পাঁখর মতই সে কিচিরমিচির করতে লাগল । 
045 চুপ কর!' বুড়ো পাল্টা উত্তর 
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কিন্তু এবারে আনিউৎকা চেশচয়ে এমন একটা খিস্ত করে উঠল যে, গান্তাঁলমনের 
মত লোক- সারা জীবনে ঘষে অনেক ছুই দেখেছে, অনেক কিছুই শুনেছে, সেও 
ফাঁপড়ে পড়ে লাল হয়ে ঘামতে শুরু করল। 


৪১৪ 


ভিড় জমতে শ্যর্‌ করল; বুড়ো মেলেখফ আর ওবিয়েরোভের সতশ সাধহী বৌথর 
মধ্যে এই আকস্মিক মধূরবচনের লেনদেন মন দিয়ে শুনতে লাগল । তাই দেখে গ্রিগর 
রাগতভাবে ধলল : 

--চিল, চল! কেন তুম থামতে গেলে ?, 

পক চোপারে বাবাঃ! থুথু ছিটাল পান্তাঁলিমন; তারপর ঘোড়ার পিঠে চাবুক 
কাঁসয়ে দিল, তার মনোগত ইচ্ছা যেন আঁনউৎকাকেই চাপা দিয়ে দেয়। নিজেদের 
বাঁড়র নগল সার্প পেরিয়ে গেল। িয়োনার মাথায় টপ নেই, সারের ওপরে বেজ্ট 
বাঁধা নেই, সে গেট খুলে দিল। একটা সাদা রুমালের বলকানি; তারপরেই জবলজবলে, 
হাঁস হাসি চোখে দুনিয়া সিশড় দিয়ে দৌড়ে এল। 

ভাইকে চুমু খেতে খেতে 'পিয়োন্রা তার চোখের দকে তাকাল ' 

-ভাল আছিস তো? 

_'চোট লেগোছিল। 

কোথায় ? 

-গ্লাযবোকার কাছে! 

ওখানে কি আরও বেশ কিছ রক্তপাত করতে হয়েছে? তোর অনেক আগেই 
বাঁড় চলে আসা ডীচত ছিল।” 

গ্রগরকে বন্ধুর মত একটা আবেগতপ্ত ঝাঁকুনি দিল সে, তারপর দর়্ানয়ার হাতে 
ছেড়ে দিল। বোনের চওড়া কাঁধ জীঁড়য়ে ধরে গ্রিগ্র ঠোঁটে, চোখে চুমু খেল, তারপর 
অবাক হয়ে ছয়ে এল : 

-“আরে, দুনিয়া, তোকে চিনতে পারে কার বাপের সাধ্য! একেবারে কেমন 
০০ 
আঁছস।, 

_-হয়েছে হয়েছে, দাদা! চিমাঁটকাটা এড়ানোর জনো ঘুরে দাঁড়াল দুনিয়া, 
তারপর "গ্রগরের মতই হিহি করে হাসতে হাসতে দৌড়ে পালাল। 

ইলানচ্না ছেলেমেয়েদুটোকে কোলে করে বাইরে নিয়ে আসছিল, নাতালিয়া তার 
সামনে দৌড়ে এল। গ্রিগরের বৌ যেন ফুলের মত পাঁপাঁড় মেলেছে, বিস্ময়কর পাঁরবর্তন 
হয়েছে তার। পাটকরে আঁচড়ানো, চকচকে কালো চুলের পেছন দিকে বড় করে বাঁধা 
খোঁপাটা তার আনন্দ-রাঁক্তম মুখে ছায়া ফেলেছে। গ্রিগরের গায়ের সঙ্গে লেপ্টে বার- 
কয়েক সে আনাঁড়র মত গ্রিগ্ররের গালে, জুলাঁপতে ঠোঁট ঘসল, তারপর শাশহ্ড়ীর কোল 
থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে স্বামণর সামনে বাঁড়য়ে ধরল। সুখের গর্বে সে চেপচয়ে 
উঠল : 

--তাঁকয়ে দেখ, তোমার কি সুন্দর ছেলে! 

_ “আমার ছেলেকে দেখতে দাও! উত্তোজতভাবে ইলিনিচ্না তাকে ঠেলে পাশে 
সারয়ে দিল। গ্রগরের মাথাটা টেনে নীচু করে কপালে চুমু খেল, আনন্দে, উত্তেজনায় 
কাঁদতে কাঁদতে এবড়োখেবড়ো হাতখানা দিয়ে ছেলের মুখে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে 
লাগল। 

» -আর এই তোমার মেয়ে, গ্রিগর! এই যে, ধর! 

মেয়েকে গ্রিগরের হাতের ওপর বাঁসিয়ে দিল নাতালিয়া আর গ্রিগর ফাঁপড়ে পড়ে 
গেল কার দিকে তাকাবে : নাতালিয়া না মার দিকে, না ছেলেমেয়ের দিকে । ছেলেটার 
চোখে বিমর্ষ দৃষ্টি, ভুরদুটো কোঁচকানো, মেলেখফদের ছাঁচে গড়া : তেমনি একই রকম 
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কালো, কেমনতর রুক্ষ, চেরা চেরা চোখ, লালচে চামড়া । নোংরা আগুুলটা মুখের মধ্যে 
পুরে অবাধ্য, একবগৃগার মত বাপের দকে তাঁকয়ে আছে। মেয়েটার শুধু ছোট ছোট, 
একাগ্র কালো চোখদুটো দেখতে পেল গ্রিগর : বাদবাকি মুখখানা রুনালে ঢাকা। 

দুজনকে দুহাতের ওপর নিয়ে সে সিশড়র দিকে এগুলো; কিস্তু পাটা বাথায় 
&নটউন করে উঠল। 

_ওদের ধর তো, নাতালিয়া! মুখ বিকৃত করে অপরাধার মত হেসে বলল, 
'ইলে আঁ সিশড় 'দিয়ে উঠতে পারব না।, 

রাযোঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে দাড়য়ে দারয়া চুল আঁচড়াচ্ছিল। মুচাঁক হেসে 
হেলতে দুলতে সে গ্রিগরের দিকে এাগয়ে গেল, হাসিমাখা চোখদুটো বন্ধ করে 'গ্রিগরের 
ঠোঁটে ভেজা ভেজা উফ ঠোঁটদুটো চেপে ধরল। 

-তোমার ঠোঁটে তামাকের সোয়াদ!' রঙ্গভরে সে বাঁকা ভুরুদুটো নাচাল। 

ভেড়ার চামড়ার জামাটা আর উীর্দ খুলে গ্রিগর বিছানার পায়ের দিকে ঝুলিয়ে 
রাখল, তারপর চুল আঁচড়াল। একটা বেণ্ের ওপরে বসে ছেলেকে ডাকল : 

-“আমার কাছে এসো, মিশা! কেন, আমাকে চেনো না?, 

হাতের মুঠোটা মুখের মধ্যে পুরেই ছেলেটা কাত হয়ে এগুতে লাগল কিন্তু 
টেবিলের কাছে এসে থেমে গেল। প্নেহে, গর্বে মা ছেলের দিকে তাকিয়ে রইল। ঝু'কে 
পড়ে মেয়ের কানে কানে কি যেন ফিসাঁফস করে বলল, তারপর তাকে সামনে ঠেলে 
দিয়ে বলল : 

যাও, যাও না! 

দুজনকেই হাত 'দয়ে জাপটে ধরে হাঁটুর ওপরে বসাল গ্রিগর, জিজ্ঞেস করল : 

--“আমাকে চিনিস নে, বোকারা ১ তোমার বাঁপিকে চেনো না, পোলিয়া 

_'তুমি তো আমাদের বাপি নও । বোন সঙ্গে আছে, তাতে আরও আশ্বস্ত হয়ে 
ছেলেটা বলে উঠল। 

-তাহলে আমি কে? 

তুমি অন্য কোন লোক 

--ও, তাই বুঝি!” গ্রিগর জোরে হেসে উঠল। “তাহলে তোমাদের বাপ 
কোথায় ? 

-বাঁপ তো পল্টনে গিয়েছে ।' দড় প্রত্ায়ের স্বরে মেয়েটা উত্তর দিল। 

ঠিক বলোছস, মনিরা, শুনিয়ে দে ওকে! এতকাল উনিন বাইরে বাইরে কাটালেন, 
এই তাঁর বাড়ি ফেরার সময় হল! কপট রুক্ষভাবে ইলিনিচ্না বাধা 'দিয়ে বলল, 
গ্রিগরের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল। “তোর বৌও তোকে শিগৃগশরই তালাক দেবে! 
আমরা এর মধ্যেই ওর জন্যে লোক খুজছি !' 

তুমি কি বল, নাতালয়া ? গ্রিগর ঠাট্রাচ্ছলে স্বর দিকে ঘূরল। 

নাতালিয়ার চোখমূখ রাঙা হয়ে উঠল, কিন্তু লঙ্জা দমন করে সোজা তার কাছে 
চলে এনে পাশে বনে পড়ল। তার গভীর আনন্দভরা চোখদুটো আনমেষে স্বামীকে 
দেখতে লাগল, তপ্ত হাতে সে স্বামীর শুকনো বাদামি হাতে আস্তে আস্তে চাপড় 'দতে 
লাগল। ইলিনিচ্‌না ডাকল : 

_“দারিয়া, খাবার জোগাড় কর! 

--ওয় নিজেরই তো বৌ রয়েছে! দারিয়া হেসে উঠল। হেলেদূলে পা ফেলতে 
ফেলতে উনূনের় দিকে এগিয়ে গেল। 
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আগের তই তর্বাঁ, আগের মতই ছিমছাম আছে দারিয়া। লাল টকটকে পশম 
,মোজাজোড়া শক্ত হয়ে সুন্দর দাট পায়ের সঙ্গে আঁকড়ে আছে: জুতোজোড়া এমন 
মাপ-সই যেন তার জন্যেই তোর করা। র্যাপস-বোর রঙের ঢেউতোলা ঘাঘরাটা তাকে 
গাড় আঁলঙ্গনে ঘিরে আছে, নক্সাতোলা অঙ্গ-রাখা সাদা ধবধব করছে। গ্রিগর তার 
স্মীর দিকে চোখ ফেরাল, দেখতে পেল, সেও কিছুটা বদলে শিয়েছে। তার বাঁড় ফিরে 
আসার উপলক্ষে সাজসজ্জা করেছে : কাঁব্জির কাছে শক্ত করে আঁটা লেসের হাতা 
দেওয়া নীল সার্টিনের জ্যাকেট সুঠাম দেহরেখা স্পষ্ট করে তুলেছে, বড় বড় নরম দুটি 
স্তনের ওপরে ফুলে রয়েছে, আর নক্সাতোলা, কৌঁচকান, চওড়া পাড়-দেওয়া, নীল একটা 
ঘাঘরা কোমরটা আঁকড়ে রয়েছে। গ্রগর তার শক্ত সমর্থ পা দুটো, উত্চু পেট আর 
চওড়া নিতম্বের দিকে তাকাল, ঠিক যেন ভাল দানা-পাঁনি পাওয়া মাদশ ঘোড়ার মত; 
মধ্যে মধ্যে ভাবল : হাজার লোকের ভিড়ের মধ্যেও কসাক মেয়েদের চিনে নেওয়া যায়। 
সবকিছু দেখানোর মত করেই কসাক-মেয়েরা জামাকাপড় পরে : 'ইচ্ছে হয়, তাঁকয়ে 
দেখ, ইচ্ছে না হয়, দেখো না! কিন্তু 'চাষা'দের মেয়েদের পেট পাছা বুঝবার উপায় নেই, 
যেন বস্তামাঁড় দিয়ে থাকে... 

'গ্র্গর কি দেখছে তা বুঝতে পেরে ইীলিনিচূনা জাঁক করে বলে উঠল: 

_-আমাদের কসাকদের মধ্যে আঁফসারদের বৌরা কেমন পোশাক পরে দেখ সবাই! 
যে-কোন শহরে মেয়ের সঙ্গে ওরা টেক্কা দতে পারে! 

_এমন কথা যে কি করে বলেন, মা? দাঁরয়া বাধা দিল। “আমরা শহুরে 
মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেব! আমার একটা দুল তো ভাঙা, আর একটার কানকাঁড়ও 
দাম হবে না।' তিক্তকণ্ঠে সে শেষ করল। 

স্ত্রীর চওড়া পিঠের ওপর হাত রাখল "গ্রগর, মনে মনে ভাবতে লাগজ : 'নাতালিয় 
সন্দরী, তা যে কোন লোকেরই চোখে পড়ে। আমাকে ছাড়া কি করে তার দিন কাটতো? 
মনে হয়, পুরুষেরা তার পেছনে ঘুর ঘর করত, হয়তো সেও কোন কারূর পেছনে ঘূরত। 
ধরো, তাই যাঁদ সে করে থাকে! এই অপ্রত্যাশিত ভাবনায় তার বুকের ভেতরে ধড়ফড় 
করে উঠল, নাতালিয়ার গোলাপ-রাঙা, উজ্জল মুখের দিকে সে অনুসন্ধান দ্ন্টিতে 
তাঁকয়ে রইল। তার তন্ময় দৃষ্টিতে লাল হয়ে নাতালিয়া ফিসাফিস করে বলল : 
[ -অমন করে আমার দিকে তাকিয়ে আছ কেন? আমার সঙ্গে আবার দেখা 
হওয়ায় খুশী হয়েছ?! 

নিশ্চয়ই খুশী হয়েছি! 

অপ্রীতিকর চিন্তাকে মন থেকে সরিয়ে দিল সে, কিন্তু মূহন্তেরি জন্যে সমীর ওপর 
প্রায় ঘেল্না জেগে উঠল। 

কাশতে কাশতে ঘরে ঢুকল পাস্তাঁলমন, আইকনের সামনে দাঁড়িয়ে তুশ করে, 
চের়াগলায় বলল : 

_-আশীবদি করি, সবাই তোরা বে*চে বতে” থাক! 

ভগবানের দয়া! তুমি কি শীতে জমে গিয়েছে গো? আমরা তোমার জন্যে 
বসে আছি। ঝোলটা গরম আছে। চামচগূলো ঝনঝানয়ে ইলিনিচ্না তড়বড় করে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

গলায় বাঁধা লাল রূমালটা সে খুলে ফেলল, ভেড়ার চামড়ার জামাটা ছাড়ল, দাড়ি 
আর জুলপ্পি থেকে কুচো বরফ ঝেড়ে "নিয়ে, 'গ্রগরের পাশে বসে বলল : 

-একেবারে জমে গোছ; কিন্তু গ্রামের ভেতর 'দিয়ে গাঁড় চাঁলয়ে আসায় বেশ গরম 
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হয়ে নিয়োছলাম। আনিউংকার শৃয়োরটাকে চাপাই দিয়ে ফেললাম। মাগী কেমন 
তেড়ে এল! কেমন বলতে লাগল! 'দেখিয়ে দেব তোকে, “তুই অমূক, তুই তমুক)' 
ফাষের মই চুরি করেছিল কে? কার মই তা ভগবানই জানে! 

যে সব নাম করে আঁনউৎকা গাল 'দয়োছল, তা সবই বিস্তারিত বলে গেল, শুধু 
জড়িয়ে গেল তার 'খানাঁফ-বাজ” বিশেষণটা। ছ্রিগর হাসতে হাসতে টোবলের ধারে 
ক্পসে বসল। ছেলের সামনে নিজের পক্ষ সমর্থনের চেষ্টায় পাস্তালিমন তোঁরয়া হয়ে 
বলল : 

_এমাগীকে এক' ঘা চাবুক কাঁসয়ে দিতাম, ০০০০০ আর তখন 
মারার মত সময়ও নয়।, 

ডি অবুত নারি রহ হারা রান 
টানতে দুনিয়া ঘরে ঢুকল। 

_/ শ্রোভু-পরবে ক্ষার দিয়ে আমরা আস্কে পিঠে খাব। পা 'দয়ে বাছুরটাকে 
স্গামনে ঠেলতে ঠেলতে পিয়োন্রা উল্লাসে চেচিয়ে উঠল। 


1 তিন ॥ 


রাত্রে খাওয়াদাওয়ার পর গ্রিগর তার পঃটাল খুলে উপহারগলো 'দতে লাগল। 
মাকে একটা গরম শাল 'দয়ে বলল, 'এটা তোমার জন্যে, মা।” ভুরু কুচকে. ছোট মেয়ের 
মত লজ্জায় লাল হয়ে ইলিনিচনা শালটা নিয়ে কাঁধে জড়াল। আয়নায় সামনে দাঁড়য়ে 
এতক্ষণ ধরে 'নজের তারফ করতে লাগল যে পাস্তালিমন পর্যান্ত বিরক্ত হয়ে গেল। 
লে উঠল': 

_িড়ী মাগশী আয়নার সামনে দাঁড়য়ে কসরৎ করছেন! বাবাঃ! 

সামনের দিকে উপ্চুকরা, লাল টকটকে পট দেওয়া, একটা নতুন কসাকটপ খুলে 
গ্রিগর তাড়াতাঁড় বলল : 

_-এটা তোমার জন্যে, বাবা । 

_-বৈচে থাক, বেচে থাক! আমার একটা নতুন টঁপর দরকার ছিল। গত 
কয়বছরের মধ্যে দোকানে একটাও 'ছিল-না। পুরনোটা মাথায় দিয়ে গিজয়ি যেতে ইচ্ছে 
করে না। ওটা কাক-তাড়ুয়ার মাথায়ই মানায়, তবু পরে যেতে হয়।' বুড়ো ক্ষুন্ধকণ্ঠে 
বলল। চারপাশে এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন তার ছেলের দেওয়া উপহার কেউ 
কেড়ে নেবে। 

কেমন মানায় দেখবার জন্যে সে আয়নার 'দকে পা বাড়াল, কিন্তু ইলানচ্নার চোখে 
চোখ পড়তেই হঠাং ঘুরে গিয়ে সামোভারের দিকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে চলে গেল। 
সামোভারের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, কায়দা করে এক পাশে কাত করে ছুঁপিটা দেখতে 
লাগল। 

--খিখানে করছ কি, বুড়ো হাবড়া? হীলাঁনচনা ঘুরে তার দিকে দাঁড়াল কিন্তু 
পাস্তালমন খেশকয়ে জবাব দল : 

“আহা, কি বদ্ধ তোমার! এটা সামোভার, আয়না তো আর নয়! 
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গ্লিগর তার বৌকে দিল ঘাঘরায় জন্যে খানিকটা পশমশ কাপড়; ছেলেমেয়েরা 
. পেল পোয়াটেক মধুদেওয়া কেক, দারিয়া একজোড়া রুপোর দুল, দুনিয়া জাকেটের 
কাপড় আর 'পিয়োব্রা সিগারেট ও ত্বামাক। মেয়েরা উপহার নিয়ে কলরব শুরু করল 
আর পাস্তাঁলমন বুক 'চাতয়ে রান্নাঘরের মধো তাল ঠুকে বেড়াতে লাগল। পিয়োনরা 
তারফ কয়ে বলল : 

এই তো তোমার রক্ষঈ-দলের একজন খাপসূরত কসাক! আবার পুরস্কারও 
পেম়্েছে! সম্াট যখন দেখতে আসেন, তখন প্রথম পুরস্কার। একটা জিন আর তার 
সাজ-সরঞ্জাম! ইস্‌, তুম... 

শ্রঙ্গর হেসে উঠল। লিগারেট ধরাল সবাই। আর পাস্তালিমন অস্বান্তভরে 
জানলার দিকে তাকিয়ে গ্রিগরকে বলল : 

“আত্মীয়স্বজন আর পাড়াপড়াশরা এসে পড়ার আগে পিয়োন্লাকে বল, ওথানে 
ক সব ঘটছে।, 

গ্রিগর তার হাত নাড়ল। উত্তর দিল, 'ওরা লড়ছে। 

-“বলশোঁভকরা কোথায় ?, আরও আয়েশ করে বসতে বসতে 'পিয়ো্রা সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করল। 

_“তন দিক থেকে আসছে: তিখোরেত-স্ক, তাগানরোগ আর ভোরোনেঝ থেকে ।' 

_“্তা বেশ; তোদের বিপ্রবী সামাত সে সম্পর্কে কি ভাবছে? আমাদের দেশের 
মধ্যে তাদের ঢুকতে দিচ্ছে কেন? ক্রিস্তোনিয়া আর ইভান আলোক্সিয়োভিচ: ফিরে 
অনেক ধানাই পানাই বলেছিল, কিন্তু আম ওদের 'বশ্বাস কারনে । ওরা যা বলে ব্যাপার 
ঠিক তা নয়।' 

- পবপ্লবী সাঁমাতি অসহায়। কসাকরা ঘরমুখো ছুটছে! 

-/আর সেইজন্যেই কি সামাতি সোবয়েতের দিকে ঝুঁকেছে 2 

নিশ্চয়ই সেই জন্যে? 

পিয়োন্রা চুপ করে সিগারেটের টান 'দিতে লাগল, তারপর ভাইএর দিকে গোল গোল 
চোখ তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল : 

_-'আর তুই কাদের দিকে 

-আঁম সোবয়েত সরকার চাই । 

_ “আহাম্মূক!' পাস্তালমন বারূদের মত ফেটে পড়ল। পপয়োন্রা, ওকে ব্যাঁঝয়ে 
বল তো!। 

[পিয়োন্রা হাসল, ভাইএর পিঠে চাপড় মেরে বলল : 

_£ও হচ্ছে টগবগে ঘোড়ার মতই তেজী। ওকে কি কেউ কিছ বোঝাতে পারে, 
বাবা? 

- “আমাকে দকছ্‌ই বোঝাবার নেই! গৃগ্রগর চটে উঠল। 'আঁম তো অন্ধ নই। 


_ “লড়াই-ফেরতাদের দিয়ে আমাদের হবে কি? আহাম্মক ক্রিস্তোনিয়াটাকে তুই 
এখনো পর্যন্ত চিনাল নে? ও কি বোঝে? লোকজনের বাদ্ধসদ্ধ ঘুলিয়ে গিয়েছে, 
কোন দিকে যাবে বুঝে উঠতে পারছে না। চারধারে শনধদ দযখদনদশা ! শিয়োনা 
হাত নাড়ল, জুলাপি কামড়াল : 'শরতকালে কি ঘটবে তা দেখবার চেন্টা কর, তাতে 
তোর ধারণা পালটাবে। লড়াই করতে গিয়ে আমরা বলশেভিকদের তালে তাল দিয়োছ, 
কিন্তু এখন আমাদের বাদ্িস্দ্ি ফিরে আসার সময় হয়েছে। 'অন্যের যা আছে, তার 
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কিছুই আমরা চাই নে, কু আমাদের গায়ে হাত দিও না বাপ? যারাই আমাদের 
গ্যানগ্যান করতে আসবে, তাদের এই কথাই কসাকদের বলে দেওয়া উাঁচিত। কামেন্কা়. 
ধা হচ্ছে ভা একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার । তারা বলশোভিকদের সঙ্গে দে পাতিয়েছে, 
ওঁরা নিজেদের ব্যবস্থা কায়েম করতে চায়) 

ভাব, তুই ভেবে দেখ, শ্রিগর। বাপ তাকে বলল, 'তুই তো মুখ্য নস] তোয় 
নোঝা উচিত, একবার যে কসাক হয়, সে চিরাদনই কসাক থাকে । জঘনা; রাশিয়া 
আমাদের শাসন করবে, তা হবে না। আর জানিস, ভিনদেশশরা এখন কি বলে বেড়াচ্ছে? 
আমাদের মধ্যে সমচ্ত জাঁম সমান ভাগ করে নিতে হবে। এ সম্পর্কে তোর কি মত? 

--ডন অন্চলে যেসব 'িনদেশশরা অনেককাল ধরে আছে, আমরা তাদের জাম দেব।* 

-এক ছটাক জাঁমও না!” গগ্রগ্গরের মুখের সঙ্গে বাঁকা নাকটা ঠোঁকয়ে পাস্তালিমন 
ধাজনি করে উঠল। 

বাইরে সিপড়র ওপর লোকজনের পায়ের শব্দ শোনা গেল; আনিকুশকা, ন্রিষ্তোনিয়া 
গার ইভান তোমালন ঘরের ভেতরে এসে ঢুকল। 

__এই যে, গ্রিগর! ছেলের বাঁড় আসা উপলক্ষে একটু পানটান হবে না, পান্তলিমন 
প্রোকোফিয়োভচ: ? ক্রিস্তোনিয়া গাঁকগাঁক করে উঠল। 

বাছুরটা উনূনের পাশে বসে 'ঝম্াচ্ছল, তার চিৎকারে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল; 
' তার পায়ে তখনো জোর হয়ান, নবাগতদের 'দকে জুলজুলে চোখে তাঁকয়ে টলমল 
করতে লাগল। বাছুরটা ভয় পেয়ে মেঝের ওপর সর. ধারায় পেচ্ছাব করে 'দিল। পিঠে 
একটা হাহ্কা ঠোকধর মেরে দুনিয়া তাকে থামাল, পেচ্ছাবটা মুছে দিয়ে তার পেটের 
মশচে একটা নোংরা বাট ঠেলে 'দিল। হীলানচ্না চটেমটে বলে উঠল: 

যে বাজখাঁই গলা, বাছুরটাকে ঘাবড়ে দিলে!» 

কসাকদের সঙ্গে করমর্দন করে "গ্রগর তাদের বসতে বলল। শশগগণরই গ্রামের 
একেবারে শেষ প্রাস্ত থেকেও অন্যান্য কসাকরা এসে হাজির হল। গজ্পগুজব করতে 
করতে তারা এত তামাক পোড়াল যে, বাঁতটা দপদপ করতে শুরু করল, বাছুরটারও 
দম আটকে আসতে লাগল । 

মাঝরাতে আঁতাথদের ঠেলেগজে পাঠিয়ে 1দয়ে ইীলানিচূনা শাপশাপান্ত করতে 
লাগল, 'মর মর, জবর হয়ে মর! যা, উঠোনে যা, উঠোনে গিয়ে তামাক টান! রান্নাঘরের 
চু্গর মত ভসৃভস্‌ করে ধোঁয়া ছাড়ছেন সব। বেরো, বেরো বলাছ! এতটা পথ এল, 
একটুও 'জিরোয় নি গ্রিগর। 'দাঁব্য দিয়ে বলছ, বেরো সব! 


1 চান্স ॥ 


পরাদন সকালে 'গ্রিগরের ঘুম ভাঙল সকলের পরে। কার্নিসে, জানলার বাইরে 
বসম্তকালের মত চড়ুই-পাঁখর 'কচিরাঁমাঁচরে জেগে উঠল। রাশিকৃত সোনালী রোদ্দুর 
খড়খাঁড়র ফাঁক ?দয়ে সরে সরে যাচ্ছে । গির্জয়ি উপাসনার ঘণ্টা বাজছে; মনে পড়ল, 
আজ রাববার। নাতালিয়া তার পাশে নেই, কিন্তু পালকের বিছানায় তখনো তার দেহের 
উষ্ণতা জড়ানো। স্পম্টই বোঝা গেল, বেশিক্ষণ আগে সে উঠে যায়নি। গ্রিগর ডাকল: 
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-নাতালিয়া 

দুনিয়া ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করল, ণক চাই, দাদা? 

-গ্ানলাটা খোল, আর নাতালয়াকে ডেকে দে। ফি করছে সে?) 

মার হাতে হাতে কাজ করে দিচ্ছে। এক্ষান এসে পড়বে? 

ঘরের আলোআঁধারতে চোখ কোঁচকাতে কোঁচকাতে নাতালিয়া এসে ঢুকল। তার 
৮৯৬ না উঠেই 'গ্রিগর তাকে জাঁড়য়ে ধরল; রাতের কথা মনে 
পড়তেই হেসে উঠল। বলল : 

তোমারও উঠতে দোর হয়েছে! 

উঃ! রাত্তিরবেলায় একেবারে ক্লান্ত হয়ে গিয়োছিলাম। নাতালয়া হাসল, 
গ্রিগরের লোমশ বুকে মুখ লাকয়ে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 

ঘা-টা বাঁধতে সাহায্য করল নাতালয়া; তারপর 'সন্ধক থেকে সেরা পা-জামাটা 
বার করে জিজ্ঞেস করল : 

তোমার ভ্রুশ লাগানো আফিসারের উার্দটা তো পরবে?, 

--না না, ওটা পরব কেন? সভয়ে সে হাত নেড়ে নাতালয়াকে সাঁরয়ে দিল। 
কিন্তু নাতাঁলয়া আগ্রহের সঙ্গে যুক্তি দেখাতে লাগল : 

পর, পর! পরলে বাবা খুশী হবেন! যদ বাক্সেই পচবে, তাহলে এসব পেতে 
গেলে কেন? 

তার অনুরোধ উপরোধে রাজ হল গ্রগর। বিছানা ছেড়ে উঠে দাদার কাছ থেকে 
ক্ষুর চেয়ে আনল) দাড়ি কামিয়ে, মূখ আর ঘাড় ধুয়ে ফেলল। পপিয়োন্না জিজ্ঞেস করল : 

-ঘাড়ের পেছনটা কামিয়োছস ?, 

_-যাঃ শালা! ভুলে গোছি!, 

--আচ্ছা, বস, আম কামিয়ে দিচ্ছি।, 

ঠান্ডা সাবানে ঘাড়ে যেন ছ্যাকা লাগল। গ্রিগর আয়নার মধ্যে দিয়ে দেখতে পেল, 
দাদা ক্ষুর বূলাচ্ছে আর মুখের এক কোণার 'দিকে জিভটা বেরিয়ে আছে। 

-তোর ঘাড়টা সরু হয়ে পিয়েছে। লাঙল টেনে টেনে বলদের যেমন হয়।' 
িয়োনলা হাসল। 

-পিল্টনের খোরাকে তো আর চার্ব জমে না। 

আফিসারের তকমা আর সার সার ভারশ ভ্রুশ ঝোলানো ডীর্দটা গায়ে চড়াল 
গ্রিগর। ধোঁয়া ওঠা আয়নায় যখন নিজের চেহারা দেখল তখন নিজেই নিজেকে প্রায় 
চিনতে পারল না: জিপ্ঁসদের মত লাল টকটকে, লম্বা, রোগামত এক আফসার তার 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

_তোকে ঠিক কন্েলের মত দেখাচ্ছে! িয়োত্রা উল্লাসে চেশচয়ে উঠল; ছোট- 
ভাইকে তাঁরফ করার সময় ঈষরি লেশমার সুরও তার গলায় বেজে উঠল না। নিজে 
অখুশী হওয়া সত্বেও দাদার কথায় সে খুশী হল। সোজা সে রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 
দাঁরয়া তার দিকে সপ্রশংসদূষ্টিতে তাঁকয়ে রইল, আর দুনিয়া বলে উঠল : 

ইস! ভারী যে ফিটফাট দেখাচ্ছে!” 

কথাটা শুনে ইলিনিচ্না চোখের জল ধরে রাখতে পারল না। নোংরা অঙ্গ-রাখায় 
চোখ মুছে দুনিয়ার বিদ্ুপের জবাবে বলল : 

_-ওরে ছাড়, তোর হোক দোখি অমন ছেলে! আমি দুটোকে পেয়েছি, দুজনেই 
, তারা আজ দৃনিয়ার সামনে মাথা উত্চু করে দাঁড়য়েছে। 
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ফাঁধের ওপর গ্রেট-কোটটা চাপিয়ে 'গ্লিগর উঠোনে যৌরয়ে এল। পানের ধাথার 
জন্যে ীনশড় গিয়ে নামতে বেশ কষ্ট বোধ হল। রেলিংটা চেপে ধরতে ধরতে মনে মনে 
ভাবল, "আমাকে লাঠি ডর দিয়ে চলতে হবে দেখছি "মল্লেরোভোতেই গাঁলটা বার 
করে ফেলা হয়েছিল, কিন্তু ঘা শুকিয়ে চামড়া কুঁকড়ে গিয়েছে, ভাল করে সে পা নাড়াতে 
পারে না। 

ঘর্নের বাইরের একটা খাঁজের মধ্যে বেড়ালটা রোদ পোয়াচ্ছে। 'সিশড়র' চারপাশে 
বরফ গলে গলে জল জমছে। খুশী খুশী মনে 'গ্রগর উঠোনের চারধার খুঁটিয়ে খাটিয়ে 
দেখতে লাগল। ঠিক 'সিপড়র পাশেই একটা খুটি পোঁতা, তার মাথায় একটা চাকা 
লাগানো। ছোটবেলা থেকে দেখে আসছে ওটা ওইখানেই পোঁতা আছে, মেয়েরা কাজে 
লাগায়। রাত্রে সশড়র ওপরের ধাপে দাঁড়য়ে তারা দুধের কেড়েগলো ওরই ওপর 
রেখে দেয়, দিনেরবেলায় বাট থাঁট, বাসনকোসন শুকোনো হয়। উঠোনের কিছু 'িছহ 
পাঁরবর্তন তখন তখনই তার চোখে ধরা পড়ল : রঙের বদলে মরাইএর দরজায় গোঁর- 
মাটির প্রলেপ লাগান হয়েছে, চালটা নতুন করে ছাওয়া হয়েছে, খড়ের রঙ এখনো হলুদ) 
জবালানিকাঠের গাদাটা ছোট ছোট মনে হচ্ছে_সম্ভবত বেড়া সারতে কিছ লাগান হয়েছে। 
মাটির নীচের ভাঁড়ারের ওপরকার বিটা ছাইতে নীল হয়ে আছে; একটা কালো কুচকুচে 
মোরগ তার ওপর খোঁড়ার মত এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে, তাকে ঘরে আছে গোটা বারো 
বচিত্রবর্ণের মূরগশ। শীতকাল বলে চাষের জিনিসপত্তর চালার নীচে জমা করা রয়েছে। 
হাড়-পাঁজরা বার করা গাঁড়র কাঠামগনলো দাঁড় করান রয়েছে। ছাদের একটা ফুটো 
দয়ে রোদ্দুর এসে পড়েছে কাটাই-কলের লোহা-বাঁধানো অংশে, ঝকমক করছে সেটা । 
আস্তাবলের পাশে গোবরের গাদার ওপর রাজহাঁসগুলো বসে আছে; পাশ 'দিয়ে খ১ড়িয়ে 
খইড়িয়ে যাবার সময় একটা ওলন্দাজী রাজহাঁস গ্রিগরের 'দকে ট্যারা-চোখে উদ্ধত ভাঙ্গতে 
তাকাল। 

খামারবাড়র সব জায়গা ঘুরে ঘরে দেখল গ্রগর, তারপর বাঁড়র ভেতর চলে এল। 
রামাথরে তাজা মাখন আর সেকা রুটির গঙ্ধ। দুনিয়া আপেল কুচিয়ে জলে ধুচ্ছে। 
তার দিকে তাকাল 'গ্রিগর, হঠ্ঠাৎ সাগ্রহে জিজ্ঞেস করল : 

_নূনে-জরানো তরমুজ আছে রে? 

যাও না, ওকে ছু এনে দাও, নাতালিয়া।' ইলানচ্না নাতালয়াকে ডেকে 
বলল। 

পান্তালিমন গিজাঁ থেকে ফিরে এল। পরিবারের প্রত্যেকের জন্যে এক টুকরো 
এক টুকরো করে ময়দার চাকাতিটাকে নয় টুকরো করল, তারপর টেবিলের চারধারে সবার 
হাতে হাতে দিয়ে দিল। সকালের খাবার খেতে বসল সবাই। 'পয়োন্রাও এই উপলক্ষে 
সাজসজ্জা করোছিল, এমনকি চীর্ঘ ঘসে গোঁফটাও চকচকে করেছিল, সে এসে গ্রিগরের 
পাশে বসল। তাদের ঠিক উল্টো 'দকে দারিয়া বসল টোবলের ধারতে টাল রেখে। 
তার গোলাপী, উজ্জল মুখে রোদ্দুরের একটা মোটা রেখা এসে পড়ল, চোখ কুচকে, 
অসজ্জুষ্টভাবে চকচকে ভুরুর কালো ধনুক নশচু করল। ছেলেমেয়ে দুটোকে সেদ্ধ লাউ 
খাওয়াল নাতািয়া, দুনিয়া বাপের পাশে বসে রইল, আর ইালিনিচ্না রইল উনূনের 
একেবারে কাছে টোৌবলের শেষপ্রাস্তে। 

ছুটির দিনে চিন্নকাল যেমন হয়, সবাই পেটপুরে খেল। মাংস দেওয়া বাঁধাকাঁপর 
ফোলের পর ঘরে তৈরি সেমাই, তারপর পাঁঠার মাংস, একটা মূরগণী, ভেড়ার ঠাণ্ডা দাবনা, 
খোসাশান্ধ আল,সেন্ধ, মাখন দেওয়া যবের খিচুরি, শুকনো চোর মেশানো সেমাই, 
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আস্ফোঁপিঠে, খোয়াক্ষীর আর নূনে জরানো তরমজ। গরুভোজনের পর 'গ্রগর 
'আঁতিকম্ঠে উঠল, মাতালের মত ভ্রুশ করল, তামাক টানল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল। 
পাস্তালিমন তখনো বসে বসে সেমাইটুকু কায়দা করার চেষ্টা করতে লাগল : চামচে "দিয়ে 
একটা গর্ত করে তার মধ্যে খানিকটা গরম ঘি ঢেলে দিল, আর চামচে ভাত" করে 
কাদাকাদা সেমাই টেনে তুলতে লাগল। শিয়োরা ছেলেপুলে ভালবাসে, সে 'মিশাকে 
থাওয়াতে লাগল, রঙ্গ করে ছেলেটার মুখে নাকে ঘোল মাখয়ে দিল। বেচারা আপত্তি 
জালাল : 
_জেঠু, ইয়ার্ক করো না! 

_কেন, কি হয়েছে ? 

_'আমার মূখে ওসব মাখিয়ে 'দচ্ছ কেন ?, 

_বেশ তো, কি করবি? 

_মাকে বলে দেব।' মিশার বিষগ্ন চোখদুটো রাগে চকচক করে উঠল, চোখে 
বিরাক্তর অশ্রু টলমল করতে লাগল । হাতের মুঠো দয়ে নাক মুছল সে, 'মাষ্ট কথায় 
জ্যাঠাকে নিবৃত্ত করতে না পেরে মারয়া হয়ে চিৎকার করে উঠল: 

_-করো না বলছি, করো না! পাঁজ! গাধা! 

শ্পিয়োন্রা শুধু হো হো করে হেসে উঠল, ভাইপোর নাকে মুখে আবার তেমাঁন 
মাঁখয়ে 'দিল। 

দুনিয়া গ্রিগরের পাশে বসে পড়ল, বলল : 'বড়দাটা একটা আন্ত আহাম্মক! 
সব সময় নতুন নতুন ফাঁন্দ বার করছে। সৌঁদন 'মশাকে 'নয়ে বাইরের উঠোনে গেল, 
ছেলেটার ভীষণ ইচ্ছে চলে আসে, জিজ্ঞেস করল, 'জেঠু, 'সড় দিয়ে চলে যাব ?' কিন্তু 
'পয়োন্লা বলল : 'না, যেতে পাবে না। আরও কিছুদূর চলে যাও। মিশা খানিকদুর 
দৌড়ে গেল, জিজ্ঞেস করল : “এখানে 2 না, না; মরাই পর্যস্ত যাও।, মরাই থেকে 
ছেলেটাকে পাঠাল আন্তাবলে, আস্তাবল থেকে আবার ঝাড়াই-উঠোনে। বেচারাকে এমনই 
ছুটোছুঁটি করাল যে, শেষ পর্যস্ত তার পেশ্টুল ভরেই হয়ে গেল। আর নাতালিয়াও 
তেড়ে গেল ছেলেটাকে !' 

্পিয়োন্লা আর মশার দিকে হাঁস হাঁসি মুখে তাকিয়ে, সিগারেট পাকাতে পাকাতে 
গ্রগর শুনে গেল। তার বাপ এসে দাঁড়াল কাছে। চুপি চুপি বলল : 

ভাবছি, গাঁড় নিয়ে আজ 'ভিয়েশেন্স্কা যাব।, 

ক জন্যে? 

গরুভোজনের প্রচণ্ড ঢেকুর তুলল পাস্তাঁলমন, দাঁড়তে টোকা 'দিতে দিতে বলল : 

-জিন-ওয়ালার দোকানে কাজ আছে; তাকে 'দিয়ে দুটো যোয়াল সারাতে হবে । 

-আজই ফিরতে পারবে ? 

_“কেন পারব নাঃ সগ্ধ্যেবেলাই ফিরে আসব? 
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বু 


॥ পাঁচ ॥ 


একটু বিশ্রাম নিয়ে বুড়ো ফ্লেজের সঙ্গে মাদশঘোড়াটা ঘুতল। ঘোড়াটা সেই বছরই 
তন্ধ হয়ে গিয়োছল। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই ভিয়েশেনস্কায় পেপছে গেল। প্রথমে গেল 
পোস্টাপিসে, তারপর জিন-ওয়ালার কাছে, সেখান থেকে যোয়াল দুটো তুলে নিল। 
তারপর শ্লেজ চাঁলয়ে এল এক পুরন, গণ্পে বঙ্ধূর বাড়তে, বন্ধ; থাকে নতুন গিজরি 
ধারে। লোকটা পুরোদস্তুর আতাঁথপরায়ন, তাকে দূপুরের খাওয়াদাওয়া পর্ষস্ত রেখে 
দিল। গেলাসে কি যেন একটা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করল : 

-পোস্টাপিসে গিয়োছলে 2, 

_-হ্যাঁ।' জানোয়ার-খোঁজা কুকুরের মত নাকে শ*কতে শকতে অবাক হয়ে বোতলের 
দিকে তাকিয়ে পাস্তাঁলমন উত্তর 'দিল। 

“তাহলে খবরটা শুনেছ ? 

-খিবর? না, শুনি নি তো। কি খবর? 

-কালোদনের। আলোক্স মাক্সিমোভিচ কালোদন আর নেই? 

-কি বলছ তুমি?” পাস্তাঁলমন স্পম্টতই ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সন্দেহজনক বোতল 
আর তার গন্ধের কথা ভূলে গিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়ল। গভীর হয়ে চোখ 'পটপিট 
করতে করতে বাঁড়র কর্তা বলল : 

আমরা টেলিগ্রাফে খবর পেয়োছ গতকাল 'তাঁন নোভোচেরকাসে গুলিতে আত্ম- 
হত্যা করেছেন। এদেশে তিনিই তো ছিলেন সাত্যকারের জেনারেল। কি 'হম্মৎ "ছিল 
লোকটার! কসাকদের সম্মানের হানি হয়, এমন কিছুই তিনি করতে 'দিতেন না।, 

“দাঁড়াও দাঁড়াও! এখন তাহলে কি হবে? তার 'দকে এগিয়ে দেওয়া গেলাসটা 
সরিয়ে রেখে পান্তালিমন হতব্াদ্ধর মত প্রন করল। 

--কে জানে! বড়ই খারাপ দিন আসছে। সময় যাঁদ ভালই হবে তাহলে কি কেউ 
গুলিতে আত্মহত্যা করে, সেই তো আমার ভয়।' 

--কৈন তিনি একাজ করলেন ?, 

বাঁড়র কর্তা পাস্তাঁলমনের মতই রক্ষণশশল। নুদ্ধ হয়ে সে হাত নাড়ল। 

-_ঈড়াই-ফেরতারা তাঁকে ছেড়ে গেছে, বলশোভিকদের দেশের মধ্যে ঢুকতে দিয়েছে; 
তাইতো আতামান এমন কাজ করে বসলেন। তাঁর মত আর কাউকে যে পাব, এতে 
আমার সন্দেহ আছে। কে আমাদের বাঁচাবে? কামেনস্কায় বিপ্লবী-পঞ্চায়েত, না কি 
একটা খাড়া করা হয়েছে, তার মধ্যে লড়াই-ফেরতারাও আছে। আর এখানে...শুনেছ 
সে খবর? আতমানদের খোঁদয়ে, তার জায়গায় বিপ্লবী পণ্টায়েত বসাবার জন্যে এখানে 
আমাদের ওপর হুকুম এসেছে। 'চাষা'রা সব মাথা তুলতে শুর করেছে। যত সব 
ছুতোর, কামার, মুনষ...এই ভিয়েশেনস্কায় মাঠের পোকার মত 'থিকাঁথক করছে।' 

মাথা নূইয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল পান্তালিমন। যখন মুখ তুলল, তখন 
তার চোখের দৃষ্টি ককর্শ, কঠোর। জিজ্ঞেস করল : 

-তোমার এ বোতলে কি আছে হে? 
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--িড়া মদ। এক আত্মীয় ককেগাস থেকে এনেছে। 

--বেশ, ঢাল দেখি, দোস্ত। স্বগণঁয় আতামানের নামে খাই। স্বগের দরজা তাঁর 
জন্যে যেন খোলা থাকে । 

তারা মদ খেল। বাঁড়র মেয়ে খাবার নিয়ে এল। মেয়েটি লন্ঘা, চোখের পাতা 


_'ঘোড়ার জন্যে কিচ্ছু 'চস্তা করো না। ওয় দানাপানির হাবস্থা আদি বরাছছি। 


॥ ছয় ॥ 


উত্তেজত আলোচনা আর বোতল নিয়ে পাস্তালমন শিশ্গীরই তার ঘোড়া আর 
দুনিয়ার সবকিছু ভুলে গেল। 'গ্রিগরের সম্পর্কে এলোমেলো বকে গেল, আধা-মাতল 
বাঁড়র কতরি সঙ্গে তর্ক করতে নামল, তর্কও করল, তারপর কেন তর করছে তা 
একেবারেই ভুলে মেরে বসল। যখন উঠে দাঁড়াল, তখন সন্ধ্যে হয়েছে। রাত কাটানোর 
আমল্মণ উপেক্ষা করে বাঁড় ফিরে যাওয়াই ঠিক করল। বাঁড়র ছেলে ঘোড়াটা ঘূতে 
আনল, বাঁড়র কর্তা তাকে ধরে শ্লেজের মধ্যে তুলে দিল। তারপর ঠিক করল বন্ধুকে 
গ্রামের বাইরে পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আসবে। গ্লেজের পাটাতনের ওপর শুয়ে দুজন 
দূজনকে জাঁড়য়ে ধরল। ্লেজটা প্রথম গেটের খাটতে ধাক্কা খেল, তারপর কোণে কোণে 
টক্কর খেতে খেতে একসময় স্তেপের মধ্যে এসে পড়ল। সেখানে এসে বাঁড়র কর্তা 
হাউ হাউ করে কেদে উঠল, ইচ্ছে করেই গ্লেজ থেকে গাঁড়য়ে পড়ে গেল। পায়ের ওপর 
উঠে দাঁড়াতে না পেরে অনেকক্ষণ চার হাতপায়ে ভর 'দয়ে 'খান্ত করতে লাগল। চাবুক 
মেরে পান্তালিমন ঘোড়াটাকে দুলাঁকতে ছনাঁটিয়ে দিল। দেখতেও পেল না যে তার বন্ধু 
বরফের মধ্যে নাক গ*জে রাস্তা বরাবর হামা দিয়ে চলেছে, খোস-মেজাজে হাসতে হাসতে 
হেখ্ড়ে গলায় অন্যনয় করছে : 

--কাতুকৃতু দিও না...দোহাই, কাতুকৃতু থামাও।, 

চাবুক খেয়ে ঘোড়াটা চনমন করে জোরে জোরে, কিন্তু এক আনশ্চত দুলাঁক চালে 
ছুটতে লাগল। িছক্ষণের মধোই তার প্রভু নেশায় তন্দ্রাচ্ছ্ হয়ে, শ্লেজের গায়ে 
মাথা রেখে এলয়ে চুপচাপ পড়ে রইল। লাগামটা খনে নীচে পড়ে গেল, আর চালক- 
বিহশন, অসহায় ঘোড়াটা চাল থামিয়ে হেলেদ্‌লে চলতে শূর্‌ করল। প্রথম মোড়ে এসেই 
আসল রাস্তা ছেড়ে সে একটা ছোট গ্রামের দিকে এগ্‌তে লাগল । কয়েক 'মানট পরে 
সে রাস্তাটাও হারিয়ে ফেলল। খোলা স্তেপের মধ্যে দিয়ে আড়াআড়ি পথ ধরতে গিয়ে 
একটা বনের মধ্যে জমা গভশর বরফে আটকে এক গর্তে পড়ে গেল। ঝোপের সঙ্গে শ্লেজ 
আটকে ঘোড়াটা দাঁড়য়ে পড়ল। ঝাঁকুনি খেয়ে বুড়ো মুহূর্তের জন্যে জাগল। মাথাটা 
উষ্চু করে হেখ্ড়ে গলায় চেশচয়ে উঠল, "আরে, এই শয়তান... তারপর আবার শংয়ে' 
পড়ল। 

ঘোড়াটা চলতে শুরু করল। বিনা বিপান্ততে বনটা পোৌঁরিয়ে ভালভাবেই ডনের 
ধারে এসে পড়ল, তারপর পুবল বাতাসে উীঁড়য়ে আনা ধোঁয়ার গন্ধ ধরে ধরে পাশের 
গ্রামের দিকে এগুলো । 


৪২৫ 


গ্লাষের আধ-মাইলটেক দুরে নদীর বাঁ-পাড়ে একটা খাদ। এই খাদের চারধায়ে 
ধালির পাড় বেয়ে বেয়ে জলের ধারা নেমে আসে, কিন্তু প্রচন্ড শগতেও এখানকার জল, 
কখনো জমে না, একটা চওড়া, অর্ধ-চন্দ্রাকার জলা হয়ে থাকে। নদীর ধারের রান্তাটা 
জলাটাকে সাবধানে এাঁড়য়ে একাঁদকে হঠাৎ বাঁক নিয়ে এগিয়ে গিয়েছে। বসম্তকালে 
গ্াঠের জল যখন এই খাদের মধ্যে দিয়ে বান ডাঁকিয়ে ডনে ফিরে যায় তখন একটা প্রচণ্ড 
ঘুনরশর সমষ্টি হয়। পাড় থেকে গাঁড়য়ে নামা কাঠকুটোর ম্তুপের পাশে গভপর জলে 
কার্পমাহ্ছু সারা গ্রশত্মকাল লুকিয়ে থাকে। 

অন্ধ ঘোড়াটা, এই জলার বাঁধারের দিকে এগুতে লাগল। প্রায় একশ হাত দরে 
যখন, পাস্তালিমন পাশ 'ফরে একবার চোখদুটো অধেক খুলল। কালো আকাশ থেকে 
হলদে-সবুজ, কাঁচা চেরির মত তারাগুলো নশচের দিকে তাঁকয়ে আছে। রাত হলো... 
বুড়োর আবছা আবছা মনে হল। লাগামে প্রচণ্ড জোরে টান মেরে ঘোড়াটাকে চিৎকার 
করে তাড়া 'দল : 

দাঁড়া! দেখাচ্ছি তোকে রাঙা-মূলো ! 

ঘোড়াটা দুূলকিতে ছুটতে শুর করল। তার নাকে এল জলের গন্ধ। কান দুটো 
খাড়া করে প্রভুর দিকে একবার অন্ধ, অবুঝ দৃষ্টতে তাকাল। হঠাৎ তার কানে এল 
পাক-খাওয়া জলের ছলাং ছলাং শব্দ। পাগলের মত নাক ঝাড়তে ঝাড়তে একপাশে 
সরে গিয়ে সে পিছিয়ে যাবার চেষ্টা করল। জলার ধারের আধ-গলা বরফ তার খুরের 
চাপে মচমচ করে গঠাঁড়য়ে গেল, আর হালকা বরফজমা ধারটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। 
মৃত্যুর আতঙ্কে ঘোড়াটা নাকের আওয়াজ করে উঠল। পেছনের দৃপায়ে ভর রেখে 
সমস্ত শাক্ত দিয়ে সে আটকাবার চেষ্টা করল. কিন্তু ইীতমধ্যে সামনের পাদুটো জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়েছে আর পেছনের দু পায়ের নশচের পাতলা বরফ ভাঙতে শুরু করেছে। 
মড়মড় করে বরফ ভেঙে গেল। জলার মধ্যে ডুবতে ডুবতে ঘোড়াটা ছটফট করে 
পেছনের পায়ে লাঁথ ছংড়ল, লাথিটা লাগল গিয়ে শ্লেজের ডান্ডায়। সেই মূুহৃতেই- 
কিছ; একটা ঘটে গেল, তারই শব্দ কানে যেতেই পান্তাঁলমন প্লেজ থেকে লাফিয়ে পড়ে 
পেছনে হমাঁড় খেয়ে পড়ল। ঘোড়ার ভারে সামনের 'দিকটা ডুবতে থাকায়, সে শুধু 
দেখতে পেল পাশের চকচকে দাঁড় দুটো খুলে গিয়ে শ্লেজের পেছনটা উষ্চু হয়ে উঠল, 
তারপর মড়াৎ করে সবুজ-কাল অতল জলে তাঁলয়ে গেল। টুকরো বরফ মেশানো জল 
সামান্য ভকভক করে উঠল, একটা ঢেউ প্রায় তার পা পর্যস্ত এসে আছড়ে পড়ল। 
আঁবশ্বাস্য দ্রুততায় হামা 'দিয়ে সে পিছিয়ে এল, তারপর গাঁক্শাঁক্‌ করতে করতে লাফিয়ে 
উঠে পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়াল। . 

--বাঁচাও, বাঁচাও, কে আছ! ডুবে মলাম! 

তার নেশা ছুটে গেল, যেন ঠিক তলোয়ারের একটা কোপে ডীঁড়য়ে দল। সে 
দৌড়ে এল জলার ধারে। সদ্যভাঙ্গা বরফ ঝকমক ঝকমক করছে। চওড়া, কালো অর্ধ- 
চল্দ্রাকার জলার ওপর দিয়ে বাতাসে বরফের কুঁচি উীঁড়য়ে নিয়ে চলেছে ঢেউগুলো সবুজ 
কেশর নাঁড়য়ে ছলাৎ ছলাৎ শব্দ করছে। চারধারে মৃত্যুর মত স্তন্ধতা। অগ্ধকার়ের মধ্যে 
দূর গ্রামের আলোগুলো 'মিটমিট করছে। তারাগ্‌লো যেন সদ্য ত'ষ-বাড়া গমের ছোট 
ছোট দানার মত, আকাশের ঠাস বুন্যীনতে আটকে গিয়ে উল্লাসভরে বিকাঁমক করছে। 
মাঠ থেকে বাতাসে বরফ ডীঁড়য়ে আনছে, 'হসাহস্‌ শব্দ করে গংড়োগলো ছেড়া ফুলের 
মত জলার কালো গহ্বরে নিয়ে গিয়ে ফেলছে। জলা থেকে একটু একটু ধোঁয়া উঠছে। 
জলাটা ভয়াবহ, মারাত্মকভাবে হাঁ করে রয়েছে। 


৪২৬ 


পাস্তালিমম বুঝতে পারল এখন চিৎকার করার কোন মানে হয় না, চিৎকার করা" 
বোকামো। চারাদকে তাকিয়ে ঠাহর করতে পারল নেশার ঘোরে কোথায় এসে পড়েছে? 
নিজের ওপর, যা ঘটেছে তার ওপরই সে রেখে কাঁই হয়ে গেল। চাঁবকটা তর্খনো হাতে 
ধরা আছে: সেটা হাতে নিয়েই সৈ গ্লেজ থেকে লাঁফয়ে পড়োছিল। ভয়াবহ খাটি 
করতে করতে সে তার 'নিজের 'িঠেই সপাং সপাং করে চাবুক মারতে লাগল, কিন্তু 
তাতে ব্যথা লাগল না, কারণ মোটা ভেড়ার চামড়া আঘাতের জোর কাঁময়ে দিল। শ্দধ্‌ 
এই খেয়ালের জন্যেই জামাকপড় খুলে ফেলা অর্থহীন মনে হল। দাঁড় থেকে একমঃঠো 
চুল ছি'ড়ে নিয়ে, মনে মনে ঘোড়া, শ্লেজ আর যোয়ালদূটোর দাম কষতে কষতে সে 
পাগলের শাপশাপাস্ত করত লাগল। তারপর জলার আরও কাছে এগিয়ে গেল। 

ওরে কানা শয়তান, তোর মা হারামজাদশ ছিল... ডুবে যাওয়া ঘোড়াটাকে 
সম্বোধন. করে কাঁপাকাঁপা আর্তস্বরে বলতে লাগল। "তুই একটা ছংচো! নিজে 
ডুবোছস, আমাকেও প্রায় ডুবিয়ে মারাছলি। জলার পেক্লী তোকে কোথায় টেনে নিয়ে 
গেল। পিঠে যোয়াল চাপিয়ে পেক্ষারা তোকে ঠিক চালাবে দেখিস, কিন্তু তাদের হাতে 
চাবকানোর কিছ; নেই! এই ধর, চাবুকটাও নে! খেপে গিয়ে চেরিভালের চাবুকটা 
সে মাথার ওপরে ঘোরাতে লাগল, তারপর জলার মাঝখানে ছংড়ে 'দিল। 

চাবকটা সাঁ করে গিয়ে পড়ল। প্রথমে জলের সর ভাঙল, তারপর অতলে তলিয়ে 
গেল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


॥ এক & 


জান ফিরে আসার পর বানচাকের সর্বপ্রথম চোখে পড়ল আল্লার কালো চোখদ্‌টো, 
অশ্রুতে, হাসিতে ঝিকাঁমক করছে। 

[তন সপ্তাহ ধরে সে ভুল বকেছে। তিন সপ্তাহ ধরে সে আর এক, ধরা-ছোঁয়ার 
অতাঁত, অবাস্তব জগতে ঘুরে মরেছে। তার জ্ঞান ফিরেছে জান,য়ারর ছয় তারখের 
সগ্ধের দিকে । বাম্পাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে আল্লার দিকে তাকিয়ে থেকে তার সঙ্গে জাঁড়ত 
সবাকছ সে মনে করবার চেস্টা করল কিন্তু শুধু আধাঁশকভাবে সফল হল। অদূর 
অতাঁতের অনেক ছুই তখনো তার স্মাতর গভীরে অনড় হয়ে ডুবে রইল। 

_ একটু জল খাব... সে শুনতে পেল, অনেক দূর থেকে তার গলার স্বর যেন 
ভেসে এল; তাতে মজা বোধ করে একটু হাসল। আল্লার হাতে ধরা পেয়ালাটা লেবার 
জন্যে হাতটা বাঁড়য়ে দিল, কিন্তু হাত সাঁরয়ে দিয়ে আন্না বলল: 

-'আমার হাত থেকেই জল খেতে হবে।' 

বানচাকের মনে এক গভশর কৃতজ্ঞতার ঢেউ জেগে উঠল। মাথা তুলবার চেষ্টায় 
থর থর করে কাঁপতে কাঁপতে জলটুকু খেয়ে নিল, তার পর আবার ক্লাম্ডিতে বাঁলসে 
এলিয়ে পড়ল। কিছ: যেন বলতে চেয়ে সে দেয়ালের দিকে তাঁকয়ে শুয়ে রইল। 
ভু ক্লাস্ততে পেয়ে বসল তাকে, ঘাঁময়ে পড়ল সে। 


৪২৭ 


॥ দুই £ 


যখন ঘুম ভাঙল, তখনো আবার লব প্রথম ভার চোখে পড়ল আল্লার সেই উদগ্রশীব, 
০9548 

। 

আল্লা, এখানে এসো! 

আল্লা এীগয়ে এসে হাতটা তুলে নিল। একটা ক্ষণ চাপ 'দয়ে তার জবাব দল 
বানচাক। আশ্লা জিজ্েস করল: 

--এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?, 

“মনে হচ্ছে, আমার জিভটা আমার নয়, মাথাটা আমার নয়, পা-দুটোও তাই। 
যেন দুশো বছর বয়েস হয়ে গেছে আত সম্ভর্পণে প্রত্যেকাট কথা সে উচ্চারণ করে 
এ একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করল : 'আমার কি টাইফাস হয়োছল?, 

স্পা | 

চোখদুটো ঘরের চারধারে ব্ালয়ে নিয়ে তারপর সে অস্পম্টভাবে 'জিজ্ঞেস করল: 

-আমরা কোথায় 2, 

-জারিংসিনে। 

--আর তুমি...তুঁমি এখানে কি করে এলে ? 

_আমি আপনার সঙ্গেই রয়ে গোছ। যেন নিজের সমর্থনে কিংবা তার অব্যক্ত 
চিন্তাটাকে এড়াবার জন্যেই সে তাড়াতাঁড় করে বলে উঠল: 

“অজানা লোকের হাতে অপনাকে পুরোপ্যার ছেড়ে দিতে সাহস পাইনি আমরা। 
তাই আব্লামসন আর কমাটর কমরেডরা আপনাকে দেখাশোনা করতে বলেছেন.. আর 
তাই, বুঝতেই পারছেন, একেবারে হঠাৎই আপনার সঙ্গে চলে আসতে হল।' 

চোখের দ্‌ষ্টি আর হাতের ক্ষণভাঁঙ্গতে সে ধন্যবাদ জানাল। জিজ্ঞেস করল: 

-“আর ক্রুতোগোরোভ ?, 

--সে লুগান্স্কে গিয়েছে। 

_-পগয়েভোর কিয়ানংস ? 

-সে..সে..টাইফাসে মারা গেছে) 

দুজনে চুপ করে রইল, যেন মৃতের উদ্দেশে দুজনে সম্মান জানাল। শাস্ত গলায় 
আনা বলল: 

-“আপনার জন্যে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। খুবই অসুখ করেছিল আপনার ॥ 

-আর বোগোভয় ? 

--ওদের সবার সঙ্গেই যোগাযোগ হারিয়ে ফেলেছি। কেউ কেউ কামেনস্কায় চলে 
গয়েছে। কিস্তু আপনার কথা বলা কি উচিত হচ্ছে? একটু দুধ খাবেন না? 

বানচাকফ মাথা নাড়ল। আনাঁড়র মত পাশ ফিরল; মাথাটা বোঁ করে ঘরে গেল, 
চোখে রক্ত ঠেলে এল। কপালে আল্লার ঠান্ডা হাতের স্পর্শ পেয়ে সে চোখ খুলল। 
একটি প্র*্মই তার মনের মধ্যে খচখচ করতে লাগল: সেত অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিল, কিন্তু 
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কে তাফে সেবা শশ্রুধা করেছে? নিশ্চয়ই আমা নয়? তার গালদুটো ঈষৎ রাকম 
হয়ে উঠল, জিজ্ঞেস করল : 
তোমাকে কি একাই আমার দেখাশোনা করতে হয়েছে ?, 
হ্যাঁ । 


তন ॥ 


জবর ছাড়ল, কিন্তু সামান্য একটু কানের দোষ ঘটিয়ে দিয়ে গেল। জারাঁসন পাঁটি- 
সপ্তব হবে। অত্যন্ত ধীরে ধীরে সে ভাল হতে লাগল। তার পেটে রাক্ষসের মত ক্ষিদে, 
কিন্তু আন্না কঠোর ভাবে মেপে মেপে পথ্য দেয়। এই ব্যাপার নিয়ে তাদের মধ্যে 
একাধিকবার ঝগড়া বাধল। বানচাক হয়ত বলল: 

_“আমাকে আরও একটু দুধ দাও । 

--আর দুধ আপ্পান পাবেন না। 

-আম বলাছ...আন্না একটু দুধ দাও। তৃঁমি কি চাও আমি উপোস করে মার ? 

_-ইলিয়া, আপানিত জানেন, ঠিক পরিমাণের বোঁশ দেওয়া উচিত হবে না। 

আহত হয়ে চুপ করে যায় বানচাক, দেয়ালের দক মুখ 'ফাঁরয়ে ফোঁস করে নিঃশ্বাস 
ফেলে; কথা বলবে না সে। জনননসুলভ মমতায় বুক টনটন করে উঠলেও আন্না কিন্তু 
মাথা নোয়ায় না। একটু পরেই বানচাক পাশ ফেরে, মূখে আষাদের মেঘ। ' আরও 
মন মরা হয়ে অনননয় করে: 

_-বাঁধাকশ্পির আচারও একটু খেতে পারি না। লক্ষণ, আল্লা আমার কথা শোনো 
আমার ক্ষাতি হবে, এ সব ডাক্তারের বানানো কথা ।, 

প্রাতবারই স্থির প্রত্যাখ্যান। ফলে, মাঝে মাঝে সে আন্নাকে কড়া কড়া কথায় 
আঘাত দেয়: 

-_-আমার সঙ্গে এ ধরনের মস্করা করার কোন তআঁধকার তোমার নেই। তুমি একটা 
দয়ামায়াহীন, নিষ্ঠুর মেয়ে। তোমার ওপর ঘেল্লা জাগছে।' 

আপনার সেবা করতে গিয়ে যা কিছ ভোগাঁন্ত হয়েছে, তার যোগ্য প্রাতদানই 
হবে।” আন্নাও নিজেকে সামলাতে পারে না। 

-“আমার সঙ্গে তোমাকে তো থাকতে সাঁধান। তার জন্যে আমাকে ধমকে লাভ 
নেই। কায়দায় ফেলে সুযোগ নিচ্ছ। বেশ! দিওনা কিচ্ছ। আমাকে মেরে ফেল! 
যথেষ্ট দয়া দেখান হয়েছে!" 

আন্নার ঠোঁটদুটো থরথর করে কে'পে ওঠে, কিন্তু হাল ছাল্ডে না ধৈর্য ধরে সমন্তই 
সহ্য করে। কিন্তু একাদন. একটু বাড়াতি দুপ্দরের-খাবার নিয়ে ঝগড়া করার পর. মন 
শক্ত করে রাখলেও তার নজরে এল, বানচাকের চোখে জল চকচক করছে। সে চেশচয়ে 
উঠল, 'আরে, আপনি যে একেবারে ছেলেমানুষ!, তারপর ছ_টে গিয়ে রাম্াঘর থেকে 
একটা প্লেট ভার্ত পিঠে নিয়ে ফিরে এল। 

"খান খান, ইলিয়া, লক্ষর্নীটি। আর রাগ করে না। এটা বেশ ভাল করে, আলাদা 
করে তৈরি।' কম্পিত আঙুলে একটা পিঠে বানচাকের হাতের মধ্যে গঁজে দিল। 
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রং 


ভেতরে ভেতরে ভীষণভাবে ফোঁপাতে ফোঁপাতে বানচাক ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করল। 
শকসু পেরে উঠল না) চোখের জল মুছে, উঠে বসে দে পিঠেটা খেয়ে নিল। তার 
আর্ণমুূখে অপরাধীর হাসি খেলে গেল, চোখের দৃষ্টিতে ক্ষমা চেয়ে সে বলল: 

-"আমি ছেলেমানুষেরও বাড়া হয়োছ। বুঝলে, প্রায় কেদে ফেলোছলাম.. ॥ 

বানচাকের সরু 'লিকাঁলিকে ঘাড়ের দিকে তাকাল আল্লা; কলার-খোলা সারের ভেতর 
₹েকে গর্ভেটোকা, মআংসহশীন বুকটা চোখে পড়ে; তাকাল তার হাড় 'জিরাজয়ে হাতের 
শ্দকে। গভীর প্রেমে আর মমতায় বুকটা টনটন করে উঠল, আর এই সক্প্রথম তার 
শুকনো, ফ্যাকাসে কপালে মমতাভরে আলতো একটা চুমু খেল। 


॥ চার ॥ 


অপরের সাহায্য ছাড়াই ঘরের মধ্যে ঘোরাফেরা করার মত ক্ষমতা হল পনর 'দিন 
কাটার পর। সর: বাঁকা পা-দুটো শরারের ভারে ভেঙে পড়তে চায়, তাকে নতুন করে 
হাঁটা শিখতে হল। 

দেখ, দেখ, আল্লা, আম হাঁটতে পারি। বানচাক চেশচয়ে উঠে আরও তাড়াতাঁড় 
চলবার চেম্টা করে। কিন্তু পা-দুটো দেহের ভাব রাখতে পারে না, পায়ের নীচে থেকে 
মেঝেটা পিছলে যায়। সামনে যা পায় হাত বাঁড়য়ে তাই চেপে ধরতে বাধ্য হয়ে একগাল 
হেসে ওঠে, কাঁচের মত স্বচ্ছ গালদুটো টানটান হয়ে খাঁজখাঁজ দাগ ফুটে ওঠে । বুড়োর 
মত, দমকে দমকে, অল্প অল্প করুণ হাঁস হাম্তে থাকে, আর এহেন প্রচেষ্টায় কাহল 
হয়ে ধপ করে বিছানায় শুয়ে পড়ে। 

তাদের ঘর দুটো জেটির খুব কাছাকাছি। জানলা থেকে, দেখতে পায় বরফঢাকা 
ভলগার বিস্তার, তারও পেছনে অর্ধ চক্রাকারে কালো বনের ধের বহুদরের ক্ষেত, 
মাঠের উচ্চুনীচু আলতো রেখা । জাবনে যে অদ্ভুত, প্রচণ্ড পাঁরবর্তন দেখা 'দয়েছে, 
জানলার ধারে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আন্না প্রায়ই সেই কথা ভাবে। বানচাকের অসুখ তাদের 
অত্ান্ত কাছাকাছি এনে ফেলেছে । কিস্তু তাবও আগে, রোস্তোভে সেই প্রথম দেখা হবার 
পরই, ভেতরে ভেতরে ঠান্ডা ছোঁয়ায় শিউরে উঠে অনুভব করেছে এই মানৃষটির সঙ্গে সে 
অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়েছে। একেবারে অসময়ে, যখন মারাত্মক সব ঘটনা ঘটছে, স্বপ্নের 
মত সংক্ষপ্ত জীবনের উানশাঁট বসম্ত পেরিয়ে ক্রমে তার অনৃভূঁতগ্লোই তাকে পেয়ে 
বসেছে, তাকে বানচাকের দিকে ঠেলে দিয়েছে । বানচাক সহজ এবং সরল বলেই সে 
তাকে পছন্দ করে নিয়েছে; লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে সে তারই সঙ্গে একান্ত হয়ে উঠেছে; 
সে তাকে মৃত্যুর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়েছে, তাকে খাড়া করে তুলেছে। 

প্রথম দিকে, যখন দশর্ঘ, কম্টকর পথযান্রার পর তারা জারাসনে এসে পেশছোছল, 
তখন জীবনটাই দূর্বহ ও তিশ্ত হয়ে উঠোঁছল, প্রায় চোখের জল ফেলিয়ে ছেড়োছল। 
যাকে ভালবাসে, তার সঙ্গে দিন কাটানোর বিপরীত দিকটা এত কাছাকাছ এমন নগ্রভাবে, 
আগে আর কখনো তাকে দেখতে হয়নি। দাঁতে দাঁত চেপে সে বনচাকের কাপড় বদলেছে, 
নোংরা চুলের মধো থেকে উকুন বেছেছে; বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠে চোরের মত তাঁকয়ে 
তাঁকয়ে দেখেছে তার উলঙ্গ, পৃরুষ দেহ, তার দেহের আবরণ-ষার নীচে অমূল্য 
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জীবনের উফতাটুকু নেই বললেই চলে। তার দেহের অন্‌পরমাণ্‌ পর্যন্ত বিদ্রোহ করেছে, 
কিন্তু বাহাক মালন্য তার গভীর, বিশ্বাসে লালিত অনুভূতিকে মেরে ফেলতে পারোনি। 
তারই প্রব্ চালনায় সে নিজের বেদনা আর অবৃঝপনাকে জয় করতে শিখেছে । আর 
অবশেষে টিকে গিয়েছে তার মমতা আর প্রেমের এক গভীর উৎস; আজ তা-ই 
আলোড়িত হচ্ছে, কানায় কানায় ছাঁপয়ে উঠছে। 

একদিন বানচাক তাকে জিজ্ঞেস করে বসল : 

_-'মিনে হয়, এইসব ব্যাপারের পর আমাকে তোমার খুব বিশ্ত্রী লাগছে...তাই না?ঃ 

--আমার কঠোর পরীক্ষা হয়ে 'গিয়েছে। 

-িকসের? আত্ম-সংযমের 2 

_-না। আমার সমস্ত অনুভূতির ।' 

ঘুরে দাঁড়াল সে। অনেকক্ষণ পর্যস্ত ঠোঁটের থরথরানিটুকু থামাতে পারল না। 
এই বিষয়ের আর কোন উল্লেখ করল না তারা। আর কোন কথাই এখানে অবান্তর, 
অর্থহশীন। 

যখন সে সুস্থ হয়ে উঠল, তাদের বন্ধত্বপূর্ণ সম্পর্ক বারেকের জন্যেও কোন 
ভুল বোঝাবুঝর অশান্তি দেখা দিল না। তার জন্যে আন্না যতথানি দুঃখকম্ট ভোগ 
অনুমান করে নিতে লাগল; কিন্তু সব কিছুই স-সঙ্কোচে, অসাধারণ শিষ্টাচারের সঙ্গে । 
তার চোখে দৃষ্টি রুক্ষ হলেও, [িনশত নম্র হয়ে, এক অস্তহণীন অন:রাক্তমাখানো দৃষ্টিতে 
সে আন্নাকে লক্ষ্য করে চলল । 


॥ পাঁচ £& 


জানুয়ার মাসের শেষের 'দকে তারা ভোরোনেঝে রওনা হল। জারিতঁসন শহর 
আস্তে আস্তে পাঁছয়ে যাচ্ছে, গাঁড়র শেষাঁদককার বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তাই দেখতে 
দেখতে আন্না বানচাকের পিঠের ওপর হাত রাখল। যে কথোপকথন অসমাপ্ত ছিল, যেন 
তাই সম্পূর্ণ করার জন্যে আন্না বলতে লাগল : 

-“এক অসাধারণ অবস্থার মধ্যে আমাদের দেখা' হয়েছে ।...হয়ত দেখা না হলেই 
ভাল হত...একথা অবশ্য আম ভেবেটিন্তেই বলাছ, উচ্ছবাসের বশে বলাঁছ না। আদ্র 
জানো, কেন একথা বলাছি? তাকিয়ে দেখ . চকচকে রুপোর টাকার মত পড়ে থাকা 
বরফ ঢাকা স্তেপের দিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল। ওখানে জীবন আলোড়িত হয়ে 
উঠছে। মানুষের শক্তিকে প্রয়োগ করার জন্যে, ডাক পাঠাচ্ছে। আমার নে হয়, এমন 
সময়ে ক্লেহ প্রেমের অন্ভূঁতি আমাদের লড়াই করার মানাঁসক হ্ছৈর্যকে 'বিচালত করে 
ফেলবে । আমাদের আরও আগে দেখা হওয়া উচিত ছিল, নয়ত আরও পরে।” 

-কথাটা সাঁত্য নয়! বানচাক হাসল, তাকে গায়ের সঙ্গে চেপে ধরল। শ্তুমি 
আর আম মিলে এক হব। তা আমাদের স্ৈর্যকে দুর্বল তো করবেই না, বরং জোরদার 
জা একটা ডালকে ভাঙা সহজ, কিন্তু দুটো জড়ানো ডালকে ভাঙা খুবই 
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- হবে ভাল উদাহরণ হল না, হীলিজ়া।, 

-"ছুয়তো হল না...বন্তু এসব রখারও কোন মানে হয় না! 

-তা সাত্য, আর তাছাড়াও, আমার খুব যোশ দ:ঃখও নেই যে আমরা... একটু 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে সে ইতন্তত করল, '..আমরা আধাআধি কাছে এমেছি। ব্যাক্তিগত কোন 
ঘৃকছই টুট টিপে মারতে পারে না আমাদের লড়াই করার... / 

-আর জয় করার ইচ্ছাকে, কেমন! গায়ের সঙ্গে তাকে একটু চেপ্টে ধয়ে তার 
ক্ষধাটাই শেষ করল বানচাক। হাতটা জঙ্গী-কায়দায় মুঠো করে ধরল। 

এখনো তারা দৌহক সংস্পর্শে আসোন; সত্য বলতে, এইটেই তাদের সম্পর্কের 
মধ্যে একটা শিশুসুলভ, উত্তেজনাময় কোমল বৈশিষ্টা এনে দিয়েছে। মিলনকে সম্পর্শ 
করার জন্যে শেষ বাধাটুকু আঁতন্রম করার কামনা তাদের পাঁড়ত করে না। এই 
অবদ্াটা আম্নার উত্তেজক আনন্দের কারণ ঘাঁটয়েছে, আর তার কথাই ভাবতে ভাবতে 
সে জিজ্ঞেস করল: 

-এ সব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়ে থাকে. আম'দের সম্পর্ক মোটেই সে রকমের নয়, 
ঠিক কিনা? জারৎসনে আমাদের বাঁড়উলি আর অন্য সকলে ভেবোছল আমরা 
স্বামী-স্ত্রী, তই না? যেন শুধু রোজকার তুচ্ছ বাধানিষেধের গণ্ডি পেরুতে পেরোছ 
বলেই এটা এত ভাল! লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে দূজন দুজনকে ভালবাসতে শিখোছ আর 
আমাদের অনূভূঁতিকেও বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি; তাকে মলিন করত পারোন কোন 
পাশাবক, কোন পার্থিব. . 

-রোমাশ্টিক হয়ে উঠছ! বানচাক হাসল। 

-কি বললে? আন্না প্রশন করল। 

বানচাক নিঃশব্দে আশ্বার মাথায় হাত বূলাতে লাগল। 

বাষ্পাচ্ছল্ন দৃষ্টিতে আন্না বরফাস্তীর্ণ বিস্তারের দিকে তাঁকয়ে রইল; তাকিয়ে 
রইল বহুদূরের গ্রামপল্লশর অস্পম্ট সীমারেখা, বনজঙ্গলের রাক্তম অবয়ব, আর 'গার- 
পথের ফাটলগুলোর 'দিকে। আঁতিদ্রুত সে কথা বলে চলল। গলার স্বর খাদে, 
বেহালার সুরের মত টানা টানা একঘেয়ে : 

--আর তা ছাড়া, এখন এই সময়ে কারও কোন ব্যাক্তগত ছোটখাট সুখের জন্যে 
চেম্টা করাটাই কেমন যেন বিষাক্ত, কেমন তুচ্ছ মনে হয়। এই বিপ্লবের মধ্যে 'দিয়ে 
পড়ত মানবতা মানুষের যে সীমাহীন সুখ লাভ করবে তার সঙ্গে তুলনা করলে এর 
কি অর্থ হয়ঃ ঠিক কিনাঃ মদীক্তব লড়াইতে আমরা মন প্রাণ সপে দেব, আমরা .. 
আমরা দশজনের মধ্যে নিজেদের 'মিশিয়ে দেব, আমাদের খণ্ড সত্তাকে ভুলে যাব।' 
ঘুমন্ত শিশুর মত তার কোমল কঠোর ঠোঁটের কোণে প্রশান্ত হাঁসি ফটে উঠল; হাঁসির 
জন্যেই ওপয়ের ঠোঁটে একটা থরোথরো ছায়া ঘাঁনয়ে এল। 'জানো, হইীলিয়া, বহু; বহ্‌দূর 
থেকে ভেসে আসা, যাদুমন্মে অপরূপ সঙ্গীতের মত আমার ভবিষ্যৎ জীবনকে আম 
অনুভব করতে পারি। লোকে ঘ্‌মিয়ে ঘুমিয়ে অনেক সময় ঠিক যেমনাটি শুনতে পায় 
তুমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গান শোনো? কোন পৃথক, সূক্ষন সুর নয়, প্রচ্ড- ক্রমশ 
উদ্চু গ্রামে ওঠা, 'নখুতভাবে মেলানো এঁকতান। স্যজ্দরকে কে না ভালবাসে? তার 
সবটুকুই আমি ভালবাস, এমনাক তার ক্ষদ্রাতিক্ষুদ্ু প্রকাশটুকুও...দমাজতল্মে জীবন 
কি আরও স্ন্দর হয়ে উঠবে না! হাদ্ধ থাকবে না, দারপ্লু থাকবে না, পীড়ন না, 
জাতিগত বৈষম্য না...কোন কিছুই না! মানুষ জগংটাকে কি করে কলুষিত করেছে, 
বাষয়ে তুলেছে। মানৃষের কত চোখের জলই ঝরিয়েছে। আবেগভরে সে বানচাকের 
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দিকে দর, হাতের দকে জাত যাড়াল। এঙ্গো, ভার জন প্রাণ দেয়া কি গধায হরে 
উঠবে না? বলো, লো! কই? তাই হাঁফ লা হয়, তাছালে কি বিশ্বাস ধরায় রইল 
মান্য বাঁচবে খিদের জনো? মলে হয়, বাদি লড়াই করতে গিয়ে মায়...” বান্চাকের 
হাতটা বুকের দঙ্গে এমমভাবে চেপে ধরল যে ভা হতাঁপন্ডেয় চাপা ধকধূকিকি বুঝাতে 
পারা গেল) কায গভীর ছায়াঘন ঘৃষ্টিতে বানচাকের মুখের দিকে তাকিয়ে ফিসাঁফস 
করে বলল: '...আর মাঁদ সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না হয়, তাহলে শেধ যা আম জনংভব কর 
তা হবে ভাঁবধ্যতের মেট 'বজ্ময়ণ, আলোড়নজাঙগানো সঙ্গণত ॥ 

বানচাক মাথা নীচু করে শুনে গেল। তার এই মৌবনদণপ্ণ, আবেগতগ্ঠ বিজ্ফোরণে 
আগানের জবলা ধরে খেল; তার মনে হল, চাকার তালে তালে, কামরার ঘসড়ানিতে, 
লাইনের ঘটীং ঘটাং আওয়াজের মধ্যেই ধরা-ছৌয়ার অতাত, এক মহান সঙ্গণত শুনতে 
পেল। শিরদীঁড়া বেয়ে একটা শিরাশরান নেমে এল। বাইয়ের 'দকের দরজার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে বুটের এক লাথিতে দরজাটা খুলে দিল। বাতাস শিস দিয়ে হুড়গু় 
করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, তারই সঙ্গে ঢুকে পড়ল ধোঁয়া, বরফমাথা, কিচকিচে ধুলো আর 
ইঞ্জনের একটানা জোরালো গর্জন। 
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জানুয়ারির উনন্রিশ তারিখে বানচাক আয় আল্লা ভোরোনেষে এসে পেশছুল। 
সেখানে দদন কাটাল, তারপর, চোরনেংসোভের আরমণে ডনের বিপ্রবী কমিটি কামেমচ্কা 
থেকে বিতাঁড়ত হয়েছে শুনতে পেয়ে তার পেছন পেছন মিল্পেরোভোয় এসে হাঁজর হল। 

জনসমাগমে মিল্লেরোভো জশবপ্ কর্মততপর হয়ে উঠেছে, সেখানে বানচাক মায় 
কয়েক ঘণ্টা রইল, পরের ট্রেন ধরেই গ্রুযোকা রওনা হয়ে গেল। পরাদন একটা মোঁসিন- 
গানদলের ভার নিয়ে সকালেই লড়াইতে নেমে পড়ল; সেই লড়াই শেষ হল চোরনেখলোভের 
পরাজয়ে । 

চোরনেংসোভকে চূর্ণ করার পরই অগ্রত্শিতভাবে আল্লার সঙ্গে বানচাকের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। একদিন সকালবেলায় উত্তেজিত হয়ে, একটু বিষ মনেই আন্না 
সদর-দণ্তর থেকে দোড়ে এল। 

“জানো, আপ্লামদন এখানে আছে। তোমার সঙ্গে তিনি ভীষণ দেখা করতে 
চাইছেন। আর আমিও কিছু খবর এনোছ...আজই আগ চলে খাচ্ছি। 

--কোথায় খাচ্ছ?, বানচাক অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

-আরামসন, আমি আর জনকয়েক কমরেড প্রচারের জন্যে লুগান্স্কে যাচ্ছি। 

“তাহলে আমাদের দল তুমি ছেড়ে যাচ্ছ? উদাসীনের মত প্রত্ন করল বানচাক। 

হেসে উঠঙ্স আল্লা, বানচাকের ধুকে লক্জায় রাঙা মুখটা গুজে দিল। 

--কবশকার কর! দল ছেড়ে যাচ্ছি বলে তোমার মুখ ভার নয়, মখ ভার, ভোমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছ বলে! কিন্তু অজ্প কিছযদনের জন্যে। তোমার সঙ্গে থাকার চেয়ে এতোই 
আম ভাজ কাজ করতে পারব বলে মনে হয়। মেসিনগানের চেয়ে প্রচারের কাজই আমার 
ধাতে সয় বোঁশ--দুষ্টুমিভনা চোখে সে বানচাকের দিকে তাকাল--, এমনকি খানচাকের 
মত অভিজ্ঞ কমাশ্জারের অধশনে থাকা সন্েও।, 

কাপড় ছাড়বার জন্যে আম্লা পরদার আড়ালে চলে গেল। ধখন ফিরে এল তা 
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»-খুধ জাল উদাহরণ হল না, ইলিয়া। 

--হয়তো হল না...কিন্তু এসব কথায়ও কোন মানে হয় না। 

-তা সাঁত্য, আর তাছাড়াও, আমার খুব বৌশ দঃখও নেই যে আমরা...+ একট 
আ্বাচাকা খেয়ে সে ইতন্তত করল, «..আমরা আধাআধি কাছে এসোছি। ব্যাক্তগত কোন 
ছাই টুপি টিপে মারতে পারে না আমাদের লড়াই করার... / 

-'আর জয় করার ইচ্ছাকে, কেমন! গায়ের সঙ্গে তাকে একটু চেপ্টে ধরে তার 
কথাটাই শেষ করল বানচাক। হাতটা জঙ্গী-কায়দায় মুঠো করে ধরল। 

এখনো তারা দৈহিক সংস্পর্শে আদোন; সাঁত্য বলতে, এইটেই তাদের সম্পকে 
মধ্যে একটা শিশসলভ, উত্তেজনাময় কোমল বোৌঁশিষ্ট্য এনে দিয়েছে। মিলনকে সম্পর্ঘ 
কল্নার জন্যে শেষ বাধাটুকু আঁতন্রম করার কামনা তাদের পখাঁড়ত করে না। এই 
অবস্থাটা আন্নার উত্তেজক আনন্দের কারণ ঘাঁটয়েছে, আর তার কথাই ভাবতে ভাবতে 
সে জিজ্রেস করল: 

--এ সব ক্ষেত্রে সচরাচর যা হয়ে থাকে. আমাদের সম্পর্ক মোটেই সে রকমের নয়, 
ঠিক কিনা? জারংসিনে আমাদের বাঁড়উন্ি আর অন্য সকলে ভেবোছল আমরা 
স্বামী-স্মী, তাই না? যেন শুধু রোজকার তুচ্ছ বাধাঁনষেধের গাশ্ড পেরুতে পেরোছ 
বলেই এটা এত ভাল! লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে দূজন দুজনকে ভালবাসতে [শিখেছি আর 
আমাদের অনূভূতিকেও বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি; তাকে মলিন করতে পারোন কোন 

--রোমাণ্টিক হয়ে উঠছ! বানচাক হাসল। 

--পক বললে? আন্না প্র্ন করল। 

বানচাক নিঃশব্দে আমলার মাথায় হাত বূলাতে লাগল । 

বাচ্পাচ্ছন্ন দাঁষ্টতে আন্না বরফাস্তীর্ণ বিস্তারের দিকে তাকিয়ে রইল; তাকিয়ে 
রইল বহ্‌দুরের গ্রামপল্লশর অস্পন্ট সীমারেখা, বনজঙ্গলের রাক্তম অবয়ব, আর গিঁরি- 
পথের ফাটলগুলোর দিকে। আঁতদ্রুত সে কথা বলে চলল। গলার স্বর খাদে, 
বেহালার সুরের মত টানা টানা একঘেয়ে : 

--আর তা ছাড়া, এখন এই সময়ে কারও কোন ব্যাক্তিগত ছোটখাট সুখের জন্যে 
চেষ্টা করাটাই কেমন যেন বিষাক্ত, কেমন তুচ্ছ মনে হয়। এই 'বপ্রবের মধ্যে দিয়ে 
পড়ত মানবতা মানূষের যে সীমাহশীন সুখ লাভ করবে তার সঙ্গে তুলনা করলে এর 
কি অর্থ হয়ঃ ঠিক ফিনাঃ মাক্তর লড়াইতে আমরা মন প্রাণ স'পে দেব, আমরা... 
আমরা দশজনের মধ্যে নিজেদের মিশিয়ে দেব, আমাদের খণ্ড সত্বাকে ভুলে যাব।” 
ঘুমস্ত শিশুর মত তার কোমল কঠোর ঠোঁটের কোণে প্রশাস্ত হাতি ফটে উঠল; হাসির 
জন্যেই ওপয়ের ঠোঁটে একটা থরোথরো ছায়া ঘাঁনয়ে এল। 'জানো, ইয়া, বহ--বহ্‌দূর 
থেকে ভেসে আসা, যাদুমন্তে অপরূপ সঙ্গীতের মত আমার ভাঁবষ্যৎ জশবনকে আম 
অনুভব করতে পারি। লোকে ঘুমিয়ে ঘাঁময়ে অনেক সময় ঠিক যেমনটি শুনতে পায় 
»তুমি ঘুমিয়ে ঘ্যাময়ে গান শোনো? কোন পৃথক, সঙ্গ সুর নয়, প্রচস্ড-_ক্মশ 
উচ্চু গ্রামে ওঠা, নিখতভাবে মেলানো এঁকতান। সুল্দরকে কে না ভালবাসে ১ তার 

আম ভালবাস, এমনকি তার ক্ষদ্রাতক্ষুদ্র প্রকাশটুকুও...সমাজতল্মে জীবন 
কি আরও সুন্দর হয়ে উঠবে না! যুদ্ধ থাকবে না, দারদ্যু থাকবে না, পাঁড়ন না, 
জাতিগত বৈষম্য না...কোন কিছুই না! মানুষ জগৎটাকে কি করে কলবষত করেছে, 
'বাষয়ে তুলেছে । মানুষের কত চোখের জলই বাঁরয়েছে।, আবেগভরে সে বানচাকের 
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দিকে বলারা। হাতের 'ধিকে ছাত বাড়াল। বলো, তায জন্য পা দেওয়া কি মধ রায়ে 
উঠবে না? বলো, ঘলো! কই? ভাই ধাঁদ না হয়, তাহলে কি শবগ্থাস করায় হইল? 
যান বাঁচবে কিসের জনোঃ মনে হয়, যাঁদ লড়াই করতে গিয়ে মার ..+ বানচাকের 
হাতটা বকের সঙ্গে এমনন্ভাবে ছেপে ধরল যে তায় হংপিশ্ডের চাপা ধুকধাককি বুঝতে 
পায়া গেল; আর গ্ভশীর ছায়াঘন দৃষ্টিতে হানচাকের মহখের 1দকে তাকিয়ে ফিসািস 
করে বলল: ' আর মাঁদ সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু না হয়, তাহঙ্গে শেষ যা আম অন্তর করব 
জ হবে ভবিষ্যতের সেই বিজ্য়শ, আলোড়নজাগানো সঙ্গদত 1 

বানচাক মাথা নীচু করে শানে গেল। তার এই যৌবনদীপ্ত, আবেগতপ্ত বিদ্ফোরণে 
আগাদনের ছাালা ধটে গোল, তার মনে হল, চাকার তালে তালে, কামরায় ঘসড়ানিতে। 
লাইনের ঘটাং ঘটাং আওয়াজের মধোই ধরা-ছোঁক়ার় অতীত, এক মহান সঙ্গত শুনতে 
পেল। শিয়দাঁড়া বেয়ে একটা শিয়শিরান নেমে এল। বাইরের শদকেব দবজার খাছে 
গগিয়ে গিয়ে বুটের এক লাথিতে দরজাটা খুলে 'দিল। বাতাস শিস দিয়ে হড়মুড় 
করে ভেতরে ঢুকে পড়ল, তারই সঙ্গে চুকে পডল ধোঁয়া, বরফমাখা, 'কিচাঁকচে ধূলো আল 
ইঞ্জিনের একটানা, জোরালো গজন। 


জানুষ্লারির উনন্রিশ তারিখে বানচাক আর আল্লা ভোরোনেকে এসে পেশছুল। 
সেখানে দুদিন কাটাল, তারপর, চোরনেংসোভের আন্রমণে ডনের বিপ্লবী কাঁমিটি কামেনস্ফা 
থেকে বিতাড়িত হয়েছে শুনতে পেয়ে ভার পেছন পেছন মিল্লেরোভোধ এসে হাজির হল। 

জনসমাগ্ধমে িল্লেরোভো জীবন্ত কর্মতৎপর হযে উঠেছে সেখানে বানচাক শান 
কযেক ঘণ্টা রইল, পরের ট্রেন ধরেই গ্রবোকা রওনা হয়ে গেল। পরাদন একটা মোসন” 
গানদলের ভার নিয়ে সকালেই লড়াইতে নেমে পড়ল, সেই লড়াই শেষ হল চোর়নেখসোভের 
পরাজয়ে। 

চোরনেৎসোভকে চূর্ণ কমার পরই অপ্রত্যাশিতভাবে আল্লায় গঞ্জে বানচাকের 
ছাড়াছাঁড় হয়ে গেল। একদিন সকালবেলায় উত্তেজিত হয়ে, একটু বিষয় মানই আধা 
গদর-দপ্ঠর থেকে দৌড়ে এল। 

জানো, আরামসন এখানে আছে। তোমার সঙ্গে তান ভীষণ দেখা কর্মতে 
টাইছেন। আর আমিও কিছু খবর এনেছি আজই আম চলে যাচ্ছি), 

-কোথায় যাচ্ছ” বানচাক তাবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল । 

-আব্রামদন, আমি আর জনকয়েক কমরেড প্রচারের জন্যে লঃগানস্কে যাঁচ্ছি। 

--ভাহলে আমাদেব দল তৃি ছেড়ে খাঙ্ছ?' উদাসীনের মত প্রশ্ন করল বানচাক। 

হেসে উঠল আল্লা, বানচাকের ধূকে লঙ্জাধ রাঙা মুখটা গজে 'দিল। 

স্বীকার কর। দল ছেড়ে যাচ্ছ বলে তোমার মূখ ভার নয় মূখ ভার তোমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছি বলে! কিন্তু অল্প কিছ্্যাদনের জন্যে! তোমার সঙ্গে থাকার চেয়ে এতেই 
আমি ভাজ কাজ করতে পারব বলে মনে হয়। ঘেঁসিনগানের চেয়ে প্রচায়ের কাজই আমার 
ধানে গয় বেশি--দম্টীমভভরা চোখে সে বানচাকের দিকে তাকাল--, 'এমনাঁক থানচাঞের 
মত আভজ্ কমান্ডায়ের অধশনে থাকা সন্বেও। 

কাপড় ছাড়বার জন্যে আলা পরদার আড়ালে চলে গেল। যখন ফিয়ে এল তার 
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$ -সআরকের হালায় কি তুমি থাকবে? 

। স্পানশ্চয়ই! ন্যাম হাত কোলে করেতো আয় বন্দে থাকব না। 

॥ “তাই জিদ করাছজাম...শোনো, পাধধানে থাকবে 1কতু। আমার কথা মনে 
হয়ে লাবধানে থাকবে, খাকরে নাট িকজোড়া ব্যড়াত গরধ মোজা রেখে বাচ্ছ। 
ঠাপা লাগে ফেলো পা, পা দুটো সবসময় শুকনো রাখায় চেষ্টা কয়ো। লুগাদস্ক 
খোঁক চিঠি দের । 

, তায় চোখ থেকে হঠাৎ আলো নিভে গেল। বিদায় নিতে গিয়ে সে ম্বীফার করল: 

-পবিকতেই পায়ছ, তোমাকে ছেড়ে বড়ই কন্ট হবে। ক্গারামসন যখন আমার 
লংগ্লানস্কে ধাবার কথাটা পাড়লেন, তখন খুশশ হয়োছিলাম, কিন এখন ব্বতে পারছি 
তুষ্মি ছাড়া ওখানে ঘড় ফাঁকা ফাঁকা লাগবে। ম্নেহ-প্রেম যে বতমানে শষ; পথের কাঁটা, 
এটা তায় আয় একটা প্রমাশ। দে যাই হক, আচ্ছা, এখন চঁলি। 

বিদায় নেবার সময় কেমন নিষ্পৃহ চাপা হয়ে গেল সে। ক্ষত্তু বানচাক বুঝতে 
পায়ল, তার ভক্ন হয়েছে পাছে মনের জোর ভেঙে পড়ে। 

তাকে বিদায় 'দতে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে গেল বানচাক। কাঁধ ফাঁকিয়ে জোর পায়ে 
তামা হেটে চলে গেল, পেছন ফিরেও তাকাল না। তাকে একবার ভাকবার ইচ্ছে ছল, 
বিন্ডু বিদায় নেবার শেষ মৃহতুর্তে জোখের কোণে জল চকচক করতে দেখোছিল। মনের ইচ্ছা 
দঙ্ছন করে, খুশীর ভাণ করে সে চেচিয়ে বলল: 

স্রোয্পোজে দেখা হবে, আশা কাঁর। ভাল ভাবে থেকো, আমা 

আরা মাড় ফিত্রিয়ে একবার তাকাল, তায়পর জোরে জোরে পা চালিয়ে দিল। 

সে চলে যাবার পর বানচাক হঠাৎ তার ভয়াবহ নিঃসঙ্গতা উপলান্ধ করল। দৌড়ে 
বাঁড়র মধ্যে ফিরে এল, রিতু তৎক্ষণাৎ আবার দৌড়ে বাইরে চলে গেল, ফেন বাড়িতে 
আঙানে লেগেছে। সেখানকার সব কিছুতেই তার স্মাত জড়ানো । সব কিছুতেই তার 
গন্ধ মাখানো: ভুলে ফেলে থাশয়া রুমাল, ফৌজধ ব্যাগ, তামার মনখ।-যা কিছুই সে হাত 
দিয়ে ছুয়েছে। 

রাত না হওয়া পর্যন্ত বামচাফ স্টেশনে ছয়ে বেড়াল, মনে এক অস্ান্তাবিক উদ্মে 
আর অনুভূতি জেগে উঠ্রল, কি যেন তাঝ কাছ থেকে ।ছানিয়ে নেওয়া হয়েছে। এই নতুন 
অবস্থার সঙ্গে সে কিছুতেই খাপ খাইয়ে উঠতে পারল না। শুনা দষ্টিতে বেভ-্গার্ড 
আর বঙাকদের মুখের দিকে তাকাতে লাগল, কাউকে কাউকে 'চিনল, কেউ কেউ 
তাকেও ছিনতে পারল। একজন কসাফ তাকে আটকাল, রুশ-জার্ধান খক্ধের সময় 
একসঙগেই দুজনে পন্টনে ছিল। লোকটা ভাকে ধরে তার দাঁড়িতে নিয়ে এজ, জনকয়েক 
রেভ-গাড আদ জাহাজশর লঙ্গে তাস খেলার আঙল্মণ জানাল। তামাকের ঘোঁয়ায অধ্যে 
বলে বসে তান [পিটডে লাগল, কেয়েনস্কির ছাপ মারা নোট খচরগচর করতে লাগল, 
একটানা 'শাচ্িপেটড় আর চিৎকার চলল। খোলা হাওয়ার জন্যে বানচাকের ব্যবের মধ্যে 
আঁধুপাঁকু করে উঠল, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হামলায় যেতে ছাষে এট খজার (দরে, কাউকে 
। খিল সন্কাধগ না করেই দে বোরয়ে গড়ল। 
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প্রীতবিপ্রবশদের শেখ আশাও পচা কাঠের খ১টির মত ভেঙ্গে পড়ছে। ধপশোডিকদের 
ফাঁস জিয়েছে, গুন প্রদেশের গলায় শক্ত হয়ে এঁটে বসছে। বিশ্লুবশ বাছনগ রোক্তোভের 
দিকে এগিয়ে আদছে, শ্হয়ে থাকাটা বিপল্জনক বুঝতে পেরে কোঁর্নলোডও বাইশে 
ফেব্রুয়ারি পশ্চাদপসয়ণের দিদ্ধান্ত করল । 

লেইদিনই সঙ্ধোয় দিকে সৈন্যদের এক দশর্ঘথ সার রোগ্তোড থেকে বের্বার গথ 
৬ ১5485 বোঁশর ভাগের 
গায়েই আঁফসায়ের উীর্দ ১ প্লেুনগলোর ভার গড়েছে ক্াষ্টেন আর করেলের শপর। 
দলের মধ্যে রয়েছে জ্‌ংকাররা, এন্ফাইন থেকে কর্ণেল পর্যন্ত নানা স্তরের আঁফসায়। 
মালপত্তবের অগাঁণত গাঁড়র পেছনে পেছনে চলেছে উদ্থাদুর দল: ওভারকোট খায়ে, 
গোলোশ পাষে, ভাল ভাল জামাকাপড়পবা বয়স্ক ভঙুলোক, হিলতোলা জ.তো পায়ে 
তট্ুমাহিলারা। ক্যাপ্টেন লিগ্তবনৎস্কি রয়েছে একাটি কোম্পানিতে । 

সঞ্চার অন্ধকার নেমে আগছে। বরফ পড়ছে। ডনের মুখ থেকে নোনা, ভাসা 
হাওয়া উঠে আসছে বহুজনের পায়ে মাড়ানো রাস্তার এখানে ওখানে হঙদে জঙ্গে ভাঙি' - 
গর্ত। পথ চলা কষ্টকর, বুটের মধ্যে কনকনে ঠাশ্ডা দুকে পড়ে। লিশ্তনিধাসক চলতে 
উঠাতে লামনের অফিসারদের বন্দাবা্তা শত জাগল। পশমের জ্যাকেট আর একটা 


বুড়ো মানুষ, তিনি পর্মস্ত পায়ে হে'টে যেতে বাধ্য হয়েছেন " 

স্রাশিয়া গোলগোথার শানে চলেছে ., 

একজন বিদুপোক্ষক শস্তবা করল 

সগোলগোথায় মঙ্গাদই' বটে একটা পাকা শুধ; এই ঘষে, পাথরবাঁধানো রাষ্ীয় 
বালে এখামে ধরফ আয় হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা ।' 

এধ্ম্দানের কিছ আছে? একজম লেফটানাস্ট লিস্তণনধদ্কিকে জিজোল কর়ল। 
তার দেওয়া গায়ে নিয়ে লোকটা ধন্যবাদ জানাল, তারপর পেপাইদেয় মত হাতের 
সব পরে কোটের গায়ে জাঙুল মুছল। এর লেফটানান্ট-কগোল 
ধধুপের ভঙ্গিতে হাসল: 

“আনি দেখাছি গণতাদ্িক অভ্যাস পশ্ধু করছেন, লেফটানাপ্ট । 

স্ট্ছে না খাকলেও করতে হয় আপান কি করতেন? উঁজনখানেক রয়াল 
বাঁচিয়ে আনতে পেয়েছেন? 

বপফটনাপ্ট-কগেল কোন উত্তয় দিল না। তার লাল-পাটীকিলে গোঁক থেকে ছোট 
ছোট ধু বরফের গা খুঁজছে। ওভারকোটি ঘড়ে কনকনে ঠাণ্ডা চুকছে, তুরদ তো 
কুচকে মাঝে ধাবেই ধৈ নাফের খড়াং খড়াং আওয়াজ করতে লাগল । 
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স্ক্লাশিয়ার যৌন! রাত ধয়ে একে বে'কে চা সারিগমলোর দিকে তাতে 
ধীর 'আনকদধায ঘানংদিক মানে মনে ভব) অনামনষ্কভাবে কথাবাতন লুলতে 
গীত ইয়াগোদনোয়ে যারা আর ,আকাসানগ়ায় কাছ থেকে চজে আসার কথাটা মনে" 
ড় গেল। হঠাৎ এক আতর অন্ভাতিতে দম আটকে এল। তায় লামমে সবাইফেলা 
আমা বেরনেটগনূলো দুলছে, পা-ফেলার তালে তাজে গলাসণ-টুপ আর সাথা-টাফাগ)লো 
হেলছে টলহে, হাদিকে তাঁিয়ে সে খযঁয়ে খাঁিয়ে গা ফেলতে লাগল। মনে মনে 
ভাতে লাগল: 

এই নির্বাসিত পাঁচপ্হাজারের প্রত্যেকেই আমার মত, প্রত্যেকেই অন্তহগন ফোধ 
আর ঘুণায় বারুদ বলে বেড়াচ্ছে । শুয়োরের বাচ্চারা আমাদের রাশিয়ার বাইরে ঠেলে 
ফেলেছে। আমরাও দেখে নেব! কোর্নিলোড তবুও আমাদের মম্কোধ [নিয়ে যাবে । 
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চ্বশে মার্চের আগে পর্যন্ত দ্বেচ্ছাসৈনাবাহনণ, রোস্তোভের মাইলকয়েক দাঁক্ষণ- 
পর্বে ওলগিন্স্ক জেলায় কেন্দ্রভূত হয়ে রইল। জেনারেল পোপোভের আগমন 
প্রত্যাশায় কোন'লোভ আর নড়াচড়া করা মুলতুবি রাখল। পোপোত ডনকসাক বাহিনধর 
নধানিযুক্ত আতামান, যোলশ সৈন্য, পাঁচটা ফিজ্ড-কামান আর চষ্লিশটা মোঁসনগান নিয়ে 
লৌভোছেরফকাশ্‌ থেকে হটে ডনের পূবাঁদকের স্েপ অঞ্চলে এসেছে। পোপোছ তার 
নষ্তরের প্রধান দিদোরন আর এক জন কসাক পাহারাদারকে [য়ে ছাত্বিশ তারিখে 
ওলাগিন্স্কে এসে পেপছল। কোন্নিলোভের বাড়র সাগলে বারোয়ারিতলায় রাশ 
চেনে ঘোড়া থামিয়ে ঘোড়া থেকে নামল, তারপর আন্তে 'আন্তে বারাদ্দার দিকে এগুরা। 
সদোরিন পেছনে পেছনে । 

হলের মধ্যে দুকে নধাগত দুজন আলোচনার জন্যে সমবেত জেনারেলদের আঁভবাদন 
করে টেবিলের কাছে এঁগরে গেল। তাদের পথযান্তা আর নোজোচেরকাশ ছেড়ে আসা 
সম্পকে আলেক্সেভ গোটা কয়েক অবান্তর প্রশ্ন জিজ্ঞেস করল। কুতেপোভ্‌ এসে 
ঢুকল। তার সঙ্গে কিছু আফসার, কোর্নিলোভ তাদের আলোচনায় আমল্ুণ জানিষেছে। 

শাস্তীশন্টভাবে টোবিলের ধারে বসে থাকা পোপোভের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে 
কোর্নিলোড জিজ্ঞেস করল : 

--বিলুন দোঁথ জেনারেল, আপনার দঙ্টা কতবড় ?, 

--পিনেরশ তলোয়ার-ধারী, একট্য ব্যাটারশ, সাজমরজাম সমেত চালশটা মেসনগ্বান |) 

-চ্রচ্ছাসৈনাবাহিনী কি অবস্থার মধ্যে রোল্তোভ ছেড়ে আসতে বাধা হয়েছে তা 
আপনারা জানেন। গতকাল আমরা আলোচনা সভা ডেকোছিলাম, সেখানে ঠিক করেছি 

কুরানে ইঞ্সেকাতোঁরনোদারের দিকে ঘাব, সেখানে কিছু কিছ: স্বেচ্ছাসৈনাদল ইতিমধ্যেই 
গণ তামরা এই রাস্তা ধরে যাব! 

পেখ্রিলের ভোঁতা দিকটা! ম্যাপ্পের ওপর চালিয়ে দে তড়বড় করে বলে! চলল: 
চলতে চলতে আমরা কমাকদের দলে টেনে নেব; বিশখ্খল, দবলি রেড-গার্ডদের 
দূচারটে দল হয়ত পথের বাধা হতে পারে, তাদের চূখ* কারে দেব। অচারা প্রজার 
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করাছ, আপনারা দলবর নিয়ে গ্ষেকছাইসপ্যবাছিনশতে যোগ ?দয়ে আমাদের আরজ 

ইয়েকাতৌরনোদারে লুল । আমাদের স্বাথেছ আয়াদের শাঞ্তি ভাগ করা উচিত হবে না। 
আমি তা পারব না। পোপোভ মৃখের ওপরই দড়ভাবে বলে উঠল। 

টিটি হত ভিত রতা বযিরিনিরিরিরারি জারির 

ঠ? 

-তার় কারণ, ডন অণ্চল ছেড়ে কুবানে সরে যাওয়া আমার চলবে না। উত্তর দিকে 
ডনের আড়ালে থেকে প্েপের ঘটনাবলাীর জন্যে অপেক্ষা করে থাকতে হবে । শত্ররে দিক 
থেকে সক্রিয় কোন তৎপরতা আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনাছ না, কারণ 'শখ্গগরই বরফ 
হলতে শুর; করবে, ডন পেরিয়ে ভারী কামান আর ঘোড়সোয়ার পাঠান অসম্ভব হয়ে 
উঠবে। বে অগ্যল্পটা আমরা বেছে নিম্লোছি, সেখানে প্রচুর দানা-পানি, খাষারদাবার। 
যেকোন দিকে, যে কোন সময়ে আমরা দেখান থেকে গোরলা আরুমণ চালাতে পারব । 

দম নেবার জন্যে সে একটু থামল, কিন্তু কোর্নলোভ বলতে যাচ্ছে দেখে গোঁ-ভরে 
মাথা বাঁকাল। 

-'আগে আমাকে শেষ করতে দন। এছাড়াও আরও একটা গুরুতর কারণ আছে, 
আমরা যারা নেতৃত্বে আছ তাদের এটা সমঝে দেখতে হবে। তা হচ্ছে কসাকদের 
মনোভাব। আমরা বাঁদ কুবানে হটে ধাই, তাহলে দল ভেঙে যাবার ভয় আছে। কসাকরা 
যেতে অস্বীকার করতে পারে। এটা ভুললে চলবে না যে আমার ধাহিনশর 
্ছায়ী এবং সবচেয়ে শাক্তশালী দলগদলোই কসাক, আর তারা মনের দিক থেকে 
কোনক্রমেই আহ্ঘাভাজন নয়.. এই যেমন, আপনার নিজের লোকদের মতই । আমার 
সমস্ত দলগুলো হারানোর ঝুশীক আমি নিতে পারব না। আমাকে ক্ষমা করবেন: আমাদের 
সদ্ধাস্ত আপনাদের জানালাম, আর একথাও জানিয়ে দিচ্ছি, "সিদ্ধান্ত পালটাবার কোন 
উপায়ই আমাদের নেই। আম যা বললাম সেটা ধরে নিয়েই আমার আঁভমত হচ্ছে, 
কুবানে হটে না গিয়ে, ডনের ওপারে, স্তেপ অগুলে ডন-বাহিনীর দলবলের সঙ্গে যোগ 
দেওয়াই স্বেচ্ছাসৈন্যবাহনশীর পক্ষে ব্যাদ্ধমানের ফাজ হবে। সেখানে 'জারিয়ে, বিশ্রাম 
করে, শক্ত সণ্টয় করে নিতে পারবে, আর' বসম্তকালে রাশিয়া থেকে পাঠানো নতুন 

কোনিলোভ আলেক্সেভের দিকে তাকাল। কোন পথ যাবে, স্পন্টতই দ্বিধায় পড়ে 
অপরের কাছ থেকে সমর্থন চাইল। কোন প্রম্নের দূত দিদ্ধান্তে পেপছিতে আলেক্জেড 
অভান্ত; গুটিকয়েক কথায় পে ইয়েকাতোরনোদারে যাওয়া কেন উাঁচত তা জলের মত 
বুঝিয়ে দিল। শেষ করল এই বলে: 

--ওই দিকেই বলশোঁভিকদের বেষ্টনী ভেঙে, ইতিমধ্যেই ঘে সব দল তৎপর হয়ে 
উঠেছে, তাদের সঙ্গে যোগ দেওয়া আমাদের পক্ষে সহজ হবে। 

--পকন্তু যাঁদ আমরা তৃ না পাঁরঃ ল্‌কোমৃস্কি সাবধানে 'জিজ্ঞেস করল। 

ম্যাপের ওপর আঙুল চালাতে চালাতে আলেক্সেভ বলল, 'যাঁদ তা নাও পারি, 
তাহলে তখনো কফেশাসের পাহাড়ে হটে যাবার সুযোগ থাকবে, সেখানে সৈনাদল চারিয়ে 
দেওয়া বাবে ।, 

আরও 'কছুক্ষণ ধরে আলোচনা চলল, কিন্তু আঁধকাংশ জেনার়েলই সমর্থন করার, 
ওই ভুল পথ ধরেই কুবানে যাবায় সিদ্ধান্তে কোর্নিলোভ অনড় হয়ে রইল। ঠিক হন 
পথে পথে অশ্বারোহীবাহিনশর জন্যে ঘোড়া জোগাড় করে নেওয়া হবে। 

আলোচমা ঈভা ভাঙল । পোপোভের সঙ্গে কো্নলোভ দূচারটে কথা খল, , 
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টিলার ররর হর গন ভার দ্যান পেছনে গেয়ে । 
বাীণ'ল [সদোহরন থারান্দায় গিয়ে তায দোহপ্রক্ষীকে খাহযে' ছেশচয়ে মর: 

স্থোড়া নিরে এনো? | 

এক ছাণে, লাল-মখ, কলাক ক্যাপ্টেন তার কাছে আ্গিয়ে এল। শুর আকেবারে 
নঈচের ধাপে দাঁড়িয়ে গিয়ে ফিসফিস করে [ীজজ্রেস করল: 

সুপ 

এগ্ায়াপ কিছ; অয়? এখনি উরিনিরনিনীরেনিও 
কুমানে যেতে অস্বণকায় করোছ। এক্যুকখ আমাদের যেতে হবে। তুমি তোর লাছ 
ইয়ভালিন ?, 

স্পহ্যাঁ) ওরা ঘোড়া নিয়ে আমছে। 

দেহরক্ষরা ঘোড়া দিযে এল । গ্রিগরের পণরনো বন্ধ; ইন্াাভাঁরন তার নিজের 
গোড়ায় চেশ্পে ঘোড়াদুটোকে রাস্তায় নিয়ে আসতে হুকুম ধদল। জনকয়েক জেনারেলের 
সঙ্গে পোপোভ আর ইকাভারন সামনের 'দিশড় দিয়ে নেমে, এল। একজন রক্ষী 
পোপের বোড়াটা না) রেকাবে তার লা ঢোকাতে সাহা করল কাক চাবুকটা 
দধৃঙ্গিয়ে পোপোন্ভ ঘোড়াটাকে দূলাকতে ছেড়ে দিল, আর রেজাবের ওপরে দাঁড়য়ে 
সামনের দিকে একটু ঝক'কে ?সিদোরিন, অন্যান্য আঁফসার আর কসাকরা তার পেছনে 
পেছনে চলতে লাগল। 


সষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


1 এক ৪ 


কালোঁদমের মৃতু/র পর নোভোচেরকাসে এক ফৌজ পরিষদ আহ্বান করা হযোছল, 
তাতে প্রাদোশক আতামান নিযুক্ত করা হয়েছিল জেনায্পেল নাঝারোভকে । মানত জনকষেক 
প্রাতীনাধ তাতে হাজির হয়েছিল। এই ক্ষীযমান পরিষদের সমর্থনেই নাবঝারোভ সতর 
থেকে পণ্ান্ন পধস্তি প্রত্যেক কসাকফিকে পল্টনে যোগ দেবার নির্দেশ জারী কবল। নর্দেশ 
কার্যকরী করার জনন্য গ্রামে গ্রামে সশগ্ন বাহিনী পাঠ্ানোয় আশঙ্কা ও হমাক সত্তেও 
কসাকন্পা হুকুম তাঁমিলে টালবাহানা করতে লাগল। 

ক্ষমতার দক থেকে এই পাঁরষদ দুর্বল। জবাই ব্মুঝতে পারল, বলশোভকদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করার পারগাঁত ফি হবে তাত আগেই জানা। গাঁরফদের আধবেশনের 
মধোই আগের দিনের সেই উৎসাহী, ডাকসাইটে জেনারেল নাঝারোভ মাথায় ভ্রাত 'দয়ে 
বসে মইল, ষেন কি এক জাঁটল জানস ভাবতে লাগব । 

অনেকদূর থেকে চ্াকারে ঘুরে নোভোচেরকাস দর্খল করে নেবান জন্য বিপ্লবী 
কাঁমাটি গোল:বোভের দলকে পাজিয়েছিল, বানহাকও গেল তাদের সঙ্গে। পধার আগে 
আগে ঘোড়ায় চেপে, ঘোড়ায় পিঠে অধৈর্য হয়ে চাবুক মারতে মারতে গোলৃবোভ তাক 
দডভিসনকে দিয়ে জোরফদমে এখিরে চলল । কাল বেলায় একটা ছোট, গ্রামের মধ্যে 
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দয় এগবতে লাগল। গ্রামটা তখনো জনশ্‌না, কিন্তু খারোয়্াগিতলায় ফুয়োর ধারে বসে” 
এক বুড়ো কাক বরফ ভাঙাছল। গোলুবেড তার দিকে এগিয়ে গেল, 4দিকে 
-াঁডিভিগনটা থমকে দিয়ে রইল। বুড়োকে নমস্কার করে কমাপ্ডার বলল: 
-ভালত, কর্তা ?, 
লোকটা আন্তে আন্তে দণ্তানাপরা হাভটা ছি পর্যন্ত তুলল, তারপর বিরংপকণ্ঠে 
উত্তর দিল: 
স্পা ।+ 
-জাচ্ছা, দাদু, তোমাদের যোক্লানরা কি নোভোচেরকাসে গিয়েছে? তোমাদের 
গ্রামে কি ফৌজের তলব এসোছিল ? 
কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা তাড়াতাঁড় তার কুড়ৃূলটা তুলে নিয়ে উঠোনের 
ঢোকার মুখে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
"গোও 1 গোলুবোড চিৎকার করে উঠে শিল্তি করতে করতে ঘোড়া ছাটিয়ে 
1 


॥ ছুই ॥ 


সেইদিনই নোভোচেরকাস ছেড়ে আদার জন্যে ফৌজশ পাঁরষদ তোড়জোড় করছিল । 
ডন বাহিনীর নবনিযুক্ত আতামান জেনারেল পোপোভ ইতিমধ্যেই শহর থেকে সশদ্- 
বাহিনশ সরিয়ে নিয়েছিল, সামরিক মালপত্তরও সারয়ে দিয়েছিল। কোন বাধা না পেয়েই 
গোলুবোভের ঘোড়সোয়াররা অগ্রত্যাশতভাবে নোভোচেরকাদে ঢুকে পড়ল। কসাকদের 
একটা দল নিয়ে গোলৃবোভ স্বয়ং ফৌজশ পাঁরষদের সদর দ্র পর্যন্ত ঘোড়া ছদটিয়ে 
চলে এলস। গোটের সামনে একদল দর্শক হাঁ করে ভিড় জাময়ে দাঁড়িয়ে ছিল, জেনারেল 
নানঝারোভের জিন চাপানো ঘোড়াটা নিষে একজন আর্দালও অপেক্ষা করাছিল। 

ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে বানচাক তার হাত-মোসনগানটা চেপে ধরল। গোলবোভ 
আব অন্যান্য কসাকদের সঙ্গে সে বাঁড়র মধো ছুটে গেল। দড়াম করে দরজা খনলে 
যাওয়ার শব্দ কানে যেতেই প্রশঙ্গ হলঘরের মধ্যে জমায়েত পারধদ প্রাতীনধিরা ঘাড় 
ফিরিয়ে তাকিয়েই সাদা মেয়ে গেল। 

_'উঠে দাঁড়াও 1 তীক্ষ;কণ্ঠে গোলুবোভ হুকুম করল, যেন কুচকাওয়াজ হচ্ছে। 
তাড়াতাঁড় সে টোৌবলের সামনে এগিয়ে গেল, কসাকরা তাকে ঘিরে রইল। বাশভারী 
চিৎকার শুনে পরিষদের সদসারা শব্দ করে চেয়ার সরিয়ে উঠে দাঁড়াল, শুধ্‌ বসে রইল 
নাঝারোভ। শ্র্ঘকণ্ঠে সে ধমক 'দিল' 

-'ফোৌঁজশ-পারষদের আঁধবেশনে বাধা দিতে এসেছ, আস্পর্দাত কম নয়? 

_'চোপ! সবাইকে গ্রেপ্তার করা হল! গোলবোভ্‌ চটে লাল হয়ে উঠল। 
নাথায়োভেয় ফাছে দৌড়ে গিয়ে উর্দ থেফে জেনারেজের তকমাটা ছি'ড়ে ফেলো 
হেখড়ে গেলায় চেণচিয়ে উঠল: উঠে দাঁড়ান, উঠে দাঁড়ান বলাছি! নিয়ে যাও একে! 
কার সঙ্গে কথা বলছি? জেলারেল ! 

দরজার মূখে মোসন-গান বাসিয়োছিল বানচাক। পারিষদের সদসাদের ভেড়া 
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* গাঁলের দায় এক জায়গায় জড় করা হল। জনবটক কছাকা নাষাংযোউকে, পাঁরিবদের 
ৃ্‌ জোলোগিনোভ আর কিছু সদস্যকে ধামচাকের পাশ িয়ে হেঁসে গিয়ে চে 
খেঁল। অকজস সদস্য তার জামার ছাতা টেনে ধর; 
 »সকিশেলি-নাহেব, আমাদের কোর্ায় যেতে হবে? 

আয় একজন গোলুবোডের ছাড়ের ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিল। ছিজ্োম করল; 
'্জামাদের 1ক ছেড়ে দেওয়া হল? 

-ঞ্মরগে হারামজাদারা!' তাদের থাকা "দয়ে কমাণ্ডার চেশচয়ে উঠল; বানচাকের 
কাছে পেপছে তাদের দিকে সে ঘুরে দাঁড়াল, মাটিতে পা ঠুকে বলল, 'কেটে পড় এখান 
খেকে! তোদের আম চাইনে! আরে, দাঁড়য়ে আছি'ন 'িকসেয় জন্যে? 

বানচাক সে রান্তিরটা মায়ের সঙ্গে কাটাল। পরদিন খবর এল, রোস্তোভ দখল 
হয়েছে। সে তর্খন গিয়ে গোলুবোভের কাছে রোস্তোভে যাবার অনুমতি চাইল। 
পয়াদন সকালেই ঘোড়ায় চেপে রওনা হয়ে গেল। 


॥ তন ॥ 


বোস্ভোভে পেশছে দুদিন সে সদর দপ্তরে কাজ করল, বিপ্লবী কাঁমাটর আঁফিসও 
ঘুরে এল। কিন্তু আব্লামসন কি আন্না কেউ সেখানে নেই। তৃতীষ দিনে আবার গেল 
বিপ্লবী কামটিতে। 'দিশড় দিষে উঠতে উঠতে একটা ঘব থেকে আল্লার গপ্তশর গলার 
গ্বর কানে এল। বানচাকের বকের রক্ত ছলাং করে উঠল। চলার গাঁত কাঁময়ে ধাক্কা 
দিয়ে দরজাটা খুলে 'দিল। 

তামাকের ধোঁয়ায় ঘরটা অন্ধকার। দেখতে পেল, দরজাব দিকে পেছন "দিয়ে 
আমা জানলায় ধারে দাঁড়ষে আছে। হাঁটুর নীচে হাত রেখে আব্রামসন জানলাব ধাঁরতে 
বসেছে, আর তার পাশে দাঁড়য়ে লম্বামত, লোতিসং চেহারার এক বেড-গার্ড। লোকটা 

পাকাতে পাকাতে গল্প করছে; গল্পটা যে কোন মজাব ঘটনার তাতে সন্দেহ 

নেই, কারণ প্রাণখোলা হাঙগিতে আল্লার মাথাটা ঘাড়ের সঙ্গে গিষে ঠেকেছে, হাঁসতে 
আব্রলামসনের মুখে ফাটা ফুটির মত খাঁজ খাঁজ দাগ ফুটে উঠেছে। 

লোজা এাগয়ে গিয়ে বানচাক আল্লার পিঠে হাত রাখল 

এই যে, আমা! $ 

আল্লা ঘুরে দাঁড়াল। মনখে তার রক্ত ঠেলে এসে কণ্ঠার হাড় পধস্ত ছাঁড়য়ে পড়ল, 
দুই চোখে জল টঙ্গমল করে উঠল: 

তুম কোখেকে হাঁজর হলে? দেখুন, দেখুন, আব্রামসন। কেমন ছিমছাম 
[িটফাট, আর আপাঁন লোকটার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠোছিলেন।” চোখ না তুলেই আন্না 
তোৎলাতে লাগল। নিজের উত্তেজনা সংযত করতে না পেরে ঘাড় ফিনিয়ে নিয়ে সে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল। 

বনাচাক আব্রামসনের গরম হাতটাল্স চাপ দিল, দৃচারটে কথা বলল, তারপর 
অপারসশম আনন্দে বোকার মত দকগাল হেন্দে আল্লার কাছে চলে এল। আমা নিজেকে 
লামলে নিয়ে হেসে তাকে অভ্যর্থনা জানাল, নিজের এই আকুলতার জন্যে একটু চটেও 
সোল । 
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সসিপিপর আছ যকমন? আমা জিজোস করল। কখন এলে? নোভোচৈরক্মাল 
থেকে এলে? তুমি কি গোল:বোভের ভিঁতিসনে [ছিজে? ভারপর, খধর বল দৈখি?, 
-. ম্তায় মুখ থেকে গাড়, নিস্পলক দৃষ্টি মা সরিয়ে খানচাক প্রত্নগূলোর উত্তর গিয়ে 
গ্বেল। আমার চোখের দৃষ্টি উঠল, নামল, বানচাকের দস্টি থেকে সরে গেল। আল্লা 
প্রস্তাব করল: 

-টল, একটু রাষ্তা থেকে ঘুয়ে আঁসি। 

ধাবার জন্য পেছন ফিরতেই আব্রামসন ডেকে বলল, নতাড়াতাড়ি ফিরছেন তো? 
আপনাকে দেধার মত কাজ হাতে রয়েছে, কমরেড বানচাক। আপনাকে কাজে লাগার 
আগেই ডিক করে রেখোঁছ। 

_-একঘপ্টার মধ্যে ফিরে আসাছ।' বানচাক উত্তর দিল। 

রাস্তানন এসে আন্না সোজা বানচাকের চোখের দিকে তাকাল, চটে ঘটে হাত দোলাল: 

-ইলিয়া, ইলিয়া, কেমন বিশ্ীভাবে এলোমেলো হয়ে পড়েছিলাম! ঠিক ছোটু 
খকির মত! তার কারণ, তোমার সঙ্গে একেবারে হঠাং দেখা, আর আমাদের দুজনের 
মধোকার আধাআধি সম্পর্ক। সাঁত্যইত, তোমার সঙ্গে আমার সম্পকর্টা কি? কাব্যিক 
স্বামী প্রশার সম্পর্ক? জানো, ল্গান্স্কে একাদিন আব্রামসন জিজেস করেছিলেন: 

_-তুঁমি বানচাকের সঙ্গে থাকছ?, আম তা অস্বীকার কয়োছলাম; কিন্তু মানুষটার 
চোখের দৃষ্টি তণক্ষ1, আজ যা তাঁর চোখের সামনে ঘটে গেল তা দৃষ্টি গাঁড়য়ে ধেতে 
পারে না। কিছু বলেনানি বটে, কিন্তু তাঁর চোখ দেখেই বলতে পার তিনি সে কথা 
'বশ্বাস করেন ?ন।, 

--পকস্তু তোমার সব কথা বল দোঁখ।, 

--৩, সেই কথা, লুগানস্কে কেমন কাজকর্ম করে এলাম! দশ এগারজন বন্দুক- 
ধারখর একটা দল গড়ে দিয়ে এসেছি। আমরা সাংগঠাঁনক ও রাজনোতিক কাজকর্মও 
চাঁলয়ে এসৌছ. কিন্তু দুচার কথায় তো তোমাকে সব বলা ধায় না! তুম হঠাৎ এসে 
পড়ায় আমি এখনো এলোমেলো হয়ে আছি। তুমি আছ কোথায়...রাতে কোথায় ঘুমুচ্ছ 2 

-“এক কমরেডের বাড়তে তোতলাতে তোতলাতে 'মধ্যেটা বলে ফেলল বাচা, 
কারণ রাত্তির দুটো পর্যন্ত সে সদর দপ্তরে কাঁটিয়েছে! 

- আজই তুমি আমাদের বাঁড়তে চলে আসবে মনে আছে কোথায় আগ থাঁক £ 
একবার বাঁড় পেশছে 'িয়োছিলে। 

_সখধজে নেব। কিন্তু...তোমাদের ঘেলাঘেশস হবে না? 

বোকার মত কথা বলো না! কারুর ঘে'সাঘেশস হবে না। আর সে বাই হক 
না কেন, এ সপ্পর্কে আর কোন কথা নয়” 

তাই ঠিক হল। সন্ধেষেলায় তার পেট-মোটা ফোঁজশ ব্যাগের মধ্যে জিনিসপর় 
পুরে, আল্লা যেখানে থাকে শহরতাঁলর সেই রাস্তার এল বানচাক। একটা ছোটমত 
দালানে ঢুকবার মুখে এক বহ্ধা মাহলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আন্নার সঙ্গে তার 
চেহারার দূরগত সাদশ্য আছে; সেই রকমই দুই চোখে নীলচে-কালো ঝকমকানি, একটু 
বাঁকা নাক, কিন্তু খাঁজ খাঁজ তামাটে চামড়া, আর তোবড়ানো গালে বয়সটা ধরা গড়ে। 
বৃদ্ধা জিজেস করল : 

তুমি বানচাক 2, 

্প্হ্যাঁ।। 

সো, ভেতরে আসবে নাঃ আমার মেয়ে তোমায় কথা বলে গেছে? 
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. রক্জা তাকে একটা ছোট ঘয়ে নিয়ে এনা, জিনিসপর কোথার রাখতে হবে দোঁগিয়ে 
শীল, বাতে বাঁকা আঙুল দিয়ে থরের চারপাশ দেখাতে মেখাতে বজল; 

সভইখানে তুমি ঘুমাবে । ওইটে তোমার বিছানা + 
, পরার কথায় ই্হলীদ-টান শাষ্ট। সে ছাড়াও বাড়তে অন্পব্যাসণ আয় একটা মেয়ে 
আ্ৰাছে। আমার মত তারও চোখদট টানাটানা। 

কিছুক্ষণ পরে আলা নিজেই এসে হাঁজর হল, সঙ্গে নিয়ে এল প্রাণন্চথল্ায আর 
সঙ্গশবতা। জিজ্ঞেস করল: 

--কোট্র এসোছিল? বানচাক এসেছে ? 

মা ইঙ্গিতে উত্তর দিল। বড় বড় পা ফেলে আন্না বানচাকের ঘরের 'দকে এগিয়ে 
খ্েল। হে'কে বলল: 

ভেতরে আসতে পায়? 

--এমো, এসো ।? চেয়ার থেকে উঠে বানচাক ভার দিকে এগিয়ে গেল । 

হাঁসহাঁস পারতৃপ্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আলা জিজ্ঞেস করল : 

স্পকছু খেয়েছ? এ ঘরে এলো ।, 

জমায় হাতা ধরে টানতে টানতে-বড় ঘরটার মধ্যে নিয়ে এসে বলল ' 

--মা, এই আধার 'কমরেড।, বলেই সে একটু হাসল। 

রাতের বেলাম্স রোল্তোভের বকে গলির শব্দ বাবলার পাকা ফলের মত ফাটতে 
লাগল। মাঝে মাঝে মোসনগান কট্‌ কট্‌ কট: কট: করে বেজে উঠল তারপর আওয়াজ 
মিলিয়ে গেল, আর সেই রাত, সেই উদার, বিষম মার্চের রাত আবার পথঘাট স্তব্ধতায় 
মুড়ে দিল। তকতকে ঝকঝকে ছোট ঘরখানায় অনেক রাত পর্যস্ত জেগে বসে রইল 
ধানচাক। জালা বলল: 

আমার ছোট বোনের দঙে আমি এখানে থাকতাম। দেখেই বুঝতে পাবছ, 
কেমন সাদাসিদেভাবে থাকতাম--ঠিক মঠের সন্যাঁসনীর মত। সন্তা দামের ছাব নেই, 
ভিটে যাস 

1 

এক করে চলত? বানচাক জিজ্ঞেস করল। 

একটু গবেরি সঙ্গেই সে উত্তর দিল. "আম কারখানায় কাজ করতাম, আর পড়তাম । 

-এআর এখন ? 

মা সেলাই করে। দুজনের খুব সামানাই প্রয়োজন হয়।' 

রানচাক নোভোচেয্কাস দখলের বিস্তারিত বর্ণনা করল, সে চলে যাওয়াব পর 
যতগুলো লড়াইতে নেমেছে সবগুলোর গঙপ ধলল। সেও লুগান্দ্ক আর তাগানরেগের 
কাজের ধারণা দিল। এগারোটার সগষ মা তার ঘবেব আন্দো নিভিয়ে দিতেই শুভরান্র 
জালিয়ে রানচাকের কাছ থেকে উঠে পড়ল। 


৪৪৯ 


॥ চার ॥ 


ডনের বিষ্পধী কাঁধটির সঙ্গে যুক্ত বিপ্লবী আদালতে বানচাকের কাজের ভার পড়ল। 
আদালতের জম্বামত, গাল তোবড়ানো সভাপাত--একটানা কাজ আর বিনিদ্র রায়ির 
ফলে চোখে ম্লানদষ্টি-.তাকে ঘরের জানলার ধারে 'নয়ে এসে [জিজেঃস করল: 

»-আপাঁন কবে পার্টিতে এসেছেন? ধাঃ, চমৎকার! তাহলে, আপাঁনই আমাদের 
কমাস্ডার হবেন। গতকাল রায়ে আগের কমাপ্ডারকে কালোদিনের কাছে পাঠিয়ে 1দয়োছ, 
দে ঘ্‌স নিচ্ছিল। লোকটা নিষ্ঠুর, পশুরও অধম শছল, ও ধরনের লোককে আমরা দলে 
চাইনে। যে-কাজ করাছি তা জঘন্য, 'কস্তু পাটি'র প্রীত দায়িত্ব সম্পর্কে পর্ণ সচেতন 
থাকতে হবে। বা বলাঁছ তা ঠিক ঠক বুঝে 'নন। (এই কথাটার ওপর সৈ বিশেষ 
জোর দিল।) আমাদের মানবতা বজায় রাখতে হবে। প্রয়োজনের খাতিরে আমর! 
প্রাতীবপ্লবীদের কোতল করছি, কিন্তু এটাকে রং তামাসার ব্যাপায় করে তুলব না। 
আমার কথা ব্যঝতে পারছেন? বেশ, ভাল কথা। যান, এখন গিয়ে কাজে লাগুন।' 

সেই রাতেই রেডগার্ডের একটা দল নিয়ে বানচাক শহরের প্রায় মাইল [তিনেক দূরে 
গিয়ে ষোলজন প্রাতবিপ্রবীকে গুল করে মারল। তাদের মধ্যে দূজন ছিল কমাক, 
বাদবাকি রোস্তোভের লোক। তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেক রাতেই তারা মৃত্যুদশ্ডিতদের 
শহরের বাইরে নিয়ে যায়, তাড়াহুড়ো করে কবর খোঁড়ে, কোন কোন রেড-গার্ড আর 
আসামীরা পাশাপাশিই খুড়তে থাকে। তারপর ষানচাক তাব রেড়গার্ডের দলটাকে 
লাইন বেধে দাঁড় করায়, কাঁপা গলায় গনেশ দেয়. 

-ব্পষের শতুদের .. রিভলবারটা দূলে ওঠে । গালি কর!” 


॥ পাঁচ ॥ 


একাজের সাতার্দনের মধ্যেই বানচাক শুকিয়ে গেল, গায়ের রঙ্‌ কাজল হয়ে এল। 
চোখ দুটো গর্তে বসে গেল; ঘ্লায়ুর বিকারে চোখের পাতা 'মটামট করে, নিরা্তাপ 
জহলজহলে দৃষ্টিকে গোপন করতে শিয়ে হার মানল। আমার সঙ্গে দেখা হয় শুধু 
রাত্রে। কারণ, সে কাজ করে বিপ্লবী কাঁমাটিতে, ফেরে অনেক রাঘ্রে। বিস্তু রোজই সে 
জেগে বসে থাকে, যতক্ষণ না জানলায় পাঁরাচত টোকা শুনে বুঝতে পারে বানচাক ফিরে 
ধা । 
একাঁদন বানচাক নিয়মমাফিক মাঝরাতের পব ফিরল। আন্না দরজা খুলে দয় 
করল: * 
পকছু খেয়েছ ? 
যানচাক উত্তর দিল লা, মাতালের মত টলতে টলতে নিজের ঘরে চলে খেল। যেমন 
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ঠিক তৈয়ন ভাষেই, প্রেট কেট, বুট, আর টি লৃন্দই রাযানায় আন্ছড়ে পড়ল। 

এসে আল্লা তার মুখের দিকে তাকাল: চোখে আঠয় মত ছানি পড়েছে, দাঁতের ফাঁক. 
দিয়ে খথ্‌ গাড়ে পড়ছে, টাইফাসের পর চুল পালা হয়ে ?গিয়েছিল- সেই চুল ছিজে- 
গোছা হয়ে কপালের সঙ্গে আটকে আছে। 

। তার পাশে বলল আল্মা। মমতায়, বেদনায় বুকের ভেতরটা খামছে ধরল: 

-এএিকান্ধে কি তোমার কি খুব কষ্ট হচ্ছে, ই্সিয়া ?' 

বানচাষ তার হাতটার চাপ দিল, দাঁত কড়মড় করল, তারপর দেয়ালের দিকে পাশ 
িরল। একটা কথাও না বলে ওইভাবেটু সে ঘ্যাময়ে পড়ল। ঘুমের ঘোরে কর;পভাষে 
ক্ষি নব বিড়াবড় করতে লাগল; লাফিয়ে ওঠারও চেষ্টা করল। আতঙ্কিত হয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে আল্লা এক অজানা ভয়ে শিউরে উঠল। চোখদুটো অধেকি বুজে সে 
ঘমচ্ছে, পাতার নশচে ফুলো ফুলো শ্বেতাংশ জবরতগ্তের মত জবলজবল করছে। 

ভুমি এখান থেকে চলে যাও! ্কালবেলায় আন্না বানচাককে বদল। বরং 
ফন্টে চলে যাও। তোমাকে দেখাচ্ছে যেন তুমি এ জগতেরই নও। এ কাজ করতে গেলে 
সুমি খতম হয়ে যাবে, ইলিয়া।, 

স্টটচুপ কর! রাগে চোখ পিটপিট করতে করতে সে চিৎকার করে উঠল। 

ঁচৎ্কার় করো না! তোমার রাগের কিছু করোছ ?, 

তৎক্ষণাৎ সে শান্ত হয়ে গেল, যেন চিৎকারের মধ্যে দিয়েই তার বূকে জমা ক্লোধ 
ছাড়া পেয়ে গেল। হাতের চেটোয় ক্লাম্ত চোখের দৃঁষ্ট মেলে সে বলল: 

মানুষ নামধারশ মোংরাগৃলোকে ধ্বংস করাটা নোংরা ব্যাপার। বুঝতেই পারছ, 
ভাদের গুলি করে মারা শরীর ও মনের পক্ষে ক্ষাতিকর। খ্রক্তোর নিকুচি কার তোর, " 
গ্রই প্রথম বানচাক আল্লার পামনে অকথ্য 'খাস্ত করে উঠল। একাজ যারা স্বেচ্ছাঘ করে 
তারা নির্বোধ, পশু, নয়ত অন্ধ উল্মাদ। আমরা সবাই বাস করতে চাই ফুলের বাগানে, 
কিু জাহামমে যাক সবাই । ফুলগাছ লাগাবার আগে ময়লা সরাতে হবে মাটিতে সার 
দতে হবে। হাতেও ময়লা লাগাতে হবে! আন্না নিঃশব্দে ঘাড় ফিরিয়ে 'নলেও সে 
পালা চড়াল। 'জঞ্জালগলোকে ধ্বংস করতেই হবে, তব; লোকে এই কাজের জন্যে খতখত 
করে! টেবিলের ওপরে দুম দূম করে ঘংাদ মারতে মারতে, রক্ত-রাঙা চোখদুটো পিট 
শপট করে সে চিৎকার করে উঠল। 

আল্লায় মা ঘরের মধ্যে উশক মারতেই সে নিজেকে সামলে 'নিষে বেশ একটু শান্ত 
শালায় বলে চলল: 

-আমি এ কাজ ছাড়ব না? আম দেখতে পাবাছ, বুঝতে পারাছি, এখানে কাজের 
মত কাজ করছি। সব জঞ্জাল আমি আঁচড়ে তুলব, মাটিতে সার দেব যাতে মাটি আরও 
সারালো হয়ে ওঠে। আরও উর্বরা! একাঁদন সখধ মানুষেরা এই মাটিতে হেটে 
বেড়াবে নৈখানে ” নিরানন্দের মত টেনে টেনে সে হামল। ণভাবীকালের পঙ্গণত .. 
মনে আছে, আল্লা এই ধরনের কত সাপ, কত এপ্টুলকে আমি গল করে মেরোছ! 
এপ্টুলি হচ্ছে এমন পোকা যে গায়ের মাংস কুরে কুরে খায়। এই হাতে আমি তাদের 
গণ্ডায় গশ্ডায় মেরোছি।' বড় বড় নখওয়ালা লোমশ-কালো হাত দুটো বাড়িয়ে শকুনের 
নখের মত বেপকুয়ে ধরল, তারপর ধপ করে হাঁটুর ওপর হাত দুটো ফেলে ফিস ফিস 
করে বলল: “সব কিছ এই সঙ্গ জাহাল্মে চলে যাক! আগুন জলছে জহলুক, যাতে 
ফুলাক উঠতে পারে, শুধু শুধু না ধোঁয়ায়, শুধু, আম ক্লান্ত হয়ে পড়ছি, এটা সাঁত্যি। 
আর অল্প কছাদন, তারপর আমি ক্রণ্টে চলে যাব ..তোঁমি ঠিক বলেছ. 
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গামা শান গলায় ধলল: £ 

“হা জপ্টে চলে যাও, নয়ত অন্য কোন কাজ লাঙ্খ। তাই করো, ইরায়া, নইলে 
ভীম. হুোঁম পাগল হয়ে খাবে।' 

তার দিকে পেছন 'ফরে জানলার গায়ে আঙুল বাজাল বানঢাক : 

"লাএআমি শত আছ। ভেবোনা যে লোহা দিয়ে তোর কোল মানুষ হতে পারে। 
আমরা সবাই একই ধাতুতে গড়া। বাস্তব জীবনে এমন কোন মানূষ নেই, ষে জড়াই 
করতে গিয়ে ভয় পায় না, এমন কেউ নেই যে বিনা স্বিধায়্...মনে মনে আঁচড় না খেয়ে 
মানুষ মারতে পারে আাঁফসারদের জন্যে আমার কোন দুঃখ হয় না। তোমার আমার 
মতই তারা শ্রেণী-সচেতন। কিন্তু গতকাল 'ওদের সঙ্গে তিনজন কসাককে মারতে 
হয়োছল...তনজলই মেহনত মানুষ। একজনকে বাঁধতে শুরু করলাম...? তার গলার 
স্বর ফাঁপা আর অস্পস্ট হয়ে এল, যেন সে দূর থেকে বহুদূরে সরে যাচ্ছে। “তায় 
হাতে হাতটা ঠেকে শিয়েছিল, জৃূতোর তলার মত শক্ত কড়া হাত, 'গ্*টে গিন্টে ভার্তি। 
কালো কঠিন হাত--ফাটা ফাটা, ডুমো ডুমো...যাক, আমাকে যেতে হবে। একটা শীবস্্ী 
হেশ্চাকি খেয়ে আচমকা থেমে গিয়ে বানচাক গলায় হাত ঘসতে লাগল । 

তারপর ধ্টট চাঁডয়ে, এক গেলাস দুধ খেয়ে সে বাইয়ে চলে এল। আল্লা বরাঙ্দায় 
এমনে তাকে ধরে ফেলল। তার ভারী লোমশ হাতখানা নিজের হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ 
দাঁড়য়ে রইল, অবশেষে তপ্ঠগালে হাতখানা একবার চেপে ধরে দৌড়ে উঠোনে চলে গেল। 


দশর্ঘায়ত দিনগুলো গ্াড়য়ে গাঁড়য়ে সময় কাটতে লাগল। আবহাওয়ায় গরম 
ভাব দেখা দিল। ডন এলাকায় বসম্ত জানান 'দিয়ে হাজির হয়ে গেল। ইউজেনীয় 
আর জার্মানদের কাছ থেকে তাড়া খেয়ে এপ্রলের শুরুতেই রেড-গার্ড দলগুলো 
রোস্তোভে ঢুকতে শুরু করল। খুন, রাহাজানি, বে-আইনি জবরদখলের ঘটনা ঘটতে 
লাগল শহরে। একেবারে মনোবল ভেঙ্গে যাওয়া গোর্টাকয়েক দলকে বিশ্লধী কাঁমাঁট 
নরস্ম করতে বাধ্য হল। সে ব্যাপার বিনা সংঘর্ষে, গঠলগোল্গা না চাঙ্গিয়ে সমাধা করা 
গেল না। নোডোচেরকাসের চারধায়ের কসাকরা চণ্চল হয়ে উঠল। পপলারের কৌড়ের 
মত, মাচ” মাসে কাক আর রুশ বাসিন্দাদের মধ্ো গ্রামে গ্রামে মাথা ফাটাফাটি শুরু হল, 
এখানে ওখানে 'বদ্রোহের গদরুগুরদ ধ্বনি শোনা গেল, প্রীত-বিপ্রবী বড়মল্াও ধরা 
পড়ল। রোষ্ভতোভে কিস্তু কামনাতপ্ত, পরিপূর্ণ জীবন বয়ে চলল। লক্ষ্যের দিকে সৈন্যরা, 
জাহাজীরা, মজ:ররা দল বেধে বড় রান্তায় এদিক ওাঁদক ঘুরে যেড়ায়। তারা সভা করে, 
সূর্যমুখী ফুলের 'বাঁচ ছাড়ায়, রাস্তার ওপর 'দয়ে গাঁড়য়ে চলা জলের ছোট ছোট ধারায় 
থুথু ফেলে, মেয়েমালূষের সঙ্গে ফাঁষ্টনাস্ট করে। আগের মতই তারা কাজ করে, 
খায়দায়, মদ গেলে, ঘুমোয়, ময়ে, সন্তানের জঙ্ম দেক্স, প্রেম করে, থুণা করে, সং 
লোনা হাওয়ায় বূক ভরে নিঃশ্বাস নেয়, বৃহৎ ও তুচ্ছ কামনাবাসনায় 1পল্ট হয়ে 'দিন কাটায়। 
রোষ্কোভের আতক্কের [দন এগিয়ে আসছ্ছে। বরফগলা কালো মাটি জার আশ; সংঘর্ষের 
রক্তের গদ্ধে বাতাস ভার হয়ে উঠছে। 
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ক্লোদে বাহানলকরা এক মনেজম দিনে বানচাক রোজব্ঠা় চায়ে মাসে বাড়ি ছিরে 
খাল। আলা ইতিমাযোই ফিরে এসেছে দেখে তাবাক হয়ে খোল। ৷ ভিজে ঝরল; 

পকলু তুমিত রোজই দৌর কর; আজ এত আঙো কেম? 

স্ারীরটা ভাল লাগছে নী । 

আলা ড়ায় পোছন পেছন ছে এনে চুক বাইরের জামা-কাপড় ছেড়ে গ্য়োথরো 
ক্টানচ্দের হাসিতে বালচাক ফলজ 

এআমা, আজকের দিনটা গেলেই জার আদাজাতে আদ কাজ ধলাব গাঁ 

পক থলছ তুমি? কোথায় যাচ্ছ 2" 

-ীবপ্লবাঁ কমিটিতে । জজ ন্রিভোশলিকোভের সঙ্গে কথা হল। তিনি কথা 
দিয়েছেন আমাকে জেলার কোথাও পাঠাবেন 1 

দুজমে একসঙ্গে রাতের খাবার খেল, তারপর দে ঘুমবোর জন্য শুয়ে পড়ল। 
ধানীসক উত্তেজনায় বছুক্ষণ ঘুম এল না। শক্ত 'বন্থানায় এপাশ ওপাশ করতে করতে 
ধয়ে শয়েই সিগারেট টানতে লাগল। আদালতের কাজ ছাড়তে হওয়ায় খুবই খুশশ 
হয়েছে সে, কারণ বেশ বৃঝতে পারছে আর সামান্য কিছাদন হলেই সে আর বাঁচত না, 
এর ভারে ভেঙ্গে পড়ত। চতুর্ধ 'সিগাল্লেটাট সবে শেষ হয়ে এলেছে এমন লময় কানে 
এল, দরজাটা একটু কাঁচ করে উঠল। মাথা তুলতেই আন্নাকে দেখতে পেল। খাল 
পায়ে, শুধু সৌমজ গায়েই আমা চৌফাঠ পেরিয়ে নিঃশব্দে বিছানার 'দিকে এখিয়ে এল। 
শার্সর ফাঁক দিয়ে চাঁদের কুয়াশাচ্ছ্' সবুজ আলো তার খোলা কাঁধের ওপর এসে 
পড়ল। বানচাফের মুখের ওপর ঝ$কে পড়ে গরম হাতটা তার ঠোঁটের ওপর রেখে বলল : 

--রে শোও...একটি কথাও বলোনা...ম 

দুজনে শুয়ে রইল। আম্নার পা-দুটো হাঁটুর কাছ থেকে থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। ফনয়ে ভর দিয়ে উ্চু হয়ে' তপ্ত কামনায় কানে কানে ফিস ফিস করে বলল: 

-পতোমার কাছে এলাম আস্তে...খুব আস্তে, মা ঘাঁময়ে আছে। 

অধৈধ" হয়ে সে আঙুরের থোলোর মত ভারী চুলের গোছা কপাল থেকে সারয়ে 
পেছনে ঠেলে দিল এক নীল আগুনে তার চোখদুটো ধূমায়ত হয়ে উঠল, কক্শ, 
পশীড়তকণ্ঠে ফিসফিস করে বলল: 

- আজ খাঁদ না হয়, কাল হয়ত তোষাকে আম হারাতে পার আমার মমন্ত শাক্ত 
দিয়ে তোমাকে আম ভালবাসতে চাই । নিজেব সিদ্ধান্তে মে খরথর করে ভয়ানক কেপে 
উঠল। “কই, তাড়াতাঁড় কর! 

তার আঁটোসাঁটো উপচে পড়া, নযয়ে থাকা, শতল সতনদুটিতে চুম; খেল বানচাক, 
সপে দেওয়া দেহে হাত বুলাতে লাগল। কিন্তু তার চেতনায় এক দদহ' লজ্জার চাবুক 
খেয়ে মহা আতঙ্কে দে অনুভব করল, দে অক্ষম। ধঙ্গাণায় মাথাটা ফে*পে উঠল, 
গালদুটোয় আগুন ধরে গেল। একটু পরে আল্লা নিজেকে ছাঁড়য়ে নিল, রাগের মাথায় 
তাকে ঠেলে সারয়ে দিজ। সোঁষিজটা টেনে নামাতে নামাতে ঘা আর বিরাক্ত খাখানো 
গলায় অবজ্ধাতরে থিস ফিস করে জিজ্েস করল : 

ভুমি. তুমি কি পল ? না, কি তোমার...অস:খ? উঃ, ক জঘন্য... 
ছেড়ে দাও আম্মাকে ! 

বানচাক তার আঙুলগুলো এত জোরে চেপে ধরল যে মট করে একটু আওয়াজ 
উঠল; থাড়টা গক্ষাঘাতের মত নড়তে লাগল, আগর তার 'বিস্ফার্িত, পোকাচ্ছলের মত 
কালো, দ্ধ চোখের দিকে ্ছির দৃষ্টিতে তাকিয়ে তোতলাতে তোতলাতে জিজ্ঞেস করল: 
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স্পেন? আমাকে দোখায়োপ করছ কিলের জন্য? হ্যাঁ, আমায় ভেতাটা জহগে' 
পড়ে খাক হয়ে গিয়েছে...! এ সত্তেও আম শুর্ধং এখনকার মতই অক্ষম । আমার 
অসুখ হয়নি... বুঝলে ! আম শুধ; একেবারে ফোঁপরা হয়ে গিয়োছ... 

বোকার মত সে গাঁক গাঁফ করে উঠল। বিস্থানা থেকে লাফিয়ে নেমে একটা সিগারেট 
ধরাল। তারপর জানলার ধারে গিয়ে জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে রইল, যেন সে ভেঙ্গে গড় 
গুড়ো হয়ে গিয়েছে। আল্লা উঠে তাকে বুকে জাঁড়িয়ে ধরল, শাস্তভাবে মায়ের মত 
তার ভুরূতে একটা চুমু খেল। 


1 দাত ॥ 


িস্তু সপ্তাহতথানেক পর, তায়া যা কামনা করোছল তা যখন ঘটে গেল, বানচাফের 
হাতের নীচে তপ্ত মুখখানা আড়াল করে আন্না স্বীকার করল: 

আমি ভেবোছলাম ..তুমি হয়ত অন্য কারূর সঙ্গে, .আঁম বুঝে উঠতে পারান 
যে, তুমি অতথান ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলে ।' 

আর বহ্হাদন পরত বানচাক শুধ্‌ এক আভলষিত নারীর আঁলঙ্গন আর উত্তাপই 
অনুভব করল না, এক মায়ের তণ্ত, সদা প্রবহমান আশা-উদ্বেগও অনুভব করতে লাগল । 

তাকে গ্রামাঞ্চলে পাঠান হল না। পোদৃতিয়েলকোভ গোঁ ধরে রইল তাকে রোস্তোডে 
থাকতে হবে। প্রাদেশিক সোভিয়েতের আধিবেশন আর ডন অঞ্চলে মাথা চাড়া দিয়ে 
ওঠা প্রতি-বিপ্লবের বিরদদ্ধে লড়াইয়ের প্রক্ীততে ডনের বিপ্লবী কাঁমাটি কর্মতৎপরতায় 
উগবগ করে উঠল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


॥ এক ॥ 


নদীর ধারের উইলো বনের পেছনে ব্যাঙ ডাকছে'। নদীর ম্রোত বরাবর পাহাড়ের 
গায়ে সূর্য হেলে পড়েছে। সয্নেত্াকোভ্‌ গ্রামের রল্প্রে রচ্ধে: সন্ধ্যার হিম ঢুকছে। 
বাঁড়গুলোর বিশাল বাঁকা ছায়া ধূলোমাথা রাস্তার ওপয়্ আড়াআড়ি পড়ে আছে। গ্রামের 
গর্বাছর স্তেপ থেকে ধার মল্ঘর গাঁততে ফিরে আসছে। ডালের পাঁচনবাঁড় চাঁলয়ে 
তাদের তাড়িয়ে আনছে মেয়েরা, চলতে চলতে গল্পগুজব ফরছে। পাশের গাঁলতে 

খালিপায়ে, রোদে পোড়া ছেলেপুলেরা ব্যাঙ্লাফানো খেলছে। বাড়ির দেয়ালের 
আলসেয় বুড়োরা বসে আছে সার বেধে । 
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”. হাতের বালনণী বীজ বোনা শেষ হয়েছে । শধ্দ এখানে ওষ্যান বর্ধমান ফুল আর 
চুলার প্যল্লাটা তখনো চলছে। 

৮০১১৩% নিম্ন জেরে ারাযাদিরগানা 
ঝলসে আছে। বাঁড়র কর্তা, মুখে দাগওয়ালা এক গোজন্দাজ, রুশ-জার্মান খৃদ্ধেঘর কোন 
ঘটনার ব্যাখ্যান করাছিল। তার শ্রোতা, এক বুড়ো শড়শশ আর তার জামাই, চশমাপ 
জুনছে। গোলল্দাজের বোটা খানদানি ঘরের মেয়েছেলের মতই গোলগ্াল। সে পড় 
দপয়ে নেমে এল। ঘাঘরার মধ্যে গোঁজা জামাটা কনুইয়ের কাছে ছেপ্ড়া, তামাটে সুঠাম 
বাহুদুটো বেরিয়ে পড়েছে। হাতে দুধের কেড়ে নিয়ে এমন স্বচ্ছন্দ, দ্রুত, মনোরম 
াঙ্গতৈে গোয়ালের দিকে পা ফেলে চলে গেল, যা কসাক মেয়েদেরই বোশিষ্টা। সাদা 
খ্ুমালের মধ্যে থেকে চুলগুলো বেক্িয়ে পড়ল, উঠোনের গজানো সব্দজ আগাছার ওপরে 
আলতো চাপ 'দয়ে খাঁলপায়ের চাঁট-দুটো একটানা ফটর ফটর আওয়াজ করতে লাগল। 

কে*ড়ের ধারিতে আছড়ে পড়া দোহা দুধের চড়বৃড় শব্দ কসাকদের কানে ভেসে 
এল। বাড়ির "গলি দুধ দোহা শেষ করে, বাঁহাতে দুধ ভাত কেড়েটা নিয়ে একটু 
জো হতে হতে ঘরে ফিরে এজ । সশঁড়র ওপর থেকেই হে'কে বলল: 

-প্সামিওন, তুমি বরং উঠে গিয়ে বাছদরটা একটু দেখ।, 

--পমৎকা কোথায় 2 স্বামী 'জজ্ঞেস করল। 

--কে জানে; কোথাও হয়ত পালিয়েছে ।' 

সে ধারে স্চ্ছে উঠে রাস্তার কোগের দিকে চলে গেল। বড়ো আর তার জামাইও 
বাঁড় ফেরার জন্যে গা তুলল। “কিন্তু কোণ থেকেই সে ডাকল : 

দেখুন, দেখুন, দোনোফেই গাভ্‌্রালচূ! এখানে আসান! 

দুজনে তার কাছে গিয়ে পেশছলেই সে নিঃশব্দে ভ্তেপের দিকে আঙলে দিয়ে 
দৈখাল। পদাতিক, ঘোড়সোয়ার আর গ্াঁড়র চাকায় ওড়া একটা লালধূলোর মেঘ রাষ্তা 
বরাধর এঁশগয়ে আসছে। 

--সেপাই, নিশ্চয়ই 2 আবাক হয়ে বুড়ো চোখ কেঁচিকাল, সাদা ভুরুর ওপর হাতের 
চেটোর আড়াল দিল। 

-কায়া বটে? বাঁড়র কর্তার তাক লেগে গেল। 

উঠোনের গেট 'দয়ে তার বৌ-ও বাইরে এসে দাঁড়াল, জ্যাকেটটা কাঁধের ওপর 
ঝোলানো । জ্রেপের দকে ছ্ছির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে উৎকণ্ঠায় আর্তনাদ করে উঠল : 

--৭ওরা কারা? ওয়ে বাবা, কত লোক ওরা !, 

“ভালো কছ্‌ করার জন্যে ওরা আসছে না, এটা নিশ্চিত,. 

বুড়ো পেছন ফিরে নিজের আিনায় গিয়ে উঠল, জামাইকে চেশচয়ে ডাকল ' 

আঙিনায় ঢুকে পড়; দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখার কোন মানে হয় না।, 

ছোটছোট বাচ্চা আর মেয়েরা রাষ্তার কোণে দৌঁড়ে এসে দাঁড়াল, পুরুষরা তাদের 
পেছনে পেছনে ভিড় করে এল। গ্রাম থেকে মাইল খানেক দরে স্তেপের মধ্যে রাস্তা 
বরাবর সৈন্যদলটা বাঁক ঘরছে। বাতাদে তাদের গলায় জ্বর, ঘোড়ার নাকঝাড়ার আওয়াজ 
আর চাকার ঘড়ঘড়ান ভেসে আসছে। 

--ওরা কসাক নয়; ওয়া আমাদের লোক নয়। গোলল্দাজের বৌ তার স্বামীকে 
বলল। গোলন্দাজ কাঁধ বাঁকাল: 

-"থরা কিছুতেই কসাক নয়। জার্মান হবে হরত? না, ওরা রুশ। ওই যে, 
ওদের লাঙগ-ঝাণ্ডা দেখা যাচ্ছে... | 


একজন লম্বামত কসাক এগিয়ে এল। দেখলেই বোঝা যায়, সে ম্যালেরিয়ায় ভুগছে, 
একেবারে হলদে মেরে গিয়েছে; বুট আর ভেড়ার চামড়ায় আপাদমস্তক ঢাকাঢুকি দিয়ে 
আছে। জরাজীর্ণ লোমের ট্রপিটা উ্চু করে সে বলল: 

-ঝাশ্ডাটা দেখতে পাচ্ছ? ওরা বলশোৌভক। 

_-“তারাই হবে বটে 

সামনে থেকে জনকয়েক ঘোড়সোয়ার দলছুট হয়ে গ্রামের দিকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
আসতে লাগল । দষ্টাবনিময় করে কসাকরা নঃশব্দে সরে পড়তে শূর্‌ করল; মেয়েরা 
আর বাচ্চারা চারাদকে ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। দু-এক 'মানটের মধ্যেই রাস্তাটা একেবারে 
জনশূন্য। ঘোড়সোয়াররা ঘোড়া ছুটিয়ে গ্রামের ধারে সেই ওকগ্াছটার কাছে_যেখানে 
কয়েকামানট আগেও লোক তিনজন বসে ছিল, এসে হাজর হল। গোলন্দাজ তার 
গেটের সামনে দাঁড়য়ে। ঘোড়সোয়ারদের পাণ্ডার গায়ে কুবানের উীর্দ খাঁক সার্টের 
ওপর আড়াআড়িভাবে গাঢ় লাল রঙের একটা বিশাল সিল্কের রূমাল বাঁধা। সে সামনে 
এগিয়ে এল: 

-'ভাল তো কর্তা! গেটটা খুলে দন । 

বাঁড়র কর্তা ফ্যাকাসে হয়ে মাথার ট্রাপটা খুলে নিল। জিজ্ঞেস করল: 

--'আপনারা কারা বটেন £ 

“গেট খুলে দাও।' দলের পাণ্ডা চিংকার করে উত্ল। 

শয়তানশ দুষ্টিতে আড়চোখে তাকিয়ে লাগমের কাঁটা চিবূতে চবৃতে ঘোড়াটা 
বেড়ার গায়ে সামনের পায়ের লাঁথ ছংড়ল। বাঁড়র কর্তা গেট খুলে দিল। ঘোড়সোয়ারর৷ 
সার বেধে উঠোনে এসে ঢুকল। তড়াক করে জিন থেকে লাফিয়ে নেমে দলের পাণ্ডা 
ঘরের ?সশড়র দিকে এগিয়ে গেল। আর সকলে ণামতে নামতেই সে সশড়র কাছে 
পেনছে 'িয়ে গাঁটি হয়ে বসে একটা সিগারেট ধর.ল. তারপর বাঁড়র কর্তাকে বঝ্সটা 
এাগয়ে দিল। কত সে নল না। 

_-তামাক খান নাঃ 

-ধিন্যবাদ ॥? 

-__ এখানে সবাই আপনারা পুরনে। পল্থী খৃঙ্ঠান না?" 

_ “না, আমরা গ্রণক মতের। আপনারা কে বটেন ?' 

--'আমরা দু নম্বর সমাজতন্তী ফৌজের রেড-গ।ড।' 

ঘোড়ার লাগাম ধরে অন্যান্য ঘোড়সোয়াররাও ীসড়র কাছে এাগয়ে এল। রোলং- 
এর সঙ্গে ঘোড়া বেধে রাখল। তাদের মধো একজনের সর. সর ঠ্যাউ্‌. চুলগুলো ঘোড়ার 
কেশরের মত কপালে ঝেপে পড়েছে। দে ভেড়ার খোঁয়াড়ের ?দকে এীগয়ে গেল। 
এমনভাবে দরজাটা ধাক্কা মেরে খুলল, যেন সে-ই বাঁড়র কর্তা। একটু ঝু'কে পড়ে 
খুপারর ভেতরে হাতড়ে, শিং ধরে একটা বড়মত ভেড়া টেনে বার করে আনল । 

--'পেয়োন্রা, এাগয়ে এসে একটু হাত লাগাও ।' 

অস্ট্রগয় উদ" গায়ে এক সেপাই দৌড়ে এল তাকে সাহায্য কবতে। বাঁড়র কত?। 
দাঁড়িতে একটা ঝাড়া দিয়ে চারপাশে তাকাতে লাগল, যেন সে অন্য কারুর বাঁড়র উঠোনে 
দাঁড়য়ে আছে। একটা কথাও সে বলল না, তলোয়ারের চোগে গলাকাটা অবন্থায় ভেড়াটা 
যখন সরু সর্‌ ঠ্যাং খিচতে লাগল্প শুধু তখনই সে সাড় দিয়ে উঠে ঘরের ভেতরে 
চলে গেল। 


৪৪৯ 
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কুবান সেপাইটি আর দুজন--একজন চীনা, অনাজন রূশ--তার পেছন পেছন 
ধ্লান্বাঘরে এসে ঢুকল। চৌকাঠ পেরুতে পেরূতেই দলের পাণ্ডা চেশচয়ে উঠল, বগ্ন 
করোনা, দাদা। "যা নেব সব কিছুরই দাম দেব । 

পা-জামার পকেটের গায়ে একটা চাপড় মেরে সে হো হো করে হেসে উঠল। কিন্তু 
বাড়ওয়ালার স্বীর দিকে চোখ পড়তেই হঠাৎ তার হানি নিভে গেল। উন্‌নের পাশে 
দাঁড়য়ে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সে আতীঁঙ্কত চোখে তার 'দকে তাঁকয়ে আছে। চগণ্ল দূস্টিতে 
রাশ্নাঘরের চারধারে চোখ বুলাতে বুলাতে দলের পান্ডা চীনেটার দিকে 'ফিয়ে বলল: 

_িই বুড়োর সঙ্গে যাও।' বাঁড়র কর্তাকে সে আঙুল "দিয়ে দেখিয়ে দিল। 
“ওর সঙ্গে যাও, ঘোড়ার জন্যে ঘাস দেবে। আমাদের কিছু ঘাস চাই।” তারপর বাঁড়র 
কর্তার দিকে ঘুরে বলল, 'এর জন্যে ভালো দাম দেব। রেড-গার্ভর়া কখনো লুটপাট 
করে না। যাও হে, যাও!” তার গলার স্বরে কাঠন্য ফুটে উঠল। 

চশনেটা আর অপর সৈপাইটাকে সঙ্গে করে সে ঘরের বাইরে চলে এল। সবে সিপড় 
দিয়ে নামছে, এমন সময় তার স্বর কান্না কান্না গলার ডাক শুনতে পেল। দৌড়ে সে 
বারান্দায় উঠে এল। দলের পাশণ্ডা মেয়েছেলেটার কনয়ের ওপরে চেপে ধরে সামনের 
আলো-আঁধার ঘরের 'দকে হিণ্চড়ে নিয়ে চলেছে । সেও বাধা দিচ্ছে, হাত দিয়ে বুকে 
ধাক্কা মারছে। কোমরটা জাঁড়য়ে ধরে পাঁজাকোলা কুরে তুলে 'নিতে যাঁচ্ছল কিন্তু সেই 
মুহূর্তে ঘটাং করে দরজাটা খুলে গেল। লম্বা লম্বা পা ফেলে রান্নাঘরের মধ্যে এাগয়ে 
এসে বাঁড়র কর্তা স্ত্রীর সামনে আড়াল 'দয়ে দাঁড়াল। চাপা কাঠন স্বরে বলে উঠল: 

_আমার বাড়তে আপনারা আঁতাঁথ হয়ে এসেছেন...কিসের জন্যে আমার 
ইীস্তীরকে অপমান করছেন; বোঁরয়ে যান! আপনাদের বন্দৃক দেখে আমি ভয় 
পাইনে। বা খ্যাশ তাই নিয়ে যান, সব কিছ লুটে 'নয়ে যান 'ক্তু হান্তারর গায়ে 
হাত দেবেন না। তা করতে হসে আগে আমাকে মারতে হবে। আর, নকলা, তুম, 
তার নাকের পাশ দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল, স্ত্রীর দিকে ফিরে বলল, “দোরোফেই 
খুড়োর বাঁড় চলে যাও। তোমার এখানে থাকার কোন মানে হয় না।” 

সার্টের পাট্ুটা ঠিক করতে করতে দলের পাণ্ডা বাঁকা হাঁস হাসল: 

-অজ্পেই ঘাবড়ে যাও, কন্তা। মানুষকে একটু আধটু হাঁসিঠাট্টাও করতে দেবে না। 
আম গোটা রোজমেশ্টের ভাঁড়, তা জানো” ইচ্ছে করেই করছিলাম হে। ভাবলাম, 
চেয়েছেলেটা কেমন, একটু বাজিয়ে দোঁখ* কিন্তু ও অমান হাউ মাউ শুর করে 'দল। 
ঘাস দিয়েছে আমাদের? ঘাস নেই? আচ্ছা, তোমার পাশের বাড়িতে আছে? 

চাবৃকটা বাঁই বাই করে ঘোরাতে ঘোরাতে শিস দিতে দিতে সে বাইরে চলে গেল। 
তার 'কিছুপরেই গোটা দলটাই গ্রামের মধ্যে এসে ঢুকল। বন্দুকধারী ও তলোয়ার- 
ধারী মিলিরে প্রায় আটাশ জন হবে। রেডগার্ডদের মধ্যে প্রায় তিন ভাগের এক ভাগই 
চীনা, লে ও অন্যান্য বিদেশী জাতের। তারা গ্রামের বাইরে রাত কাটানোর ব্যবস্থা 
করল। স্পম্টই বোঝা গেল, এই কিম্ভুত, উচ্ছ্খল সৈন্যদের গ্রামের ভেতরে রাখবার 
মত আস্ছা তাদের কমাশ্ডারের নেই। 
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ইউক্রেনীয় সৈন্য আর দখনদার জার্মান-বাহিনশর সঙ্গে লড়াইতে পযন্ত হয়ে দু 
নম্বর সমাজতল্মী ফৌজের এই দল রাস্তা করে করে ডনের 'দকে হটে এসেছে, উত্তর- 
[দিকে ভোরোনেঝে চলে যাবার চেষ্টা করছে। দলের মধ্যে যে সব চোর-বদমাস মাথ! 
তুলেছে তাদের প্রভাবে মনোবল হাঁরয়ে পথে পথে হৈ হল্পা করে বেড়াচ্ছে। সে রাঘে, 
কমাণ্ডারের ধমকানি ও নির্দেশ সত্তেও তারা দলে দলে গ্রামের মধ্যে ঢুকে পড়ল, ভেড়া 
কাটতে লাগল, গ্রামের প্রান্তে দুটি কসাক মেয়েছেলেকে ধর্ষণ করল বারোয়ারতলায় 
নিরর৫ক গুলিগোলা চালাল, নিজেদেরই একজনকে আহত কবে ফেলল। সঙ্গে বয়ে 
আনা মদ গিলে রাতের বেলায় নেশায় চুর হয়ে রইল। 

কত্ত পাশের গ্রামগূলোকে সাবধান করে দেবার জন্যে ইতিমধ্যেই কসাকবা তিনজন 
কসাকক পাঠিয়ে 'দিয়োছল। রাতেব অন্ধকারে কসাকরা ঘোড়।য় জিন কসল, হাতিয়ার 
বেধে নিল, তাড়াতাঁড় লড়াই ফেরতা দলগলো আর বয়স্কদের জড় করে ফেলল । 
বাভন্ন গ্রামে ষে সব সাজেন্ট, আর অফিসার আছে, তাদের নেতৃত্বে গিরপথ আর 
রেড-গার্ড শিবিরের চারপাশের উপ্চু উচু টিলার আড়ালে আড়ালে! তাঁড়ঘাঁড় 'সয়েন্রা- 
কোভের দিকে ছুউল। রাতের মধ্যেই আশপাশের সমস্ত গ্রাম থেকে দলে দলে লোক 
এসে হাঁজর হল। 

আকাশে ছায়াপথ জবলে জ্বলে নিভে আসছে, কালো মোলায়েম পশমের মত রাতের 
আববণ খনে খসে পড়ছে, ফ্যাকাসে হয়ে আসছে । এমন সময় ভোরের দিকে রেড- 
গার্ডদের চারধার থেকে গন করতে করতে কসাক ঘোড়নোয়াররা বরফের ধসের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা মোসন-গান গ্জন করে উঠে থেমে গেল; আবার গল ছন্টল, 
তারপর আবার চুপ হয়ে গেল। 

এক ঘণ্টার মধ্যেই কাজ ফতে হল) দলটা পুরোপুরি চুরমার হয়ে গেল; দদশজনেরও 
বোশ গুগ্লতে মরল, কচুকাটা হয়ে গেল, প্রায় শ পাঁচেককে বন্দী করা হল। চারটে 
করে ভারণঁ কামানের দুটো ব্যাটারী, ছাব্বশটা মোঁসনগান, হাজার হাজার রাইফেল আর 
ফৌজী 'জসবঞ্জাম কসাকদের হাতে পড়ল! 

পরাঁদন রাস্তায়, ঘাটে, জেলার সর্বত্র ঘোড়া ছূটিয়ে যাওয়া খবনদারদের লাল- 
ঝাণ্ডাগুলো ফুলের মত ফুটে উঠল। গ্রামগুলো উত্তেজনায় টগবগ করতে লাগল । 
সোবিয়েতগ্লো হুড়মদুড় করে ভেঙ্গে পড়ল, তাড়াহুড়ো করে আতামান নিয়োগ হয়ে 
গেল। মে মাসের গোড়ার দিকেই ডন প্রদেশের উত্তরের জেলাগুলো ডনের বিপ্রবী কামিটির 
আওতা থেকে পুরোপ্ীর বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। নতুন জেলার কেন্দ্র নিবাচন করা হল 
জনবহুল ভিয়েশেনস্কাকে, নাম হল উত্তর ডন!। বারাট কসাক জেলা ও একটা 
ইউক্রেনশয় জেলাকে কুঁক্ষগত করে, ডন প্রদেশের মূল কেন্দ্র থেকে বিচ্যুত হয়ে উত্তর 
ডনের এলাকা নিজের মত চলতে শূর্‌ করে দিল। ঝাখার আকমোভিচ আলফেরভ্‌ 
নামে ইয়েলানস্ক জেলার এক কসাক জেনারেলকে তাড়াতাঁড় করে আণ্টীলক আতামান 
নিযুক্ত করা হল। লোকে বলে, সামান্য আঁফসার থেকে সে একেবারে জেনারেলের পদে 


৪৫৯ 


উঠেছে শুধু তার স্তর জোরে। তার স্ঘী-রযাটি অত্যন্ত কামন্ঠা ও ব্যাদ্ধমতীঁ। শোনা 
ধায়, অপদার্থ স্বামধীটকে সে কান ধরে টেনে নিয়ে বোন্পয়েছে, তল তিন বার ফেল করে 
ফোৌজণ কলেজের পরাক্ষায় চারবারের বার পাশ না করা পর্যস্ত তাকে সোয়াস্তি দেয়নি। 

আজকের 'দনে আলফেরভের এই সব নিয়ে যাঁদ গজ্পশ্গজব হয়ও, তবে তা আত 
সামান্যই । কসাকদের মন এখন অন্য অনেক কছ; নিয়ে ব্যস্ত । 


অষ্টম পান্িচ্ছেছ্ 


1 এক ॥ 


মাঠ থেকে জল সরতে শুরু করেছে। বাগানের বেড়ার ধারে ধারে বাদাম মাঁট 
জেগে উঠেছে, বানের জলে পেছনে ফেলে যাওয়া শুকনো নল-খাগড়া, গাছের ডাল আর 
পচাপাতার সঈমানার দাগ আঁকা রয়েছে। ডনের ধারের বানভাঙা জঙ্গলে উইলো চারা- 
গুলোয় সবুজ রঙ ধরতে শুরু করেছে, চুলের 'বিন্ানর মত 'ক্যাটাকন” ফুল বুলছে। 
পপলারের কোঁড়গুলো ফোটো ফোটো। গ্রামের খামারে খামারে এ্যালডারের ফেকাঁড়- 
গুলো পায়ের কাছে ডোবার মধ্যে নীচু হয়ে ঝুলে পড়েছে, হাঁসের বাচ্চার গায়ের মত 
তুলতুলে হলদে কুশাড়গুলো বাতাসে ঢেউতোলা জলের মধ্যে ডুবছে ভাসছে । সূর্যোদয় 
সরর্ধাষ্টের সময় বুনো হাঁসের বাঁক খাবার খুজতে বেড়ার ধার পর্যস্ত চলে আসে, বিলের 
জলে জলাপশপ'গুলো চি* চি" করে। দুপরবেলায় হাওয়ায় কাঁপানো ডনের বৃক, 
সাদাপালকওয়ালা বাঁলহাঁসে বিচিত্র ও মধুর হয়ে ওঠে। 

সে বছর চলতি পথে বহু পাঁখি এসে হাজির হল। ভোরের 'দকে নদীর জলে 
যখন মদের মত লাল সূর্যোদয়ের ছটা রক্তের ছোপ ধরায়, কসাক জেলেরা জালের কাছে 
নোৌকো বেয়ে যেতে যেতে প্রায়ই দেখতে পায়, জঙ্গলে ঢাকা জলের ওপর বুনো রাজহাঁসি- 
গুলো চুপচাপ জিরোচ্ছে। কিন্তু ক্রিস্তোনিয়া আর মাংভেই কাশুলিন গ্রামে যে খবর 
নিয়ে এল সেইটেই সবচেয়ে আজব। খামারের কাজের জন্মে গোটাকয়েক ওকের চারা 
খজতে তারা গিয়োছল সরকারী জঙ্গলে । একটা ঝোপের মধ্যে দিয়ে যাবার সময় 
বাচ্চাশূন্ধ একটা বুনোছাগলকে তারা চমকে দিল। রোগা, হলদে-বাদাম ছাগলটা কাঁটা 
গাছগাছড়াগজানো ফাঁকাজায়গায থেকে লাঁফয়ে বোরিয়ে এসে তাদের 'দকে কয়েক মুহূর্ত 
তাঁকয়ে রইল, সর ঠ্যাংগুলো ভয় পেয়ে কাঁপতে লাগল। বাচ্চাটা গায়ের সঙ্গে লেপ্টে 
রইল। 'ক্স্তোনিয়া অবাক হয়ে আঁক্‌ করে উঠতেই, শব্দ শুনে ওকের চারাগুলোর 
মধ্যে এত জোরে দৌড়ে গেল, যে তার নীলচে-ধূসর খর আর খাটো লেজের উটের মত 
রংটুকু তাদের চোখে পড়ল কি পড়ল না। 

-পজানিসটা কি? অবাক হয়ে কুড়ূলটা মাটিতে ফেলে 'দয়ে মাংভেই কাশালন 
প্রশ্ন করল। 

এক দৃবোধ্য গর্বে ক্িষ্তোনয়া যাদুমল্যে শ্তন্ধ বন কাঁপিয়ে গন করে উঠল: 


৪৬২ 


_নিশ্যয়ই ছাগল। বুনো ছাগল! কাপেথয়ার পাহাড়ে আম দেখোঁছি। 

_-তাহলে লড়াইয়ের সোরগোলে তাড়া খেয়ে স্তেপেতে ঢুকে পড়েছে। 

সায় দেওয়া ছাড়া ক্লিস্তোনিয়ার আর কোন উপায় রইল না। বলল: ন্তা-ই হবে। 
ওর সঙ্গে বাচ্চাটা দেখেছেন? ভারী সূন্দর, মাইর! যেন মা আর ছেলে।' 

গ্রামে ফেরার সারাটা রাস্তা তারা এ অণ্চলের এই অপ্রত্যাশিত আগস্তুকের কথাই 
আলোচনা করল। বুড়ো মাংভেইর মনে সন্দেহ জাগতে লাগল। সে জিজ্ঞেস করল; 

--'ষাঁদ ওটা ছাগলই হবে, তাহলে 'শিঙ কোথায় ছিল ?, 

_শিঙ: দিয়ে আপাঁন কি করবেন?" 

-_শঙ দিয়ে আমার দরকার নেই! শুধু জিজ্ঞেস করাঁছলাম, যাঁদ ছাগলই হবে, 
তাহলে ওটা ঠিক ছাগলের মত নয় কেন? শিঙ ছাড়া ছাগল দেখেছ কখনো? কথাটা 
হল এই। কোন জাতের বুনো ভেড়া হতে পারে তো?” 

--বিড়ো কন্তা, আপনাদের দিনকাল শেষ হয়ে গেছে! ক্রিস্তোনিয়া চটে গেল। 
যান, মেলেখফদের বাঁড় গিয়ে দেখুন না। গগ্রগরের একটা ছাগলের লেজের চাবুক 
আছে। তাহলে তো আপান বিশ্বাস করবেন না, কি? 

দেখা গেল, বুড়ো মাংভেই সুযোগমত সেইদিনই মেলেখফদের বাড় গিয়ে হাঁজর 
হল। গ্রিগরের চাবুকের গোড়াটা যে বুনো ছাগলের ঠ্যাঙ্ডের চামড়ায় মোড়া তাতে ভুল 
নেই; এমন কি গোড়ার ছোট্ট খুরটাও পরোপার তামার নালের সঙ্গে কায়দা করে 
লাগান আছে। 


॥ দৃই ॥ 


'লেন্ট'-পরবের শেষ সপ্তাহে বুধবার দন মিশা কোশেভয় বনের ধারে নদীতে পেতে- 
রাখা জাল দেখতে সকাল সকাল বৌরয়ে পড়ল । ঘর থেকে বেরুল ভোরের আগে। 
সকালের বরফে মাঁট কিন আস্তরণে ঢাকা পড়েছে, পায়ের নীচে মচমচ করে ভেঙ্গে যাচ্ছে। 
মাথার হপছনাঁদকে ট্র্পটা ঠেলে 'দয়ে, সাদা পশাঁম মোজার মধ্যে পাজামা গে, 
ভোরের মন-মাতানো বাতাস আর "মাস্ট সোঁদা গন্ধে বুক ভরে "নঃশ্বাস নিতে নিতে, 
ঘাড়ের ওপর বিশাল একখানা বৈঠা ফেলে 'মিশা হেটে চলল। ধাক্কা দিয়ে নৌকোটা 
জলে নাময়ে, দাঁড়রে দাঁড়িয়েই শক্তহাতে বৈঠায় টান দিয়ে জোরে জোরে বাইতে লাগল। 

জালগৃলো সে টেনে টেনে দেখল, শেষেরটা থেকে একটা মাছ খুলে নিল, জালটা 
আবার জলে ফেলে রাখল, তারপর অনায়াসে নৌকো বাইতে বাইতে একটু তামাক টানতে 
ইচ্ছে হল। সূর্যোদয়ের ছটায় আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। পূবাঁদকের কুয়াশাচ্ছন্ন নীল 
আকাশখানাকে মনে হল, নীচে থেকে যেন রক্ত ছিটিয়ে দিয়েছে । দিগন্তে রক্ত ঝরে 
পড়ছে, তারপর লালচে-সোনালি রঙ হয়ে উঠছে। সিগারেট ধরাতে ধরাতে "মশা 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখল, একটা বুনো হাঁস আস্তে আস্তে উড়ে গেল। তামাকের ধোঁয়া 
পাকিয়ে পাকিয়ে উঠে, গাছের ডালে গিয়ে আটকাতে লাগল, তারপর মেঘের মত হাওয়ায় 
ভেসে চলল। তিনটে মাঝারি জাতের স্টারলেট, সের চারেক কার্প আর এক রাশ 
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চুনোপঃটি-ভোরের এই শিকারের দিকে তাকিয়ে সে মনে মনে ভাবল: 

-ঁকছুটা বেচতে হবে। শুকনো চোরর বদলে ট্যারা লুকিয়েশ্‌কা নেবে। তা 
'দয়ে মা আচার বানাতে পারবে ।, 

নৌকো বেয়ে সে ঘাটের কাছে এল। বাগানের বেড়ার ধারে যেখানে সে 
নৌকো রাখে, একটা লোক সেখানে বসে আছে। একটু কাছে আসতেই দেখতে পেল, 
ভালেত উবু হয়ে বসে খবরের কাগজ দিয়ে পাকানো বিশাল একটা লিগারেট টানছে। 
তার কৃতকুতে ছোট ছোট চোখদুটো ঘুমপাওয়ার মত জবহলজব্ল করছে; গালে খোঁচা 
খোঁচা দাঁড় গঁজয়েছে। মিশা চিৎকার করে বলল: 

-_ক চাই হে?” গলার শব্দ জলের ওপর দিয়ে বলের মত গাঁড়য়ে গাঁড়যে গেল। 

-কাছে এসো। 

-শঁকছু মাছ চাই নাঁক ?, 

--মাছ 'দিয়ে কি করব ?, 

কাঁশর একটা দমকে ভালেত কে'পে কেপে উঠল, থুথ্‌ করে কফ ফেলে আঁনচ্ছাসত্রেও 
উঠে দাঁড়াল। তার বেমানান গ্রেটকোটটা কাক-তাড়ুয়ার কোটের মত ঝুলছে । খোঁচা 
খোঁচা ময়লা কানদুটো টুপির ঢাকার নীচে চাপা পড়েছে। একেবারে হালে সে গ্রামে ফিরে 
এসেছে, সঙ্গে এনেছে রেড গার্ড সেপাইয়ের সন্দেহজনক খ্যাত। দল ভেঙ্গে এবার 
পর এতাঁদন সে কোথায় ছিল, কসাকরা তাকে একথা জিজ্ঞেস কবোছিল। বপজ্জনক 
প্রদ্নগুলোকে এাঁড়য়ে ভালেত ভাসাভাসা উত্তর 'দয়েছে। শুধু ইভান আলোক্সবোভচ্‌ 
আর মিশা কোশেভয়-এর কাছেই স্বীকার করেছে চারমাস সে ইউন্লেনের রেড-গাড'দলে 
ছিল, ইউক্রেনীয় জাতীয় বাঁহনীর হাতে বন্দী হয়েছিল, সেখান থেকে পালিয়ে 
রোস্তোভের কাছে লাল-ফৌজে ঢুকে পড়ছিল, এখন একটু বিশ্রাম নিষে সেবেলরে ওঠার 
জন্য ছাট পেয়েছে। 

টুঁপটা খুলে নিয়ে ভালেত শুয়োরের কুণচর মত চুলে হাত বাঁলয়ে নিয়ে চারপাশে 
তাকাল, তারপর নৌকোর কাছে এগিয়ে গিয়ে বিড়বিড় করে বলল: 

_ব্যাপার-স্যাপার বজ্ড খারাপ--বন্ড খারাপ! তোমার মাছ ধরা বদ্ধ রাখ! নইলে 
আমরা মাছই ধরে বেড়াব, সব কিছু ভুলে মারব ।, 

_-তোমার খবর কি?" আঁশটে-গন্ধ হাত 'দয়ে ভালেতের হাতে চাপ 'দয়ে একগাল 
হেসে মিশা জিজ্ঞেস করল। তারা বহ্াদনের পুরনো বন্ধু। 

-গিতকাল 'মিগাঁলন্স্কের কাছে রেড়-গার্ডরা চুরমার হয়ে গেছে। লডাই শুরু 
হয়ে গেছে, ভায়া! তুলো উড়তে শুরু করেছে! 

-কোন রেড-গার্ডরা 2 'িগ্যালনস্কে গেল কেমন করে? 

“তারা এই জেলার মধ্যে দিয়ে যাঁচ্ছিল। কসাকরা তাদের পাকড়াও কবে ফেলেছে, 
বন্দশদের কারাঁগনে নিয়ে গিয়েছে। তারা এরই মধ্যে কোর্টমার্শাল শূর্‌ কবে দষেছে। 
আজ তাতাস্কেরে সবাইকে ফৌজে ডাকতে আসবে, 

নৌকো বেধে কোতশভয় মাছগ্‌লো ঝাঁড়তে ঢালল, তারপর আবার লম্বা লম্বা 
পা ফেলে এীগযে গেল। বাচ্চাঘোড়ার মত তার সামনে লাফাতে লাফাতে ভালেতও চলল । 
কোটের ঝুলটা পত পত করে উড়তে লাগল, হাতপুটো দুলতে লাগল। 

_ইভান আলোকিয়োভচ আমাকে বলল। আমাকে সে এক্ষীণ ছুটি করে দল; 
কারখানা সারারাত ধরে চলেছে। একজন আফিসার মোখোভের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছে ।; 
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িশার বহুবছরের লড়াইতে পোড়থাওয়া ফ্যাকাশে মুখে উদ্বেগের ছায়া ফুটে উঠল। 
আড় চোখে ভালেতের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

--ঞখন কি হবে? 

-_-“আমাদের গ্রাম ছেড়ে পালাতে হবে।, 

_'কোথায় পালাবে 2" 

-_-কামেনদকায় ॥ 

-_কস্তু সেখানকার কসাকরা তো [বরোধঈ। 

--তাহলে আরও বাঁ-দিকে। 

ক করে গালয়ে যাবে ?, 

ইচ্ছে থাকলেই তা করা যায়। ইচ্ছে না হলে, ঘরে বসে থাক, মরো! ভালেত 
খেপকয়ে উঠল। 'কোথায় যাবে' “কোথায় যাবে 2? তা আম ক করে জানব? চারধারে 
দেখেশুনে গাঁলয়ে যাবার পথ খঃজে নেওয়া যাবে।' 

রাগ করো না। ইভান ?ক বলে? 

-_ইভানকে নড়াতে নড়াতেই. ' 

- “অত জোরে না! একটা মেয়েছেলে তাকিয়ে আছে।' 

এক অল্পবয়সী মেয়েছেলে উঠোন থেকে গরূ বার করে দিচ্ছে। তার 'দিকে 
তারা ভয়ে ভয়ে তাকাল। রাস্তার প্রথম মোড়ে এসেই মশা পেছন 'ফরল। ভালেত 
অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

-“যাচ্ছ কোথায় ? 

পেছনে না তাকিয়েই মিশা বিড়বিড় করে বলল: 

_-'জালগুলো তুলে আনতে যাচ্ছি।' 

-ক জন্যে 2 

ওগুলো খোয়াতে চাইনে ।, 

তাহলে আমরা যাচ্ছ? খুশশ হয়ে ভালেত বলে উঠল। 

বৈঠেটা নাড়িয়ে চলতে চলতে মিশা বলল : 

--ইভান আলেক্সিয়েভিচের ওখানে চলে মাও। জালগলো বাঁড় রেখেই আমি 
আসছি।, 


॥ তিন ? 


ইভান আলোকসিয়োভচ্‌ এরই মধ্যে খবরটা সহান্ভূতিসম্পন্ন কসাকদের জানিয়ে দিতে 
পেরেছে। ছোট ছেলেটাকে মেলেখফদের ওখানে পাঠিয়োছিল, গ্রগর তার সঙ্গেই 
এসেছে। খবর না পেয়েই ক্রিস্তোনিয়া এসে হাঁজর হয়েছে, আগে থেকেই সে আসন্ন 
বিপদের গন্ধ পায়। কিছুক্ষণ পরে কোশেভয়ও হাজির হল; তারা পারাস্থাতি আলোচনা 
করতে বসল। যে কোন মুহূর্তে পাগলা-ঘাণ্ট বেজে উঠতে পারে এই আশঙকায় তারা 
তড়বড় করে একই সঙ্গে কথা বলতে শুর করল। গরম গরম কথা বলে ভালেত তাদের 
ততাতে লাগল: 

-চল আমরা এক্ষণ বোরয়ে পাঁড়। আজই ওরা লাগাম পারয়ে দেবে। 
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... তোমার কারণগুলো আমাদের বল) কেন আমরা যাব? ক্রিস্তোনিয়া প্রশ্ন 
ফরল। 

_পঁক বলছ, "কেন আমরা যাব? তারা যে ফৌজে নাম লেখাবার হুকুম জারী 
করবে। তুমি কি ভাবছ! এড়াতে পারবে? 

_'আঁম যাব না, তাহলেই সব মিটে যাবে।" 

_-ঘাড় ধরে নিয়ে যাবে!" 

_নক তো দোখি! আমি তো আর যোয়ালের বলদ নই। 
নাকের আওয়াজ করে বলল : 

_ধরে নিয়ে যাবেই! ভালেত ঠিকই বলেছে। কিন্তু আমরা যাব কোথায়? 
সেইটেই হল প্রশ্ন।, 

--সে কথাতো আমি আগেই ওকে বলোছ।' মিশা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

_বেশ, তোমাদের যা খ্যাশ তাই কর। তোমরা ক ভাব, তোমাদের মত লোকের 
আমার দরকার পড়েছে। ভালেত দাঁতি খিশচয়ে উঠল। "আম একাই সরে পড়ব। 
কোন বিপ্লবের শন্রুকে আম সঙ্গে নিতে চাই না। পঠক বটে কিন্তু কেন”! “ঠক বটে, 
িস্তৃী কোথায'! বেশ গরম গরম দেবে ওরা, বলশোঁভক মতের জন্যে জেলে নিয়ে পরবে । 
বসে বসে রং তামাসা করছ ি করে? এখন এই রকম সময়ে ঃ স্ব কিছু জাহান্নামে 
যাবে! 

দেয়াল থেকে খুলে নেওয়া একটা মরচেধরা পেরেক, চাপা ক্লোধে হাতের মধ্যে 
ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রিগর স্পম্টভাষায় ভালেতকে দাময়ে দিল: 

_+বোশ বোকো না! তোমার কথা আলাদা, তোমার যেখানে খাঁশ সেখানেই 
যেতে পার! কিন্তু আমাদের ভালভাবে 'বচার 'ববেচনা করে দেখতে হবে । আমার বৌ 
রয়েছে. দুটো ছেলেমেষে রযেছে। তুঁম যে চোখে দেখছ আঁম তা পার না। 
কালো নুদ্ধ চোখদুটো কুণ্চকে, দতি খিপচয়ে সে চিৎকার করে উঠল: 'যত খাঁশ বচন 
ঝাড়তে পার, ঝাড়ো, বাক্যবাগশীশ! তুমি যা 'ছিলে তাই থাকবে! গায়ের জামাটা 

_-গাঁক গাঁক করছ কিসের জন্যেঃ' ভালেতও চেশচয়ে উঠল। 'আফসারণ 
কায়দা দেখাচ্ছ! চেশচও না। তোমার তোয়াক্কাও আম কার না।” তার খাঁদা নাকটা 
রাগে সাদা হয়ে গেল, কৃতকুতে চোখদুটো দুঃখে চকচক করে উঠল। 

রেড-গার্ডরা জেলায় যে-রিস্ফোরণ ঘাঁটয়েছে সেই খবরে গ্রিগরের মানাঁসক শাস্ত 
বিচলিত হওয়ায় যে-রাগ জমোছ্িল ভালেতের ওপরেই তা উগরে 'দিয়োছিল। এবার 
থাস্পড় খেয়ে যেন সে লাফিয়ে উঠল; ভালেত যে টুলের ওপরে বসে ছটফট করাছিল, 
লম্বা লম্বা পায়ে সেখানে গিয়ে দাঁড়য়ে থাপ্পড় মারার ইচ্ছেটা আত কষ্টে দমন করে 
বলল: 
চিপ, শয়তান! নাকের শিকনি! ঠুটো জগল্লাথ! তুই হুকুম করার কেন 
তোর যেখানে খুশি সেখানে যা! ভাগ এখান থেকে, নইলে পচা গন্ধ ছড়াব! একটা 
কথা বলাব নে, যাচ্ছ” বলবারও দরকার নেই। 

_থামো, গ্রিগর! এটা উচিত হচ্ছে না! ভালেতের নাকের সামনে থেকে শ্রিগরের 
পাকানো মুঠোটা সরিয়ে দিয়ে কোশেভয় চেশচয়ে উঠল। “তোমার ও সব কসাক 
অভ্যেস ছাড়া উচিত। লজ্জা করে না তোমার? ছি ছি, মেলেখফ। ছি ছি! 
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অপরাধীর মত কাশতে কাশতে ভালেত উঠে দরজার 'দকে এাগয়ে গেল। চৌকাঠ: 
পর্যস্ত পেশছে আর সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, বাক্যবাণে 'গ্রগরকে বিশধল : 

-“আর ডীন ছিলেন রেড-গার্ড দলে! জারের চোঁকিদার! তোর মত লোককে 

এতে 'গ্রগরও নিজেকে আর সামলে রাখতে পারল না। এমনভাবে লাফ 'দিয়ে 
উঠল যেন সে রবারের তোর: ধাক্কা মেরে ভালেতকে বারান্দায় ফেলে দিয়ে বৃুটশ্‌দ্ধ 
পা-দূটো মাঁড়য়ে দিল; বিশ্রী গলায় সে তড়পাতে লাগল: 

--ভাগ এখান থেকে, নইলে ঠ্যাং দুটো 'ছিখ্ড়ে ফেলব ।, 

সায় না দিয়ে মাথা নাড়ল ইভান আলোক্সয়ৌভচ, "গ্রগরের দিকে 'ির্প দাষ্টতে 
তাকাল। ঠোঁট কামড়াতে কামড়াতে মিশা চুপচাপ বসে পড়ল, স্পস্টই বোঝা গেজ, 
জিভের ডগায় যে রাগের কথাগুলো এসে পড়ছে তা সামলাবার চেস্টা করছে। 

-আরে, লোকে কি করবে না করবে ও তা বলতে আসে কেন? আমাদের সঙ্গে 
ওর মত মিলছে না কেন?' একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গ্রগর নিজের আচরণকে চোখ-সহা 
করার চেস্টা করল। 'ব্রুপ্তোনিয়া তার দিকে সহানুভূতির দৃষ্টিতে তাকাল। তার চোখে 
চোখ পড়তেই গ্রিগর শিশুর মত সহজ সরল হাঁস হাসল। “ওকে প্রায় মেরে বসৌছলাম 
আর কি! একখানা ঝেড়ে দিলেই রক্তারাক্ত হয়ে যেত! 

_'যাক, ক ভাবছ বল১ আমাদের একটা সিদ্ধান্তে পেশছুতে হবে তো।, 


-পঁক ভাবছি, মিখায়েল? টনিক কর ঠিক। ঝটপট 'জানসপত্তর 
নিয়ে পালাই কি করে? পাঁরবারের কথাও তো ভাবতে হবে। এখন একটু দেখা যাক।, 
মিশার অধৈর্য দূষ্টি লক্ষ্য করে সে বলে চলল “হয়ত কিছুই হবে না...কে বলতে পারে ? 
[সঘেন্রাকোভে ওরা দলটাকে ভেঙ্গে দিয়েছে, আর কেউ আসবে না। আমার বৌ আছে, 
ছেলেপুলে আছে, কাপড়চোপড় 'ছিখড়েছে, ঘরে ময়দা নেই। তাই যাই কি করে? ওদের 
দেখবে কে? 

মিশা বিরাক্ততে ভুরু উপচয়ে মাটির মেঝের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। আস্তে 
আস্তে বলল: 

_-তাহলে পালাবার কথা ভাবছ না? 

-'আম ভাবাছ অপেক্ষা করে দেখাই ভাল। পালাবার সময় কখনো যাবে না। 
ক বল হে. গ্রগর? আর, ক্তরিষ্তোনিয়া তুম 2 

ইভান ও ক্রিস্তোনিয়ার কাছ থেকে অগ্রত্যাঁশত সমর্থন পেয়ে "শ্রগর আরও উত্তোজত 
হয়ে বলল: 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই : এই কথাই তো আমি বলাছলাম। এই জন্যেই তো ভালেতের 
সঙ্গে লেগে গেল। সব ফিছু ছেড়ে চলে যেতে হবে নাক? এক, দূই, ব্যস অমাঁন 
লাগাও ছুট! ভেবে চস্তে দেখতে হবে...আমার কথা, ভেবে চিন্তে দেখ । 

সে শেষ করতেই হঠাং গির্জার গম্বুজ থেকে ঘণ্টা বেজে উঠল, আর সেই শব্দ 
বারোয়ারিতলায়, রাস্তায়, গলিতে বন্যার মত ছাড়িয়ে পড়ল। ঘোলাটে বানের জলের 
মাথার ওপর দিয়ে, পাহাড়ের ভিজে, খাঁড়রঙের ঢালু বেয়ে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে তার রণরাণ 
টুকরো টুকরো হয়ে বনের মধ্যে মিলিয়ে গেল। তারপর আরও একবার অস্বাস্তকর 
আঁবশ্রান্ত বাজতে শুরু করল: 
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ঢং ঢং ঢং ট...+ 

ওই শুর হয়ে গেল! ক্রিস্তোনয়া চোখ শিটপিট করল। 'আমি নৌকোক্প 
গিয়ে উঠাছ। ওপারে একেবারে জঙ্গলের মধ্যে। তারপর খুজে বার করুক দোঁখ 
আমাকে !' 

বেশ, এখন কি হবে? কোশেভয় বুড়ো মানুষের মত নিজেকে কোন রকমে 
টেনে তুলল। 

আমরা এক্ষণ যাঁচ্ছনা।' আর সকলের হয়ে গ্রিগরই উত্তরটা 1দল। 

মিশা আর একবার ভুরু উ“চাল, কপাল থেকে সোনালী চুলের একটা ভার গোছা 
পেছনে সারয়ে দিল। বলল: 

আচ্ছা, চলি...আমাদের রাস্তা এখন পৃথক, এটা পারস্কার হয়ে গেল।' 

ইভান আলোিয়োভচ যেন ক্ষমা চাইল এমনভাবে হাসল: 

--তোমার বয়স কম, মিশা, রক্ত টগবগে । তুম ভাবছ রাস্তা আর এক হবে না? 
হবে হবে! নিাশ্চ্ত থাক তুমি! 

অন্যদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বাইয়ে চলে এল কোশেভয। উঠোনের মাঝ 
বরাবর পাশের মাড়াই উঠোনোর দিকে চলল! ভালেত গর্তের মধ্যে গঠাডসধাড় মেরে 
বসে ছিল। সে নিশ্যয়ই রূঝতে পেরোছল মিশা ওই র্লাস্তায যাবে। উঠে দাঁড়য়ে 
1জজ্ঞেস করল: 

_-তারপর 

--"ওরা আসবে না) 

গোড়া থেকেই জানতাম, আসবে না। ওরা দূর্বল, .আর গ্রীসকা-তোলার ওই 
দোস্তটা একটা খ্যাপা কুকুর। ও শুধু নিজেরটুকুই জানে । খুয়োরটা আমাকে অপমান 
করল! ওর গায়ে জোর আছে, শুধু এই জন্যে। আমার কাছে হাঁতযাব 1ছল না, 
নইলে ওকে খুন করে ফেলতাম।, বলতে বলতে তার গলা ধরে এল। 

তার পাশে পাশে লম্পা লম্বা পা ফেলে চলতে চলতে শুয়োরের কুশীচর মত চুলের 
দিকে তাকিয়ে মিশা মনে মনে ভাবল, 'আর সেও ওকে খুন করে ফেলত, জানোয়ার 
কোথাকার 1 

তারা চোটপায়ে হঁটিতে লাগল, ঘণ্টার প্রত্যেকাট আওযাজ যেন চাবক মেরে 
তাড়িয়ে নিয়ে চলল। মিশা বলল: 'আমার বাঁড়তে চলে এসো। কিছু গলে নিয়ে 
বোরয়ে পড়ব। পায়ে হেটেই যাব; আম ঘোড়াটা রেখে যাব। তোমাব 1কছুই 
নেবার নেই ?' | 

“আমার কিছুই নেই।, ভালেত মুখ বেশকয়ে বলল, দালান কোঠা কিংবা 
জমিদার কেনার মত তো আর টাকা জমাতে পাঁরান। এমন কি গত পনের দিনের 
মাইনেও পাইনি । ভূুশড়ওয়ালা মোখোভ তাই নিয়ে আরও মোটা হক! মাইনে দিতে 
হল না দেখে আনন্দে হাত তুলে নাচবে। 

ঘণ্টা বাজা থামল। তন্দ্রাচ্ছম্ব অখণ্ড স্তন্ধতা। রান্তার ধারে ধারে হাইয়ের 
গাদায় মূরগীর বাচ্চাগুলো ঠুকরে বেড়াচ্ছে, বাছুরগুুলো বেড়ার নীচে ঘাসপাতা খংজছে। 
মিশা পেছন ফিরে তাকাল: কসাকরা তাড়াহ্‌ড়ো করে বারোয়ারিতলার সভায় ছুটছে, 
কেউ কেউ চলতে চলতেই জামার বোতাম আটকে নিচ্ছে। একজন ঘোড়সোয়ার বারোয়ার- 
তলার মধ্যে জোরসে ছুটে গেল। ইস্কুলের পাশে একটা ভিড় জমেছে; মেয়েদের মাথায় 
সাদা রুমাল, পরনে সাদা ঘাঘরা, পুরুষের কালো পোশাক। 


৪৫৬৮ 


কলাস নিয়ে চলতে চলতে একট মেয়েছেলে তাদের রাস্তার ওপরে দাঁড়য়ে পড়ল, 
তার কুসংস্কার, সামনে দিয়ে রাষ্তা পেরুবে না। সে চটে-মটে বলল: 
_চিলে আয়, চলে আয়! আমি তোদের সামনে দিয়ে রাষ্তা পেরুব না। 
মশা তাকে নমস্কার করতেই হাসিতে ঝলমলে হয়ে সে জিজ্ঞেস করল: 
টিলা হা তোরা কোথায় যাচ্ছিস। অন্য রাস্তায় যাচ্ছিস 
যে, ), 
বাড়তে একটু কাজ আছে। মিশা উত্তর দিল। 
তারা একটা গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল। সেখান থেকে দেখা যায় মিশাদের বাড়র 
ছাদে একটা শুকনো চোরডালে বাঁধা পাখির খাঁচাটা বাতাসে দোল খাচ্ছে। উপ্চু টিলাটার 
ওপর হাওয়া-কলের পাল্গুলো আস্তে আস্তে ঘুরছে, পালের ছেড়া কাপড় পত পত 
করে উড়ে উড়ে খাড়া ছাদের পাতলোহার গায়ে বাঁড় মারছে। 
পোদ খুব জোরালো না হলেও, বেশ গরম। ডনের দিক থেকে তাজা হাওয়া বইছে। 
এক উঠোনে জনকয়েক মেয়ে বিশাল একটা ঘরের দেয়ালে কাদা লেপছে, ইস্টার পরবের 
জন্যে চুনকাম করে রাখছে। একজন গোবর 'দিয়ে মাঁট মাখছে। ঘাঘরাটা উচু করে 
ধরে গোল হয়ে ঘুরছে, এ'টেল কাদার মধ্যে থেকে আতিকম্টে গোলগাল পা দূটো টেনে 
টেনে তুলছে। আঙুলের ডগায় ঘাঘরাটা আটকে রেখেছে, সাাতর 'ফিতেটা হাঁটুর ওপরে 
টেনে তোলা, মাংসের মধ্যে শক্ত হয়ে কেটে বসেছে। রুমালে চোখ পর্যস্ত মুখ 
ঢেকে অন্য দুজন মই বেয়ে নল-খাগড়ার চাল অবাধ উঠে চুনকাম করছে। জামার হাতা 
কনুইএর ওপরে গ:জে সামনে পেছনে তুলি টানছে, গায়ের ওপর চুনকাম ছটকে পড়ছে। 
কাজ করতে করতে তারা গান গাইছে । সকলের বড় মারিয়া বোগাতারয়েভের এক 
ছেলের বিধবা বৌ, প্রকাশ্যেই মিশার মনজয়ের চেষ্টায় আছে। মূখে দাগ সত্বেও মেয়েটা 
সমশ্রী। গলার স্বর প্রায় পুরূষোচিত, সারা গ্রামের মধ্যে বিখযাত। নীচু গলায় সে গাইল : 
হায়রে, এমন কেউ কাঁদেনা আর...? 
অন্যেরা গানের কথাগ্‌লো ধরে নিল। নাট গলায় অকপট, অনূযোগের, তিক্ত 
গান সূরেলা হয়ে বেজে চলল: 
যুদ্ধে গিয়ে আমার ব'ধুর মত। 
বধূ আমার চোস্তু গোলন্দাজ, 
সারা সময় আমার কথাই ভাবে । 
গানট। শুনতে শুনতে মিশা আর ভালেত বেড়ার খুব কাছে চলে এল: 
হঠাৎ এল লেখন, তাতে লেখা 
আমার বধু হঠাৎ গেছে মারা। 
হায়রে, বধু নেইরে, মারা গেছে 
ঝোপের নীচে এখন আছে শয়ে।, 
রূমালের নীচে মারিয়ার উষ্ণ নিবিড়, কটাশে, চোখদুটো চকচক করে উঠল, নীচের 
দকে ঝুকে সে মিশার দিকে তাকাল। চুনকামের ছিউ-লাগা মুখখানা হাঁসতে ঝলমল 
করে উঠল। গন্তীর, কামনাতপ্ত গলায় গাইল : 
'তার সেই চুল, সোনালী চুলের গোছা, 
দমকা হাওয়ায় এধার ওধার ওড়ে। 
তার সেই চোখ, গাঢ় দুটি কালো চোখ, 
কালো দাঁড়কাক ঠুকরে নিয়েছে তুলে ।' 


৪৫৯ 


মিশা কোমল হাঁস হাসল; তার এই হাসিটুকু সবসময়েই মেয়েদের জন্যে তোলা 
থাকে । মাঁরয়া চারপাশে তাকাল, তার পর মই থেকে ঝুকে বলল: 

কোথায় গিয়েছিলে, গো? 

_মাছ ধরতে ।, 

--বোশদূর যেওনা । গোলাঘরে গিয়ে একটু জড়াজাঁড় করব” 

_থাম বেহায়া ছ'ড়ী!, 

মারিয়া জিভ দিয়ে টকাস করে আওয়াজ করল, তারপর হেসে উঠে ভিজে তৃঁলটা 
মশার দিকে দোলাল। মশার জামায় টুঁপিতে চুনের ফোঁটা ছাঁড়য়ে পড়ল। 

_"অন্তত ভালেতকেও ধার 'দয়ে গেলে পারতে । ঘর সাফাইতে হাত লাগাতে 
পারত।' দুধের মত সাদা দাঁতিগুলো বার করে হাসতে হাসতে অনাজন তাদের পেছনে 
চিৎকার করে বলল। মারয়া তাকে অস্ফুটকণ্ঠে কি যেন বলতেই তারা হো হো করে 
হেসে উঠল। 

_-ছেনাল মাগীরা!' ভালেত ভুরু কুচকে জোরে জোরে পা চালিয়ে দল। কিস্তু 
দলান, শান্ত হাসি হেসে মিশা তাকে শুধরে দিয়ে বলল: 

_ছেনাল নয়, শুধু ফুর্তবাজ।' গেটের মধ্যে দিয়ে উঠোনে ঢুকতে ঢুকতে 
আরও বলল, "আমি চলে যাচ্ছ বটে কিন্তু আমাব ভালবাসার জনকে পেছনে ফেলে যাচ্ছ।' 


॥ চাপ ॥ 


কোশেভয় চলে যাবার পর 'কছংক্ষণ সবাই চুপচাপ বসে রইল। গ্রামের মাথার ওপরে 
পাগলা-ঘণ্টি বেজে চলল, ঘরের ছোট ছোট শাঁসগুলো খট খট করে নড়তে লাগল। 
ইভান আলেক্সিয়োভচ্‌ জানলা দিয়ে বাইরে তাকাল। চালাঘরের সকালের ছায়া টুকরো 
টুকরো হয়ে মাটিতে পড়েছে। তাজা ঘাসের ওপরে শিশিরের ধূসর আস্তরণ পড়েছে। 
কাঁচের ভেতর থেকেও দেখা যায় আকাশ গাঢ় নীল। ক্রিস্তোনয়া মাথা নশচু করে বসৌছল, 
সেই দিকে তাকিয়ে ইভান বলল 

_হুয়ত এখানেই ইতি হয়ে যাবে» মিগুলিন্স্কের লোকেরা রেড-গার্ডদের 
চুরমার করে 'দিষেছে আর তারা আসবে না. .' 

না”  গ্রিগরের সারাদেহ মুচড়ে উঠল। “ওরা শুরু করেছে ওরা চালিয়ে 
যাবেই। আচ্ছা, আমরা কি বারোষারিতলায় যাব ?, 

ইভান আলেক্সিয়োভচ্‌ ট্র্পটা নিতে হাত বাড়াল। সন্দেহ প্রকাশ করে প্রশ্ন 
করল" 
-- 'আমরা হয়ত শেষটায় মরচে ধরে গেলাম? মিখায়েলের মাথা গরম, কিন্তু সে 
কাজের ছেলে। আমাদের দুয়ো দিষে গেল।' 

কেউ উত্তর দিলে না। নিঃশব্দে ঘর থেকে বোরয়ে তারা বারোয়ারতলার দিকে 
চলল। 
হাটতে লাগল। সে ভূল পথে চলেছে, বিবেকের নিদেশ সে মানোন. এই চিস্তাটাই 
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তাকে পাড়া দিতে লাগল। ভালেত আর মিশা ঠিক কাজ করেছে, বিনা দ্বিধায় তাদেরও . 
চলবে যাওয়া উঁচত ছিল। নিজের আচরণকে সমর্থন করার সমস্ত চেষ্টা ব্যথ হল। 
ঘোড়া যেমন করে পায়ের খুর দিয়ে মাঠের পাতলা বরফ গঠাঁড়য়ে ফেলে, তার অস্তরেও 
এক স্বেচ্ছাপ্রণোঁদত, বিদ্রূপাত্মক কণ্ঠস্বর তাদের গণড়ো গ্ড়ো কয়ে ফেলল। একটি 
সিদ্ধান্তই তার মনে জোরদার হয়ে উঠল, প্রথম সূযোগেই সে বলশোঁভকদের দিকে 
পালাবে। বারোয়ারিতলার দিকে যেতে যেতে এই "সিদ্ধান্তই মনে মনে স্পষ্ট 'নার্দন্ট 
হয়ে উঞ্ভল, কিন্তু সে কথা সে ক্রিস্তোনিয়াকেও বলল না, গ্রিগরকেও না; শোকাচ্ছধের 
মত অনুভব করতে লাগল, ওদের মনের মধ্যে যে লড়াই চলছে, তা তার চেয়ে পৃথক; 
আর মনের গভশরে সে হীতমধ্যে ওদের জন্যে ভীত হয়ে উঠেছে। 'তিনজনেই একসঙ্গে 
তারা ভালেতের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, প্রত্যেকেই পাঁরবারের ওজর দৌঁখয়েছে। 
কম্তু প্রত্যেকেই জানে সে ওজর অমশমাংসিত. তাদের আচরণের সমর্থন তাতে হয় না। 
এখন প্রত্যেকেরই অপরের সঙ্গ বিশ্রী লাগছে, যেন তারা নোংরা, লঙ্জাকর কিছু একটা 
করে ফেলেছে। এতক্ষণ সবাই চুপচাপ ছিল, কিন্তু মোখোভের বাঁড়র পাশ 'দয়ে 
যেতে যেতে ইভান আলেক্সিয়োভচ আর এই অস্বান্তকর স্তন্ধতা সহ্য করতে না পেরে 
বলে উঠল: 

"লুকিয়ে চুরিয়ে লাভ নেই। লড়াই থেকে আমরা বলশোভিক হয়ে ফিরে এলাম, 
আর এখন ঝোপের নশচে সেখ্ধাচ্ছি। আমাদের জন্যে অন্য সবাই লড়ুক, আমরা মাগ 
নিয়ে ঘরে বসে থাকব! 

-'আঁম আমার ভাগের লড়াই লড়েছি, এখন অনোরা লড়ক। গ্রিগর দাঁত 
[খশচয়ে উঠে ঘাড় 'ফারয়ে 'নিল। 

-"“আর ওরা কিঃ ক্রিস্তোনিয়া টি্পন কাটল। 'একদল ডাকাত! যাওয়া 
উাঁচত ওদের সঙ্গে? ওদের কোন জাতের রেড-গার্ড বলে £ মেয়েছেলের ওপর অত্যাচার 
করছে, কসাকদের সব লুটে পুটে 'িচ্ছে। ক করাছ, তা আমাদের চোখ তাকিয়ে 
দেখতে হবে। অন্ধ সবসময়ে চেয়ারের ওপরেই হমাঁড় খেয়ে মরে ।' 

_-এসব তুমি চোখে দেখেছ, ক্রিষ্তোনিয়া।' ইভান কড়া গলায় জিজ্ঞেস করল। 

_'লোকে বলাবাল করছে... 

--ও..লোকে বলছে... 


॥ পাঁচ ॥ 


কসাকদের পাট্রদেওয়া পা-জামা আর টিতে বারোয়ারিতলা ঝলমল করছে, এখানে 
ওখানে একটা দুটো ঝকিড়ালোমের ভালো টুপিও চোখে পড়ে। কোন মেয়েছেলে 
নেই, শুধু বুড়োরা, লড়াই-ফেরতা বয়স্ক আর অঙন্পবয়সী স্বোকরারা। খুনখদনে 
বুড়োরা সামনে লাঠি ভর 'দয়ে দাঁড়িয়ে আছে: তারা 'বিনা মাইনের হাকিম, শিজার 
পাঁরষদের সদস্য, ইস্কুলের পারচালক, 'িজার তত্বাবধায়ক। 'গ্রগর তার বাবার কাঁচা- 
পাকা দাঁড়টা খ'জতে লাগল; দেখতে পেল, বাবা মিরন গ্রিগরিয়োভিচের পাশেই দাঁড়রে 
আছে। তাদের সামনেই পাটাকলে রঙের পুরোভীর্দ চাঁপয়ে, মেডেল এপ্টে বুড়ো 
গ্রীসাকা শিশ্টতোলা লাঠিটায় ভর 'দিয়ে রয়েছে। মরন আর পাস্তাঁলিমনের সঙ্গেই 
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গ্রামের মাতব্বররা। তাদের পেছনে অজ্পবয়সীরা, 'গ্রগরের সঙ্গে তাদের অনেকেই লড়াই 
করেছে। গ্রিগর দেখতে পেল, ঘরের অন্যদকে তার দাদা 'পিয়োন্রা দাঁড়য়ে আছে। 
সেপ্ট জজত্রুশের গোলাপশ-কালো ফতেয় জামাটার বাহার খুলেছে। বাঁদকে 'মৎকা 
কোরশুনোভ প্রোখোর ঝিকোভের হাত থেকে সিগারেট ধারয়ে নিচ্ছে। সবার পেছনে 
ভিড় করে আছে উঠতি বয়সের কসাকরা। ঘরের মাঝখানে নরম ভিজে মাটিতে 
একটা নড়বড়ে টোবলের চারটে পায়া চেপে বসানো। টৌবিলের পাশে গ্রামের 
বিপ্লবী কমাটর সভাপাঁত বসে। ফিতে দেওয়া খাঁক টুপি, তকমাআঁটা চামড়ার জ্যাকেট 
আর খাঁক চোস্তুপরা এক লেফটানাস্ট--গ্রগর তাকে চেনে না-পাশে দাঁড়য়ে আছে। 
বিপ্রবী কামাটর সভাপাঁত তার সঙ্গে উত্তোজতভাবে কথা বলছে। আঁফসারাঁট সামনে 
একটু ঝুকে সভাপাঁতর দাঁড়র সঙ্গে কান লাগিয়ে শুনছে । গোটা জমায়েত মৌ-চাকের 
মত স-রব। কসাকরা গল্পগুজব, হাঁস ঠাট্রা করছে বটে, কিন্তু তাদের চোখে মুখে 
উদ্বেগের ছাপ। একজন আর না থাকতে পেরে চেশচয়ে উঠল : 

_শুর্‌ করে দিন! দোর করছেন কেন প্রায় সকলেইত এখানে এসে গিয়েছে।, 

আঁফসারাট সোজা হয়ে দাঁড়য়ে টাঁপটা খুলে নিল। তারপর যেন নিজের পারবার- 
পারক্তনদের সঙ্গে কথা বলছে এমন সহজভাবেই বলতে লাগল 

"গ্রামের মাতব্বররা, আর আপনারা, লড়াইফেরতা কসাকরা! 'সিয়েন্তরকোভ গ্রামে 
কি ঘটেছে তা আপনারা সবাই জানেন? দ7'একাঁদন আগে রেডগার্ভদের একটা দল 
গ্রামে এসে পেৌছেছিল। জার্মানরা ইউক্রেন দখল করেছে, আর ডন প্রদেশের 'দকে 
এগিয়ে আসার মুখে তারা রেড়গার্ডদের রেল লাইন থেকে পেছনে হটিয়ে 'দিয়েছে। 
রেড-গার্ডবা গ্রামে ঢুকেই কসাকদের সম্পা্ত ল্‌টপাঠ তাদের মেয়েদের ধর্ষণ, বে-আইনী 
গ্রেপ্তার ইত্যাঁদ নানারকম ব্যাপার করতে শব করোছল। কি ঘটেছে জানতে পেরে 
আশেপ;শের গ্রামের লোকেরা হাতিয়াব নিয়ে তাদের ওপর ঝাঁপষে পড়ে। দলের 
অর্ধেক মারা পড়ে, বাক* সবকে বন্দী করা হয়। 'মগুলিন্স্ক আর কাঝান্ষ্ক জেলার 
কসাকবা তাদের এলাকা থেকে বলশোঁভক সরকারকে উচ্ছেদ করেছে। ডনের শাস্তরক্ষার 
জন্যে ছোটবড় সমস্ত কসাকই কোমর বেধে দাঁড়য়েছে। ভিয়েশেনস্কায় 'বিপ্লব কাঁমাটকে 
ঝাড়ে বংশে উচ্ছেদ করা হযেছে, জেলার আতামান নির্বাচন করা হয়েছে; বোশর ভাগ 
গ্রামেই এই একই ব্যাপার ঘটেছে।' 

বন্তৃতাব এইখানে বুড়োরা চাপা ক্ষোভে বিড়বিড় করে কি যেন বলল, আর ফাঁদে 
পড়া নেকড়ের মত বিপ্লবী কামাঁটর সভাপাঁত তার চেয়ারে ছটফট করে উঠল। 

-“সব জায়গাতেই দল বাঁধা হচ্ছে। এই বর্বর, ডাকাতদের হাত থেকে জেলাকে 
বাঁচানোর জন্যে লড়াই ফেরতা কসাকদের নিয়ে আপনাদেরও দল বাঁধা উাঁচিত। আমরা 
নিজেদের শাসনব্যবস্থা গড়ে তুলব। বলশোঁভক সরকার আমরা চাইনে, তাতে শুধু 
ব্যাঁভচারই আনবে, দ্বাধীনতা আনবে না! ওই “াষারা, আমাদের স্ব ভগিনীদের 
ধর্ষণ করবে, আমাদের গ্রশকমঠের ধর্মীবশ্বাসকে ঠাট্রার বস্তু করে তুলবে, পাঁবন্ন মান্দর 
অপাঁবত করবে, আমাদের খধনসম্পান্ত লুঠ করবে এ আমরা হতে দেব না। আপনারা 
মাতব্বররা কি একমত ? 

গোটা জমায়েতই বজ্গজন করে উঠল, “একমত, একমত'। আফসারটি এক 
ঘোষণাপত্র পড়তে শুরু করে দল। কাগজপত্র ফেলে রেখেই সভাপাঁতি টোবলের 
সামনে থেকে কেটে পড়ল। একাঁটি কথাও না বলে মাতব্বররা শুনতে লাগল। পেছনের 
লড়াই ফেরতা কসাকরা নিজেদের মধ্যে প্রাণহীনের মত ফিসাঁফস শুরু করল। 


৪৬২ 


অফিসার পড়া শুরু করতেই গ্রিগ্গর ভিড়ের মধ্যে থেকে গাঁলয়ে বেরয়ে বাঁড়র 
পথ ধরল। সে চলে বাচ্ছে তা মিরন 'গ্রগায়য়ৌভচের নজরে পড়ল: পান্তালমনকে 
কনয়ের গংতো মেরে সে 'ফিসাফস করে বলল : 

তোমার ছোট ছেলে-কেটে পড়ছে যে! 

ঘেরের মধ্যে থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বোরিয়ে এসে পাস্তালমন চোখ 
পাকিয়ে চেচিয়ে উঠল: 

_ এই, গ্রিশর!, 

অর্ধেক ঘুরে, পেছনে না তাঁকয়েই "শ্রগর থেমে গেল। 

_ণফরে আয়, বাবা! | 

“চলে যাচ্ছ কেন হে? ফিরে এসো!” ভিড়ের মধ্যে থেকে বহুকন্ঠের গর্জন 
উঠল; মুখের একটা পাঁচল যেন গ্রগরের 'দকে ঘরে গেল। 

--উনি আবার আফসার ছিলেন! 

-ও নিজেইত বলশোঁভিকদের মধ্যে ছিল ।' 

_-অনেক কসাকের ও রক্তপাত করেছে! 

লাল শয়তান! 

তাদের "চিৎকার গ্রিগ্নরের কানেও পেশছুল। দাঁতে দাঁত ঘসে সে শুনল; স্পজ্টই 
বোঝা গেল, সে নিজের সঙ্গে যঝছে। মনে হল, পেছনে না তাঁকয়ে যেন সেই মৃহতেই 
সে চলে যাবে। কিন্তু ইতস্তত করে তারপর মাটর দিকে চোখ রেখে তাকে ভিড়ের দিকে 
ফিরতে দেখে পাস্তালিমন আর 'পিয়োন্রা স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলল । 

ধমকেধামকে বুড়োরাই সবাঁকছু চালিয়ে নিয়ে গেল। অস্বাভাঁবক তাড়াহুড়ো করে 
মরন গ্রিগরিয়ৌভচ্‌কে আতামান বিরর্বাচিত করা হল। মেচেতাপড়া ফ্যাকাশে মুখে 
ঘেরের মধ্যে গিয়ে প্বতিনের হাত থেকে সে আতামান ক্ষমতার প্রতীক তামা-বাঁধানো 
লাঠিটা হাতে নিল। আগে কোনাঁদন সে আতামান হয়নি। তার নাম উঠলে প্রথমে 
ইতস্তত করে, নিজে নিরক্ষর এই অজুহাত তুলে অস্বীকার করল. সাঁবনয়ে জানাল, সে 
এ পদের যোগ্য নয়। কিন্তু বুড়োরা জেদ ধরে রইল; নির্বাচনের পারিপাঁর্খক. আর 
জেলার আধা-যুদ্ধের অবস্থাটা এমনই অস্বাভাঁবক যে অবশেষে তাকে স্বীকার করে 
নিতে হল। নির্বাচনটা ঠিক আগের দিনের নির্বাচনের মত হল না। আগের 'দিনের 
নর্বাচনে জেলার আতামান গ্রামে এসে বাঁড়র কর্তাদের সব জমায়েতে ডাকত, তারপর 
ভোট নেওয়া হত। এখন শুধু বলা হল: যাঁরা কোরশৃনোভের দিকে, তাঁরা ডান 
দিকে যান” আর অমানি হুড়মুূড় করে সবাই সেই দিকেই গেল। এক মুচির রাগ 'ছিল 
কোরশুনোভের ওপর, সে-ই শুধু মাঠের মাঝখানে বাজ-পড়া ওকগাছের মত নিজের 
জায়গায় একা দাঁড়য়ে রইল। 

মিরন চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই লাঠিটা তার হাতের মধ্যে গ'জে দেওয়া 
হল, আর অম্ান গর্জন উঠল: 

_আমাদের খাওয়ানোর কি হবে হে? 

_নিতুন আতামানকে কাঁধে তুলে নাও!" 

আঁফসারটি কিন্তু বাধা দিয়ে বাকী সমস্যাগুলোর কার্যকরী সমাধানের দিকে 
বেশ কায়দা করে এগিয়ে নিয়ে গেল। গ্রামের দলের কমান্ডার নির্বাচনের প্রশ্নটা তুলল । 
সে নিশ্চয়ই ভিয়েশেন্স্কায় গ্রিগরের কথা শুনোছল, কারণ সে 'গ্রগর আর গ্রিগরের 
প্রসঙ্গ তুলে গোটা গ্রামেরই প্রশংসা জুড়ে দিল। সে বলতে লাগল: 
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“আফসার কোন কাউকে কমান্ডার হিসেবে পেলে খুবই ভাল হয়। লড়াই 
বাধলে লড়াই জেতা সহজ হবে, ক্ষয় ক্ষাতিও কম হবে। আপনাদের গ্রামেই তো' অনেক 
বীর আছেন। আমি আমার মত চাপাতে চাইনে, তবু আমার দিক থেকে আঁম কর্ণেল 
মেলেখফকে নির্বাচন করার সুপারশ করছি। 

_োন জন? দুজন মেলেখফ আছে। 

আফসার ভিড়ের গায়ে চোখ বুলাল; তারপর একটু হেসে চেশচয়ে উঠল : 

_পগ্রগর মেলেখফ! আপনারা কি বলেন ?' 

ভাল লোক! 

_পগ্রগর মেলেখফ! একটা ঘাগশী লোক বটে! 

--ঘেরের মধ্যে এগিয়ে এসো । মাতব্বররা দেখতে চাইছেন। 

পেছন থেকে ধাক্কা খেয়ে গ্রগর লাল টকটকে মুখে ঘেরেয় মধো হাজির হয়ে 
চারধারে বষদৃম্টিতে তাকাতে লাগল। 

“আমাদের যোয়ানদের তুমি চাঁলয়ে নিয়ে যাষে! মাতৃভেই কাশ্াীলন লাঠি 
ঠুকে সাড়ম্বরে ক্রুশ করে বলল। “চাঁলযে নেবে, পথ দেখাবে, যাতে মদ্দা রাজহাঁসের 
পেছানে মাদশ হাঁসের ঝাঁকের মত তারা তোমার পেছনে পেছনে থাকে, মন্দা রাজহসি 
যেমন পাঁরবারকে রক্ষা করে, মানুষ ও জানোয়ার দুয়ের হাতে থেকেই বাঁচয়ে রাখে 
তুমিও তেমনি নজর রেখ! আরও চারটে ভ্রুশ পাও, ভগবান সে ইচ্ছা পর্ণ কবূন!' 

--একখানা ছেলের মত ছেলে তোমার পাস্তালিমন!' 

-ঁক সাফ মাথা! 

- ওহে নাংড়া, এবার মদ খাওযাবে নাঃ, 

_“মাতব্বররা! চুপ করন! স্বেচ্ছাসেবক না ডেকেই ক আমরা সৈন্যদলের 
তলবের কাজ শুর করে দেব? স্বেচ্ছাসেবকরা যেতেও পারে, নাও পারে : 

_"না, স্বেচ্ছাসেবক হিসেবেই ডাকা হক! 

--তুঁমি নিজে যাও, কে ধরে রাখছে বাপু ?' 

ইতিমধ্যে গ্রামের উত্তর-পাড়ার চারজন মাতব্বর নবানিযুক্ত আতামানের সঙ্গে ফসফাস 
করে কি যেন আলোচনা করাছল। তারা আফসাবের 'দিফে ঘূরল। তাদের মধ্যে 
থেকে একজন, ছোটখাটো, দাঁতিফোকলা বুড়ো কথা বলতে এগিয়ে এল আর সবাই 
ছয়ে রইল। বুড়ো বলল. 

_ হুজুর, বুঝতে পারা গেল আপান এ গ্রাম সম্পর্কে বিশেষ 'কিছই জানেন না, 
জানলে আপান গ্রিগর মেলেখফকে কমাণ্ডার ঠিক করতেন না। আমরা মাতব্বররা এটা 
সায় দিতে পারছি না। তার বিরদ্ধে আমার্দের আভিযোগ করার আছে? 

_ঁকসের আভযোগ 2 ব্যাপব কি” 

--ও নিজে রেভ-গার্ডদলে ছিল, তাদের কমান্ডার ছিল, আমরা কি কবে ওকে 
বশ্বাস করি। আর এইত মান্র দুমাস আগে চোট নিয়ে ওদের দল থেকে 'ফিরে এসেছে।” 

আঁফসারের মুখখানা লাল টকটকে হযে গেল মনে হল কানদুটো যেন রক্তের চাপে 
ফুলে উঠল। 
টিভি আমিত শুনিনি। কেউত এ সম্পর্কে আমাকে কিছু 

1+ 

সত্যি কথা, ও বলশোঁভিকদের দলে ছিল। অন্য একজন মাতত্যঘর ককর্শকণ্ঠে 
সায় দিয়ে বলল। 'আমরা ওকে বিশ্বাস করতে পার না!” 
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ওকে পালটে দন! আমাদের ছেলেছোকরারা কি বলছে জানেন? বলছে," 
লড়াইয়ের প্রথম চোটেই ও বিশ্বাসঘাতকতা করবে! 

শুনুন! ডিও মেরে উচ্চু হয়ে আফসার জমায়েতের দিকে চিৎকার করে বলল, 
'মাতব্বররা শুনুন! আমরা এইমান্ন গ্রর মেলেখফকে কমান্ডার নির্বাচিত করোছ, 
কিন্তু তার মধ্যে কি বিপদ নেই? এইমান্র আমাকে বলা হল, শতকালে সে দনজে 
রেডগার্ডদের দলে ছিল। আপনারা ছেলেদের, নাঁতিদের তার হাতে স'পে 'দয়ে 
শ্বাস করেন? আর আপনারা, লড়াই-ফেরতা ভাইরা, আপনারা ক নিশ্চস্ত মনে 
তার নিদেশমত চলতে পারবেন 2 

মুহূর্তের জন্যে কসাকরা চুপ করে রইল, তারপর পরস্পর-ীবরোধশী চিংকার 
উঠল, একটা কথাও তার মধ্যে বোঝা গেল না। চিৎকার থামলে বুড়ো বোগাতারয়েভ 
ঘেরের মাঝখানে এগিয়ে এল. টুশিটা খুলে নিয়ে চারপাশে তাকিয়ে বলতে শুর: করল : 

-'আমি বোকাসোকা লোক আমার মনের কথা এইরকম। গগ্রিগরকে আমরা এ পদ 
দিতে পার না। সে ভুল পথে গিয়োছিল, তা আমরা সবাই শুনোছ। আগে প্রথম 
সে আমাদের বিশ্বাস অন করুক, অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করুক। তারপর আমরা ভেবে 
দেখব। সে যে ওস্তাদ লড়ুয়ে, তা আমরা জানি...কন্তু কুয়াশার জন্যে সূর্য দেখা 
যায় না; তার পুরনো দিনের কেরামাঁতও আমাদের চোখে পড়ছে না; বলশোভিকদের 
জন্যে সে যে কাজ করেছে, তাতে বাধা ঘটেছে।, 

--ও দলের মধ্যে সাধারণ একজন হয়ে থাক।' ছোকরা আন্দ্রেই কাশাীলন মারমূখশী 
হয়ে চিৎকার করে উঠল। 

-পয়োন্রা মেলেখফকে কমান্ডার করা হক।, 

_-গ্ীসকা দলের মধ্যে থাক।, 

-তাই থাকব। আম এ পদ চাই না! কেন মরতে আমাকে এঁগয়ে 'িয়োছলে 2, 
উত্তেজনায় রাঙা হয়ে "গ্রগর 'চংকার করে উঠল। হাত নেড়ে আবার বলল। 'ভোমরা 
চাইলেও আমি ও পদ নেব না!” পা-জামার পকেটে হাতদুটো চালিয়ে দিয়ে মাথা 
নচু করে সে বোরয়ে এল। পেছনে চিৎকার উঠতে লাগল : 

হাড় হারামজাদা! এই হচ্ছে তুকর্শ-রক্তের খেল! 

_গুপ করে থাকতে পারে না! ছ্রেণ্ডের মধ্যেও আঁফসারদের সামনে ম.খ বজে 
থাকে না। 

-পফরে এসো হে! 

_ধর ধর! দুয়ো! দুয়ো! 

জমায়েত শাস্ত হতে বহৃক্ষণ লাগল। তরাতাঁকর উত্তেজনায় একজন অন্য- 
জনকে ধাক্কা মারল, একজনের নাক 'দয়ে রক্ত গড়াতে লাগল, একজন ছোকরার 
চোখের নীচেটা হঠাৎ টিবি হয়ে ফুলে উঠল। অবশেষে যখন শৃঙ্খলা ফিরে এল, 
'পয়োন্রা মেলেখফকে কমান্ডার নির্বাচত করা হল। শপিয়োন্া তো গর্কে প্রায় ঝলমল 
করে উঠল। খ্যব উচ্চু বেড়ার সামনে পড়ে যাওয়া বেয়াড়া ঘোড়ার মত অফিসার 
কস্তু এবারে এক নতুন বাধার মুখে গিয়ে পড়ল। যখন স্বেচ্ছাসেবক 'হসেবে 
নাম লেখানোর ডাক এল, কেউ তখন এাগয়ে এল না। লড়াই ফেরতারা আগাগোড়াই 
সংযত ব্যবহার করে আসাঁছল, তারা ইতস্তত করতে লাগল, তাদের নাম লেখাতে অনিচ্ছা । 
অবশ্য তারা অন্যদের উৎসাহ দিতে লাগল : 

তুমি যাওনা কেন, আনকেই £ 
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কিন্তু আনিকুশূকা বিড়াবড় করে বলল: 

"আম একেবারে ছেলেমানুষ, .গোঁফের রেখাই দেখা দেয়নি! 

--ও জব রসিকতা রাখো! আমাদের হাঁসঠাট্রার বস্তু করে তুলছ?' ঠিক তার 
কানের কাছেই বুড়ো কাশলিন গন করে উঠল। 

_আপনার ছেলের নাম লেখান গে! আনিকুশকাও পাল্টা জবাব 'দল। 

_প্রোখোর ঝিকোভ্‌! টেবিল থেকে আওয়াজ উঠল, 'তোমার নাম কি লিখব ?, 

“জানি না... প্রোখোর উত্তর দিল। 

মিৎকা কোরশুনোভ গন্তরমূখে টোবিলের সামনে এগিয়ে শিয়ে হাক দল: 

-আমার নাম লিখুন ।' 

_বেশ, আর কে? তোমার কি ব্যাপার, ফিওদোৎ বোদোভ্‌স্কোভ 2 

--আমার হার্নিয়া হয়েছে! সলজ্জভাবে চোখ নামিয়ে বিড়াবড় করে বলল। 
লড়াই-ফেরতারা হো হো করে হেসে উঠল, তাকে নির্মমভাবে বিদ্রুপ করতে লাগল : 

_এবৌকে সঙ্গে নিও। যাঁদ বোশ ঠ্যালা দেয়, বৌ পাঁরয়ে দেবে! 

--থাক থাক যথেম্ট হয়েছে! এত ফুীর্ত কিসের বাপ? 

_-হাসিঠাট্রারই সময় বটে এখন!, 

লজ্জা করে না তোমাদের! তাদের একজন চেশচয়ে উঠল। ধর্মে সইবে ৯ 
ভগবানের চোখ এড়াবে না! লোকে মরছে, আর তোমরা . ভগবানের কথা ভাবো! 

-ইভান তোঁমালন!' আফসার চারপাশে তাকাল। 

-'আঁম তো গোলন্দাজ। তোঁমালন উত্তর 'দল। 

_'নাম লিখব কিঃ আমাদের গোলন্দাজেরও দরকার আছে” 

_-আচ্ছা, ঠিক আছে; দিখে 'নন। 

আনকুশ্কা ও আরও জনকয়েক তোমিলিনকে ঠাট্টা করতে শর্‌ করল: 

-উইলো গাছের গাঁড় দিয়ে আমরা তোমাকে একটা কামান বাঁনয়ে দেব। 
গোলার বদলে তুমি কুমড়ো আর আলু ছঃড়ো । 

হাঁসঠাট্রা হৈ হুল্পোড় করতে করতে প্রায় জন ষাটেক লোক নাম লেখাল। 
[ন্স্তোনিয়া লেখাল সকলের শেষে। সোজা টোবলের কাছে গিষে ভেবোচিন্তেই বলল: 

“আমার নাম লিখে নিন। শুধ্‌ বলে রাখাঁছ যে, আম কিন্তু লড়ব না।' 

_প্তাহলে নাম লেখাচ্ছ,.কেন।, বিরক্ত হয়েই আফসার প্রশ্ন করল। 

-'আঁম শুধ্‌ দেখে যাব। আম" দেখতে চাই।" 

-লিখে নিন! আফসার কাঁধ ঝাঁকাল। 

জমায়েত যখন ভাঙল, তখন প্রায় দুপূর। ঠিক হল, মিগ্যালনস্কের লোকদের 
সাহায্যের জন্যে পরাঁদনই একটা দল পাঠানো হবে। 
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॥ ছয় ॥ 


পরাঁদন সকালে যাটজনের মধ্যে মান্র চীল্লপশজন বারোয়ারতলায় হাজির হল। 
গ্রেট-কোট গায়ে, উষ্চু বুট পায়ে, ফিটফাট পিয়োঘা কসাকদের তদারক করল। 
অনেকেরই কাঁধের পাঁট্রুতে পুরনো রোজমেন্টের নম্বর লেখা । জিনের সঙ্গ বাঁধা থলের 
মধ্যে খাবারদাবার, জামাকাপড় আর ফ্রণ্ট থেকে আনা কার্তৃজ বোঝাই করা। সকলের 
রাইফেল নেই, কিন্তু বৌশর ভাগের হাতেই তলোয়ার আছে। 

তাদের বিদায় দেবার জন্যে আবালব্দ্ধবনিতার ভিড় জমল বারোয়ারিতলায়। 
টগবগে ঘোড়ায় চেপে 'পিয়োন্রা আধা কোম্পানিটাকে সার বেধে দাঁড় করাল; নানা রঙের 
ঘোড়াগুলো, গ্রেট-কোট পরা সওয়ার, উার্দ; পালের কাপড়ের বর্ধাত সব কিছ; দেখে- 
শুনে গ্রাম ছাড়ার হুকুম দিল। দলটাকে সে পাহাড়ের মাথা পর্যন্ত হাঁটিয়ে নিয়ে এল। 
কসাকরা বিষঘমুখে গ্রামের দিকে একবার পেছন 'ফিরে , শেষ সারের একজন 
একটা গুলি ছঃড়ল। পাহাড়ের মাথায় উঠে 'িয়োলা দস্তানাটা হাতের মধ্যে গালয়ে নিয়ে 
জুলপি দুটোয় হাত বূলাল, ঘোড়াটাকে এমনভাবে টান মারল যে কাং হয়ে সে এগিয়ে 
এল, তারপর বাঁহাত 'দয়ে টুপিটা চেপে ধরে চিৎকার করে উঠল: 

_কোম্পান, কদমে ছোটাও ! 

রেকাবের ওপরে দাঁড়িয়ে চাবুক দোলাতে দোলাতে কসাকরা ঘোড়াগুলো কদমে 
ছাঁটিয়ে দিল। বাতাস মুখে ঝাপটা মেরে, ঘোড়ার লেজ আর কেশর কাঁপয়ে গঠড়ো 
বৃন্ট ছটাতে লাগল। গালগঞ্প, হাসিঠাট্টা শুর; হয়ে গেল। ক্রিস্তোনিয়ার কালো 
কুচকুচে ঘোড়াটা একবার হোঁচট খেল। শাপানস্ত বাপাস্ত করতে করতে চাবুক মেরে 
ক্রিপ্তোনিয়া তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলল। বেচারণ ঘাড় বেশকয়ে চার পা তুলে ছুটল, 
দল ছেড়ে চোঁচা দৌড়ুতে লাগল। কারাগিনে পেপছ্‌বার আগে পর্যস্ত খোস-মেজাজেই 
রইল তারা। তাদের দঢ়াবশ্বাস কোন লড়াই-ই হবে না, মগলিন্দ্কে যা ঘটেছে. সেটা 
কসাকদের দেশে বলশোঁভিকদের আকাস্মক বিস্ফোরণ মান । 


॥ সত ॥ 


তারা যখন কারগিনে পেশছুল তখন বিকেল গাঁড়য়ে গিয়েছে। সে অঞ্চলে কোন 
লড়াই-ফেরতাই আর নেই: সবাই গিয়েছে মিগাঁলন্স্কে। বারোয়ারতলায় দলটাকে 
ঘোড়া থেকে নামিয়ে, থাকার জায়গা ঠিক করতে 'পিয়োন্লা গেল আতামানের কাছে। দেখতে 
পেল, বাঁড়র সিপড়র ওপর বসে সে তামাক টানছে । লোকটার বিশাল চেহারা, সার্টের 
নীচে চিতানো, লোহার মত শক্ত বুক আর হাতের পেশী তার অসাধারণ শাক্তর প্রমাণ। 
পয়োরা জিজ্ঞেস করল: 


৪৬৭ 


--আপাঁনই জেলার আতামান ? 

গ্রালপাট্রার নীচে থেকে ভক্‌ করে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে লোকটা উত্তর দল: 
-হ্যাঁ, আম জেলার আতামান। মহাশয়ের নামঃ নিবাস? 
পয়োন্রা নাম বলল। হাতে চাপ দিয়ে মাথাটা একটু নইয়ে আতামান নমস্কার 


_ 'আমার নাম ফওদোর দামনিয়েভিচ লিখোভিদোভ:।, 


সয়েত্রাকোভের ব্যাপারের পর পরই ১৯১৮ সালের শরংকালে 'লিখোভিদোভ্‌ 
জেলার আজ্ঞমান 'নর্বাঁচিত হয়েছে। নতুন আতামান কঠোরভাবে কাজকর্ম চাঁলয়ে 
যাচ্ছে। রেড গাডদের হত্যাকান্ডের পরাঁদনই প্রথম ধাপেই সে সিক্লেত্রকোভ জেলায় 
প্রীতাঁট লড়াই-ফেরতাকে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে। জেলার এক-তৃতীয়াংশই বিদেশী, 
প্রথমে তারা যেতে চায়নি; আর সৈন্যরা- তাদের মধ্যে অনেকেই গোঁড়া বলশোভিক-- 
প্রীতবাদ করেছে। কিস্তু লিখোভিদোভ্‌ নিজের গোঁ বজায় রেখেছে; মাতব্বররা তার 
প্রস্তাবিত ফতোয়া সই করেছে, যে-সমন্ত বিদেশ ডনের প্রাতরক্ষায় অংশ নেবে না, 
তাদের জেলা থেকে বার করে দেওয়া হবে। গান গাইতে গাইতে, একাডিশয়ন বাজাতে 
বাজাতে গোটা কু'্ড় গাঁড় বোঝাই হয়ে সৈন্যরা মগুলিনস্কের দিকে রওনা হয়েছে। 
বিদেশীদের মধ্যে মান্র জনকয়েক তরুণ সৈন্য রেড-গার্ডে যোগ দেবার জন্যে পালয়েছে। 

পয়োন্রা এগিয়ে আসার সময় 'লখোভিদোভ্‌ তার হাঁটা দেখেই বৃঝতে পেরোছিল, 
নধচে থেকে সে আঁফসারের পদে উঠেছে। তাই আনন তাকে বাঁড়র মধ্যে ডেকে নিয়ে 
গেল না। ভালমানুষের মত একটু আত্মীয়তার ভাব দোথয়ে বলল: 

_না, বাপদ, মিগদালন্‌স্কে তোমাদের আর করার কিছুই নেই। তোমাদের ছাড়াই 
ওরা কাজ হাসিল করে ফেলেছে; গতকাল সন্ধ্যায় আমরা টোলগ্রাম পেয়োছ। এখন বাঁড় 
ফিরে গিয়ে, এর পরে কি নির্দেশ যায়, তার জন্যে অপেক্ষা করে থাক। কসাকদের 
ভাল করে তাতাও! অত বড় গ্রাম তাতার্স্ক, মান চল্লশজন লড়তে এসেছে? 
খচ্চরদের ঝুট ধরে নাড়া দাও গে! তাদেরই জান বাঁচানোর দায় এখন। আচ্ছা এসো, 
ভালোয় ভালোয় বাঁড় পেশছোও।, 

বুট মচ্মচ্‌ করতে করতে অবলঈলাক্রমে 'বশাল বপু নিয়ে সে বাঁড়র মধ্যে চলে 
গেল। পিয়োন্রা বারোয়ারিতলায় কসাকদের কাছে ফিরে এল। তারা তাকে প্রমেন প্রশ্নে 
ব্যাতব্যস্ত করে তুলল। সে যে খুশী হয়েছে, তা গোপন করার কোন চেস্টা না করে 
হেসে উত্তর দিল: “ 

--এবার বাঁড়। আমাদের ছাড়াই ওরা কাজ ফতে করে ফেলেছে! 

দাতি বার করে হাসতে হাসতে কসাকরা দল বেধে ঘোড়াগুলোব 'দকে এগুলো । 
ক্রিশ্তোনিয়াও দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলল, যেন তার পিঠ থেকে ভারী বোঝা নেমে গেল। 
তোমিলিনের কাঁধে চাপড় মেরে বলল: 

--আমরা তাহলে বাড়ি ফিরাছ, গোলন্দাজ 1 


করল 
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॥ আট এ 


পাঁরাস্থাত বিবেচনা করে তারা ঠিক করল. কারাগিনে রাত কাটাবে না, এক্ষুণি ফিরে 
যাবে। এলোমেলোভাবে ছোট ছোট দলে তারা গ্রাম ছেড়ে ঘোড়া ছাঁটিয়ে বোরয়ে পড়ল। 
তারা কারগিনে এসেছিল দো-মনা করে, ক্কাঁচং কখনো ঘোড়াকে কদমে ছ7টয়োছল, বিস্তু 
বাঁড় ফেরার পথে যত জোরে সম্ভব ঘোড়া ছোটাতে লাগল। অনাবাম্টতে ফুঁট-ফাটা 
মাটি ঘোড়ার খুরের নীচে গুমগূম আওয়াজ করতে লাগল। ডনের ওপরে, দূর 
পাহাড়ের বলয়রেখায় বিদ্যুৎ চমকাতে লাগল। 

তাতার্ককে এসে পেশছল মাঝরাতে । পাহাড় থেকে নীচে নামতে নামতে আনিকুশকা 
তার আস্ট্িয়ান রাইফেল থেকে গাল ছত্ড়ল, তাদের ফিরে আসার জানান দিতে কড়কড় 
করে অনেকগুলো গাল ছটে গেল। প্রত্যুত্তরে কুকুরগুলো ঘেউ ঘেউ ডাক জুড়ে দিল; 
বাঁড়র পথের গন্ধ পেয়ে, একটা ঘোড়া নাকের'ঘড়াং আওয়াজ করে চিশহ* চিশহ* ডেকে 
উঠল। গ্রামের মধ্যে তারা বাভন্ব দিকে ছাঁড়য়ে গেল। 
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-_তাহলে, লড়াই খতম হয়ে গেল! ভাল, ভাল।' 

অন্ধকারে হাসল পিয়োন্রা, বাঁড়র দিকে ঘোড়া ছুটিয়ো দল। পাস্তালমন এসে 
ঘোড়া ধরল, জিন খুলে তাকে আস্তাবলে নিয়ে গেল। দুজনে একসঙ্গে ঢুকল ঘরের 
মধ্যে। জিজ্ঞেস করল: 

“সব চুকেবকে গেছে তো? 

হি! 

“ভগবান মঙ্গল করুন! আর যেন ও সব না শুনতে হয়!" 

ঘমে ঢুলতে ঢুলতে দারিয়া উঠল। স্বামীকে কিছু খাবার এনে দিতে হবে। 
লোমশ বৃকখানা চুলকোতে চুলকোতে আধা জামা কাপড়েই গগ্রগর রাল্লাঘর থেকে 
বোরয়ে এল; 'পয়োন্লাকে চোখ টিপে রঙ্গ করে 'টিপ্পনি কাটল : 

-সতাহলে ওদের সাবাড় করে এলে? 

-“ঝোল যা বেচেছে তা আম সাবাড় করে দিতে পার । 
০০494 
লাগাই !' 
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৪ নয় ॥ 


ইস্টারের আগে পর্যস্ত লড়াই-এর নামগম্ধও পাওয়া গেল না। কিস্তু ইস্টার খাঁনবারে 
1িয়েশেন্স্কা থেকে এক খবর-দার হাজির হল গ্রামে। কোরশনোভের গেটের সামনে 
ফেনা ওঠা ঘোড়াটাকে রেখে সে দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে উঠল। 

-খবর কি? 

লি আপান-ই ? 

্ ), 

-এখুনি কসাকদের হাতিয়ার নিতে বলন। পোদ্তিয়েলকোভ রেড-গার্ভদের 
নিয়ে নাগোঁলন্স্ক জেলায় ঢুকেছে। এই যে হুকুমনামা। বাশ্ডিলটা বার করার 
জন্যে সে ঢুঁপর ঘামে ভেজা আন্তরের কাপড়টা উদ্ষটে গদল। 

কথাবাতশর আওয়াজ শুনে বুড়ো গ্রীসাকা বোরয়ে এল। দুজনে মিলে আণুলিক 
আতামানের হুকুমনামাটা পড়ল। রেলিঙে হেলান 'দিষে খবর-দার জামার হাতা "দিয়ে 
মুখের ধুলো ঝাড়তে লাগল। 

উপোসভাঙার পর ইস্টার রাববারেই কসাকরা গ্রাম ছেড়ে বোরয়ে পড়ল। জেনারেল 
আলফেরোভ-এর হুকুম বড় কড়া: সে ভয় দোঁখয়েছে, যারা যেতে অস্বীকার করবে তাদের 
কসাক পদবী থেকে বণ্টিত করা হবে। তাই আগের মত এবার আর চল্লশজনের দল 
হল না, দল হল একশজনেরও বোৌশ কসাককে 'নয়ে; তাদের মধ্যে কিছু কিছ; বয়স্ক 
লোক, বলশোভকদের বেশ দুচার ঘা দেবার ইচ্ছাষ তাদের পেয়ে বসেছে। তরুণরা 
গেল দো-মনা করে; বয়স্করা গেল সোরগ্োলের উত্তেজনায়। 

গ্রিগর মেলেখফ রইল একেবারে শেষের সারিতে । মেঘাচ্ছন্ন আকাশ থেকে 
ঝিরাঁঝর করে বৃষ্টি পড়ছে। সবুজ স্তেপের ওপর দিয়ে মেঘ গাঁড়য়ে চলেছে । পাহাড়ের 
অনেক উ্চুতে একটা ঈগল উড়ছে। আস্তে আস্তে ডানা নেড়ে নেড়ে বাতাসের আগে 
পুব দিকে উড়ে চলেছে। বাদাম রঙের একটা বিন্দুর মত দূর হতে দবে ক্লমশ 
মালয়ে যাচ্ছে। 

বৃম্টি-ভেজা সবুজ ভ্তেপ ঝকমক ঝকমক করছে। এখানে ওখানে গত বছরের 
হাতিশং্ড়ো গাছ, *ওয়ার্মউডে'র ঝাড়। নাবাল জাঁমতে পাটাকলে রঙের ঝোপগযলো 
নিঃসঙ্গ প্রহরীর মত দাঁড়িয়ে । 

কারাগনের কাছাকাছি আসতেই দেখতে পেল একটা ছোট ছেলে মাঠে গর তাড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে!। চাবুক দোলাতে দোলাতে খালপায়ে ছেলেটা গবুর সঙ্গে হন হন 
করে ছছে। ঘোড়-সওয়ারদের দেখতে পেয়ে সে দাঁড়য়ে গেল, কাদামাখা ঘোড়া- 
গুলোকে 'নাবন্ট মনে দেখতে পাগল। তোমিলিন জিজ্দ্েস করল : 

-তোর বাঁড় কোথায় রে? 

-কারগিনে। একটু হেসে ঝুক ফুলিয়ে ছেলোট উত্তর দিল। কোট 'দয়ে তার 
মাথাটা ঢাকা । 

তোদের কসাকরা চলে গেছে? 
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_চিলে গেছে। রেড-গার্ডদের সাবাড় করতে গেছে। সিগারেটের তামাক হবে, 
দাদ ?' | 

--কে সিগারেট খাবে, তুই? গ্রিগর লাগাম টেনে দাঁড়য়ে গেল। 

ছেলেটা তার কাছে দৌড়ে এলস। তার পা-জামা গুটানো পা-্দটো ভিজে, পাঁটু 
দুটো লাল টকটকে। সাহস করে গ্রিগরের মুখের দিকে তাকিয়ে সে বলল: 

পাহাড়ের নাচের দিকে নামতে গিয়ে এক্ষবীণ 'মড়া দেখতে পাবে। গতকাল 
আমাদের গ্রামের কসাকরা রেড-গার্ডদের ওখানে নিয়ে গিয়ে মেরেছ। ওই ঝোপটার 
আড়ালে বসে আমি তখন গর. দেখাঁছলাম, দেখলাম সবাইকে কুপিয়ে কুপিয়ে কাটল। 
বাপরে, কি ভয়ঙ্কর! তলোয়ার ঘোরাতেই তো হাউমাউ করতে করতে ওরা চারধারে 
ছটল...পরে গিয়ে আম ভাল করে দেখলাম. বৌশর ভাগই চীনা । একজনের কাঁধ 
থেকে আড়াআড়ি কেটে ফেলেছ, তখনও দেখতে পাচ্ছিলাম হৃদ্বীপন্ডটা ধূকপূক ধ্কপূক 
করছে, পেচ্ছাবের নীল থাঁলদুটো..ক ভয়ঙ্কর! আবার সে বলল। কসাকরা 
ভয় পেল না দেখে সে অবাক হয়ে গেল। গ্রিগর ক্রিস্তোনিয়া আর তো'মালিনের আঁবকৃত 
কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তত এইটেই সে "সিদ্ধান্ত করে নিল। 

সিগারেট ধারিয়ে "গ্রগ্করের ঘোড়ার ঘাড়ে সে একটা চাপড় মারল. তারপর, ধন্যবাদ, 
মশাই, বলেই দৌড়ে তার গরু বাছুরের কাছে ছুটে গেল। 

রাস্তার ধারে, বৃষ্টির জলে ধোওয়া একটা অগভীর গর্তের মধ্যে, মাঁটর হালকা 
আন্তরণের নীচে রেড-গারডদের মৃতদেহ পড়ে আছে। একখানা কালচে-নধল মৃখ 
দেখা যাচ্ছে, ঠোঁটে রক্ত শ্কয়ে জমাট বে'ধেছে। নগল পা-জামার ভেতর +দয়ে 
একথানা খাঁল-পা মাঁট ফণড়ে বেরিয়ে রয়েছে। 

-_-ভাল করে কবর দেওয়া উচিত ছিল! শুয়োরের বাচ্চারা! ক্রিস্তোনিয়া বিড়বিড় 
করে উঠল। আচমকা সে ঘোড়ার 1পঠে চাবৃক মেরে "গ্রগরকে ছাড়িয়ে তশরবেগে নশচের 
দিকে নেমে গেল। 

* তাহলে, ডনের মাটিতে রক্ত বইতে শর; করেছে! তোঁমালন হাসল, কিন্তু 
গালদুটো থরথর করে কেপে উঠল। পগ্রগর, রক্তের পচা গন্ধ পাচ্ছ? গন্ধ পাচ্ছ, না? 


নন্বম পান্রিচ্ছেছ 
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সকালবেলায় আবহাওয়ার আশ্চর্য পারবর্তন ঘটে গেল। বেলা নটা পর্যন্তও 
রশীতমত গরম ছিল, কিন্তু দুপুরের দিকে দাক্ষিণ থেকে বাতাস ধেয়ে এল, আকাশে মেঘ 
ভেসে চলল। রোস্তোভের শহরতাঁলতে পপলারের রসালো কঁচপাতা, রোদে পোড়া ইস্ট 
আর মাটির মনমাতানো গন্ধ। 

আগের 'দিন আন্না আর বানচাক বাছাই-করা একটা দল নিয়ে স্টেশনে একটা 
বিদ্রোহছন সন্ত্রাসবাদী দলকে নিরস্্ করেছিল। আগের দিন বানচাকের কপালে ভ্রুকাটিতে 
খাঁজ পড়োছল। কিন্তু আজ এই দক্ষিণা বাতাসে তার সমন্ত উদ্বেগ মিলিয়ে গিয়েছে; 


৪৭১৯ 


দরজার চোঁকাঠের কাছে বসে সে গৃহস্থের মত একটা প্রাইমাস স্টোভ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে, আল্লার মুখে বিদ্ুপের হাঁসি, সেই দিকে সে কঠিন চোখে তাকিয়ে আছে। 

সে নাকি চাটান দিয়ে খুব ভাল কাটলেট বানাতে পারে, সকালে খেতে রসে সে 
এই ধরনের কিছু একটা বলোছল। আন্না সন্দেহ প্রকাশ করোছল ; 

--সাঁত্য বলছ? 

--সাত্া।, 

_াশখলে কোথেকে ? 

_যাদ্ষের সময় একজন পোল মেয়েছেলে আমাকে শাখয়োছল, বুঝলে ।' 

-বেশ, বানাও তো। আমার কিস্তু যথেষ্ট সন্দেহ আছে।' 

সেইজন্যেই এই প্রাইমাস স্টোভ। সেইজন্যেই বানচাকের হ্রু-কুণ্ুন আর আল্লার 
হাঁস। সে হাসি এমন দঙ্টুম-মাথা যে বানচাকের কাছে তা অসহ্য মনে হল। কড়াইতে 
আলুগ্‌লো কসে নেড়ে আর একবার ভুরু কোঁচকাল সে: 

--আবাশ্য, ঘাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে তুমি যাঁদ এমনি করে ঠাট্টা কর, তাহলে কিছুই 
হবে না, আর একে কি স্টোভ বলে? যেন একটা কারখানার ফার্নেস। 

আন্না আস্তে আস্তে, প্রায় স্বপ্লাচ্ছন্নের মত বলল : 

-তুঁম কেন বাবৃর্চ হলে নাঃ কত রকম রান্না করতে পারতে! কেমন বাদশাহ 
চালে রাশ্লাঘরে দাপট করে বেড়াতে! সাঁত্য, রন্ধনাশল্পটায় কেন তুম মন দিলে না? 

-“বজ্ঞ বাড়াবাঁড় করছ কিন্তু!" 

আঙুলের সঙ্গে একগোছা চুল জাঁড়য়ে নিয়ে আন্না খেলতে শুরু করল। চোখের 
পাতার ফাঁক 'দয়ে ওপরের 'দিকে তাঁকয়ে হঠাৎ সে খিলখিল করে হেসে উঠল : 

__দাঁড়াও, আজই আমি তোমার সাঙ্গপাঙ্গদের বলাছি, মৌসনগানার হিসেবে তুমি 
গুল মেরে বেড়াচ্ছ, তুমি কোন নামজাদা লোকের বাড়তে বাবার্চ ছিলে । 

যখন চাটনির বদলে বদগন্ব, বিশ্রী স্বাদের একটা পদার্থ তোর হল তখন সাঁত্য৯ 
সাঁতযই সে মন-মরা হয়ে গেল। আন্না কিস্তু পরম পাঁরতোষে খেয়ে ফেলল, এমন কি 
প্রশংসাবাদও শনরন করে দিল : 

_ মোটেই খারাপ হয়ান! চমৎকার চাটান। একটু বশ ঝাল, এই যা। 

_“সাত্য ভাল হয়েছে 2 বানচাক উৎসাহত হয়ে উঠল। ণকস্তু এখন যাঁদ একটু 
মূলো কুঁচয়ে দেওয়া যেত, তাহলে... আন্না যে বীরের মত ঠোঁটে ঠোঁট চেপে আছে 
সাঁদকে লক্ষ্য না করেই সে জিভ দিয়ে ঠোঁট চাটল। 

খেতে খেতে শেষ 'দকে আন্নার সারা দেহ যেন কাঁলিয়ে এল অবসন্বের মত সে 
হাই তুলল, বানচাকের কথার উত্তর না দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগ্রল। পরে উঠে 
বাগানের বেড়ার ধারে রোদ্দুরে এসে দাঁড়াল। অন্যমনস্কের মত দাঁতের ফাঁকে একটা 
খড় চিবৃতে লাগল। 

তার মাথাটা কাঁধের সঙ্গে চেপে ধরে, চুলের মিন্ট গন্ধ বক ভরে টেনে নিয়ে 
বানচাক জিজ্ঞেস করল : 

_এত চুপচাপ কেন? কি হয়েছে? 

আন্না নতচোখে তার দিকে তাকাল, তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ব্লাউজের কলারের 
বোতাম একবার খুলতে লাগল, আবার আটকাতে লাগল। জিজ্ঞেস করল : 

--তুমি কি শহরে যাচ্ছ?” উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে চাপা ঠোঁটের ফাঁকে 


৪৭২ 


স্প্প্কন 2, 

কাঁধদুটো ঝাঁকাল সে, পপলার গাছের নশচে ছাড়িয়ে পড়া রোদ্দুরের দাগগুলো 
দেখতে লাগল। ন"চু বেড়ার গায়ে বুক চেপে ধরে অপ্রত্যাশত বিরাক্ততে বলে উঠল : 

-আঁম অপেক্ষা করোছলাম, প্রথমেই বিশ্বাসই কারনি। এখন বুঝতে পারাঁছ। 
সাত মাস কি সাড়ে সাত মাসের মধ্যেই আম মা হব।, 

সমৃদ্রের হাওয়ার ঝাপটায় পপলারের পাতা নেচে উঠল, চুলগ্লো আল্লার মুখে 
এলোমেলো ছাঁড়য়ে দিয়ে গেল। পেছনে সাঁরয়ে দেবার কোন চেষ্টা করল না সে। 
বানচাক নির্বাক। আন্নার হাতে সে হাত বুলাতে লাগল। বানচাককে আঘাত 'দিয়েছে 
বুঝতে পারলেও আন্না তার আদরে কোন সাড়া দল না। টলতে টলতে ঘরের 'দকে 
ফরল। 

বানচাক পেছন পেছন ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজাটা বন্ধ করে 'দল। তারপর আঁ্ঘুর 
মনের সঙ্গে আর লড়াই করতে না পেরে জিজ্ঞেস করল : 

_এিখন তাহলে কি হবে? 

--ধকচ্ছু হবে না। উদাসশনের মত আন্না উত্তর 'দিল। 

স্তন্ধতা বড়ই যন্ত্রণাদায়ক । বানচাক কথা খঃজতে লাগল, ধকস্তু মনের মধ্যে চিন্তাগুলো 
নিরবোধের মত এলোমেলো জাঁড়য়ে যেতে লাগল। 

-হুক না। ততাঁদনে আমরা প্রাত-বিপ্লবকে খতম করে ফেলতে পারব। কেন, 
ছোলেপুলে হওয়াটা কি এতই খারাপ? 'কি ভাবে কথা বলবে তা যেন হঠাৎ সে 
সহজাত সংস্কারের বশেই বুঝতে পারল; ভ্যাবাচাকা খেয়ে একটু হেসে সে তাড়াতাঁড় 
আরও বলতে লাগল: বাচ্চাটাকে পেটে ধরতেই হবে। আন্না, ষেন একটা ছেলে হয়: 
হম্টপৃম্ট, স্বাস্থ্যবান, মোটাসোটা একটা ছেলে। আম তালাচাঁবর 'মাস্ হবো, তুম তো 
জানো, জশবনটা কি সৃখেরই হবে! বছর গিনেকের মধোই তুমি মাঁটয়ে যেতে শুরু 
করবে, আর আমার ইয়া বড় একটা ভূপড় হবে। আমরা নিজেদের ছোট্র একটা বাঁড় 
কিনব। আর জানলার ধারে জিরোনয়ম ফুল থাকবে নিশ্চয়ই, খাঁচার মধ্যে একটা ক্যানাঁরি 
পাঁথ। রাঁববারে রাঁববারে বন্ধ_বান্ধব আসবে, আমরাও গণ্যমান্য লোকদের সঙ্গে দেখা 
করতে যাব। তুম পিঠে বানাবে, ময়দা যাঁদ ঠিকমত মাথা না হয়, তাহলে তুমি ফ্যচি 
ফাঁচ করে কাঁদবে। আমরা পয়সা বাঁচিয়ে, . 

অনিচ্ছাসত্বেও প্রথমাদকে আন্না একটু বিষপ্ন হাঁস হাসল, কিন্তু শেষের দিকে ঘড়াং 
করে নাকের আওয়াজ করল : 

--ছোঃ, কি স্বপ্লাবলাসী ! 

পছন্দ হয় না তোমার ?, 

_শুনতে তো ভালই লাগে! 
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॥ দই ? 


দুজনে মিলে শহরে গেল তারা । সৈনিক, মজুর, আর ছেণ্ড়া-খোঁড়া জামাকাপড়- 
পরা লোকের 'ভড়ে রোস্তোভ শহর গিসাঁগস করছে। বেড়ায় বেড়ায় ছেশ্ড়া ফতোয়া 
আর ইস্তাহারগদলো বাতাদে পত্পত্‌ করে উড়ছে। ঝাড়ু না দেওয়া রাস্তায় ঘোড়ার 
নাদ আর গরম পাথরের গন্ধ। শহরের রৃপ-পাঁরবর্তন আল্লার চোখে ধরা পড়ল : 

_-'দেখ, হীঁলয়া, শহরটাকে কেমন সাদাসিধে দেখাচ্ছে। কোথাও একটা 'বোলার' 
টুপি কিংবা "ত্রোয়কা' নজরে পড়ে না। সবাঁকছুই যেন পাথুরে রঙের ।' 

_শিহর হচ্ছে বহুরূপশ। আজ বাঁদ হোয়াইটবা* আসে, তাহলে রঙ কেমন 
পালটে যাবে! বানচাক হাসল। 

চুপচাপ তারা পাশাপাশি হে+টে চলল, চুপচাপ তারা দুজন দুজনকে ছেড়ে গেল। 
নোভোচের-কাশের কসাকদের যে দলটা এগিয়ে আসছে, তাদের বাধা দেবার জন্যে একটা 
দল জড় করতে পোদ্াতিযেলকোভ যখন সন্ধ্যের দিকে ডনের কার্যকরী সাঁমাঁতর 
আঁধবেশনের মাঝখানে এসে বাধা দিল, তখন আবার তাদের দেখা হল, একই দলে 
তারা মার্চ করে চলল। 

ফিরে যাও, আন্না! তার হাতটা ছঃয়ে বানচাক অনুনয় করে বলল। 

সে কিন্তু গোঁয়ারের মত ঠোঁটে ঠোঁট চেপে রইল। 

শহরতাঁলর শেষ বাঁড়টাও তারা মার্চ করে ছাঁড়য়ে এল। আস্তে আস্তে এাঁগয়ে 
আসা কসাকদের দিকে গুল ছঠড়তে শুরু করল। রেড-গার্ডদেব সাবের এক কোণ 
থেকে আর এক কোণ পর্যস্ত দাপাদাপ করতে করতে পোদীতয়েলকোভ উৎসাহ দিতে 
লাগল: 
-'গোলাগ্যীলর কার্পণ্য করো না, ভাই সব! যথেষ্ট গোলাগ্ীল আছে, ঘথেম্ট 
খরচ করতে পার! 

ঠোঁট থেকে নোনা ঘাম চেটে নিয়ে, বানচাক তাড়াহুড়ো করে, মাটি খোঁড়ার হাতিয়ার 
দিয়ে একটা অগভশর গর্ত খুড়ে ফেলল, মোঁসন গানটা ধরাধার করে বাঁসয়ে দিল। 
মোসনগানার কাতুরঁজের 'ফতেটা পাঁরযে 'নিল। 

বানচাকের মোঁসনগানার তাতার্স্ক গ্রামের সেই কসাক মাকৃসিম গ্রিয়াবনোভ। 
কুতেপোভের স্বেচ্ছাবাহনীর সঙ্গে লড়াইতে সে ঘোড়াটা হাঁরয়েছিল, সেই থেকে 
প্রচন্ড মদ খাওয়া আর জয়াখেলা শুরু করেছিল। ঘোড়াটা যখন মারা পড়ে, জিনটা 
খুলে নিয়ে প্রায় মাইল তিনেক বয়ে নিয়ে এসেছিল, পরে যখন বুঝতে পেরোছিল এভাবে 
এগুলে সে স্বেচ্ছাসৈন্যদের হাত থেকে জ্যান্ত ফিরতে পারবে না, তখন 'জিমের দামী 
ধাতুর তোর মাথাটা ছিড়ে নিয়েছিল, ঘোড়ার মুখোসটাও খুলে নিয়েছিল, নিজের 
ইচ্ছাতেই সে লড়াই ছেড়ে চলে এসোঁছল। রোস্তোভে পেশছে দেখতে না 
দেখতে সে রূপো বাঁধানো তলোয়ারখানা 'দয়ে জুয়ো খেলল। লড়াইতে কাটাপড়া এক 
ক্যাপ্টেনের কাছ থেকে তলোয়ারখানা বাগ্িয়োছল। সঙ্গে করে ঘোড়ার যে সাজসরঞ্জাম 
এনেছিল তাও জুয়োয় হারল, এমন কি নিজের পা-জামা আর বূট পর্যস্ত খোয়াল। সে 
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যখন বানচাকের দলে যোগ [দল তখন প্রায় উলঙ্গ অবন্থা। হয়তো সে আবার মামলে 
উঠতে পারত, কিন্তু প্রথম দিনের লড়াইতেই একটা গাল এনে মুখে বিখল, নখল চোখ 
দুটো বকের ওপর নুয়ে পড়ল, চূর্পাবচূর্ণ মাথার খুজির পেছন থেকে ফিনাকি 'দয়ে 
রক্ত ছউল। স্পম্টই মাল্‌ম হল, তাতা্ক গ্রামের কসাক গ্রয়াঝানোভ, অতাঁতের 
ঘোড়া-চোর আর হালের মাতাল 'গ্রিয়াঝকনোভ ইহলশলা সংবরণ করেছে। 

মৃত্যুষল্্ণায় ছটফট করা দেহটার ঈদকে একবার তাকিয়ে বানচাক মোঁসনগানের 
চোঙা থেকে সষত্বে রক্তের দাগ মুছে ফেলল। প্রায় তখন তখনই পিছ হটে আসা 
জর্র হয়ে পড়ল। বানচাক মৌসনগানটা পেছনে টেনে নিয়ে চলল। সার্টের মাথাটা 
ঢাকা 'দিয়ে গ্রিয়াঝনোভের তামাটে দেহটা কড়া রোদ্দুরে পড়ে রইল, তপ্ত মাটিতে শুয়ে 
একটু একটু করে ঠাণ্ডা হয়ে আসতে লাগল। 


॥ তিন ॥ 


শহরতলির চৌ-রান্তার প্রথম মোড়ে রেড-গার্ডের একটা প্লেটুন রুখে দাঁড়াল। 
জরাজনর্ণ পশমের টুপি মাথায় এক সোনক বানচাককে মোসন-গান বসাতে সাহাযা করল। 
আর সবাই রাস্তায় একটা এবড়োখেবড়ো ব্যারকেড খাড়া করে ফেলল। বানচাকের পাশে 
শদষে পড়ল আল্লা। 

হঠাৎ ডানাদকের রাস্তায় পায়ের শব্দ। নয় দশজন রেড-গার্ড কোণের দিকে ছ;টে 
গেল। একজন চেশচয়ে উঠল: 

--ওরা আসছে! 

মুহূর্তের মধ্যে মোড়টা জনশনন্য, নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপরই ধুলোর একটা 
ঝড়। টুঁপতে সাদা পাঁট্র আঁটা, বুকের সঙ্গে বন্দুক চেপে কোণেব দিকে এক কসাক 
ঘোড়সওয়ার হাঁজর হল। এত জোরে সে লাগামে টান মারল যে, জানোয়ারটা পেছনের 
দুপায়ের ওপর একেবারে বসে পড়ল। পিস্তলের একটা গুলি ছংড়ল বানচাক। ঘোড়ার 
ঘাড়ের ওপরে একেবারে নুয়ে পড়ে কসাকটা জোরে ঘোড়া ছটিয়ে ফিরে গেল। 
ব্যারকেডের আড়ালে সৈন্যরা নিরুৎসাহে ইতস্তত করতে লাগল: দুজন পাঁচল বরাবর 
ছুটতে ছুটতে একটা গেটের পাশে গিয়ে শয়ে পড়ল। স্পম্টই বোঝা গেল, এক্ষুণি 
তারা দো-মনা করে পিছু হটবে। কাঁঠন স্তন্ধতা আর তাদের শাঁঞ্কত দাঁষ্টতে দূঢ়তার 

এরপর যা ঘটল, তার একাঁট মান্র মুহূর্তই দুর্মর, জহলম্ত হয়ে বানচাকের মনে 
রয়ে গেল। রুমালটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে, আলাল বেশে. চেনা যায়না 
এমন উত্তোজত হয়ে আল্লা রাইফেল হাতে পৈছন থেকে লাফিয়ে উঠল. চারধারে তাকিয়ে, 
কসাকটা যার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল সেই বাঁড়টার দিকে আঙুল 'দয়ে দেখাল, 
তারপর ভাঙা গলায় চেপচয়ে উঠল: 'আমার পেছনে এসো! অনিশ্চিত পদক্ষেপে 
হেচিট খেতে খেতে সে কোণের দিকে ছুটে গেল। 

বানচাক মাটি থেকে উচ্চু হয়ে উঠল। গলা থেকে এক দুর্বোধ্য আর্তনাদ ঠেলে 
বোরয়ে এল। পাশের একজনের হাত থেকে রাইফেলটা 'ছলিয়ে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
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আন্লার পেছনে পেছনে ছুটল। দুই পায়ে এক অপ্রাতিরোধা কম্পন জেগে উঠল। 
চিৎকার করে তাকে পেছন ফিরতে, ফিরে আঙগতে বলার আতঙ্ক্জনক, অক্ষম চেষ্টায়, 
তরা মুখখানা কালো হয়ে গেল। তার পেছনে জনকয়েক লোক ছুটছে, তাদের 
নিঃশ্বাস টানার শব্দ কানে এল। সমস্ত সত্তা দিয়ে এই কথাটাই সে অনুভব করল, যে এই 
অপূর্ব সন্দর অথচ অর্থহশন প্রচেষ্টার ফলে এমন একটা 'কছু ঘটে যাবে যা ভয়ঙ্কর, 
যা আর সংশোধন করা যাবে না। 

কোণের দিকে পেশছানোর সঙ্গে সঙ্গেই সে আন্নার পাশে এসে গেল। কসাকরা 
ঘোড়া ছহাটয়ে আসছে, ছুটতে ছটতে এলোমেলো গুলি ছংড়ছে। একধারে পরোপ্দার 
কাত হয়ে বানচাক তাদের ?দকে ছুটল? বুলেটের একটানা শিস্‌। আম্লার মৃদু 
আতনাদ। তারপরই সে দেখতে পেল, হাতদুটো ছাঁড়য়ে শূন্য দৃষ্টিতে আন্না রাস্তার 
ওপরে ভেঙ্গে পড়ল। কসাকরা যে পেছন ফিরল তা সে দেখতে পেল না, আল্লার হঠকারণ 
প্রচেষ্টায় উৎসাহে উদ্দশপ্ত হয়ে, দেরি করে হলেও, লাল-সৈন্যরা যে তাদের পেছনে পেছনে 
তাড়া করে গেল, তাও সে দেখতে পেল না। আল্লা, শুধু আল্বাই, তার দাঁদ্ট জুড়ে 
রইল। আন্না তার পায়ের কাছে ছটফট করছে। তাকে তুলে নেবার জনো, বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্যে উল্টে দিল। দেখতে পেল, বাঁ-দিক থেকে গলগল করে রক্ত বৌরয়ে 
আসছে! নল ব্লাউজের ছেড়া টুকরোগুলো ক্ষতের চারধারে ছাঁড়য়ে রয়েছে; বানচাক 
বুঝতে পারল, দমদম বুলেট বি'ধেছে; বুঝতে পারল, আন্না মারা যাচ্ছে: দেখতে পেল, 
দলানায়মান চোখে মৃত্যু উপক মারছে। 

ক তপব্র কামনায় বানচাক তার ওই চোখদুটো, প্রায় পূরযোঁচিত হাতদুটোয় 
বারংবার চুমু খেল, বাঁচিয়ে তোলার প্রচেষ্টায় কতবার তাকে ধরে টানাটানি করল.. ! 
কে যেন তাকে একপাশে ধাক্কা 'দিয়ে সাঁরয়ে দল; তারা ধরাধার করে তাকে বয়ে এনে একটা 
চালার ছায়ার নীচে শুইয়ে দিল। 

সৈন্যাট তার ক্ষতে একরাশ তুলো চেপে ধরল, তারপর রক্তে ভেজা টুকরোগুলো 
ছ'ডে ফেলে দিল। নিজেকে সামলে 'িয়ে বানচাক তার জ্যাকেটের কলারের বোতাম 
খুলে ফেলল, 'নজের সার্ট থেকে একটা টুকরো ছণ্ড়ে নিয়ে জড় করে ক্ষতের মূখে 
চেপে ধরল। কিন্তু গলগল করে রক্ত বেরিয়ে আসতে লাগল। চোখে পড়ল, মুখখানা 
নীল হয়ে আসছে, কালো ঠোঁট দুটো বল্তণায় থরথর করে কাঁপছে । বাতাসের জন্যে 
একটা ঢোক গিলল, বুকখানা হাপরের মত ফুলে উঠল; মূখ দিয়ে, ক্ষত দিযে আবার 
বাতাস বোরয়ে এল। বানচাক তার ছেড়া সার্টটা ছুরি দিয়ে কেটে মৃত্যুর ঘামে ভেজা 
দেহটা বিনা সঙ্কোচে অনাবৃত করে দল । কোনরকমে ক্ষতের মুখ বন্ধ করে দেওয়া গেল, 
কয়েক 'মানট পরেই তায় জ্ঞান ফিরে এল। কালো কোটর থেকে নিষ্প্রভ চোখদুটো 
মুহূর্তের জন্যে বানচাকের 'দিকে স্থিরদাষ্টতে তাকাল, তারপর থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে পাতাদুটো দৃম্টির ওপরে যবানকা টেনে 'দিল। 

_'জল, জল! বড় গরম!' ছটফট করতে করতে আন্না আতরনাদ করে উঠল। 
ঝরঝব করে সে কেদে ফেলল। “ইলিয়া, আম বাঁচতে চাই! ওগো... উঃ! 

বানচাক তার আগুনের মত গালে ফোলা ফোলা ঠোঁট দুটো চেপে ধরল। বকের 
ওপর খানিকটা জল ঢেলে দল। কণ্ঠার হাড়ের নীচের গর্ভের মধ্যে জলটুকু কানায় 
কানায় ভরে উঠল, কিস্তু মুহূর্তের মধোই শুকিয়ে গেল। তার সারাদেহ যেন 
দাউ দাউ করে জহলছে'। মুচড়ে দুমড়ে বানচাকের হাত থেকে নিজেকে সে ছাড়িয়ে 
ীনল। --বড় গরম...আগুন...!' 
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দেহের শক্ত কমে আসতেই সে একটু শান্ত হয়ে পড়ল, জাড়য়ে জড়িয়ে বলতে 
লাগল: 
ইলিয়া, এমন হল কেন? তুমি তো বোঝ, এ কত সহজ...তোঁমি অদ্ভুত লোক... 
এতো জলের মত সহজ...ইলিয়া, ওগ্গো, তুমি নিশ্চয়ই...ওই যে মা।” চোখ দৃটো অর্ধেক 
খুলে, বন্ণা ও আতঙ্ক দমন করার চেস্টা করতে কল্পতে অস্পন্টভাবে সে বলে চলল, 
যেন কিসে তাকে পীড়ন করছে। প্রথমে শুধূ বুঝতে পারলাম.. জোরে একটা চোট 
লাগল, আগুন জলে গেল..এখন সব কছুই দাউ দাউ করে জবলছে'..বুঝতে পারাছ... 
আম মারা যাঁচ্ছ।' বানচাক মাথা ঝাঁকয়ে "না, 'নাঃ করে উঠল, তা চোখে পড়তেই 
আন্না ভুরু কোঁচকাল। অমন করোনা! ভেতরে ভেতরে রক্ত ঝরছে। ফুসফুদ রক্তে 
ভরে উঠেছে...বড় কম্ট...উঃ...দম ফেলতে বড় কষ্ট হচ্ছে! 

দমকে দমকে, থেমে থেমে, অনেক কথা বলে গেল আন্না, যা ?কছু বোঝা হয়ে 
আছে, সব কিছুই যেন বানচাককে বলবার চেম্টা করল। সীমাহীন আতঙ্কে বানচাক 
লক্ষ্য করল, তার মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠছে, ক্রমশই স্বচ্ছ হয়ে আসছে, কপালের 
ধদকে হলদে ছোপ ধরছে। দেহের পাশে হাতদ্‌খানা অসাড় হয়ে পড়ে আছে. সেই 
[দকে তাকাতেই দেখতে পেল, পেকে ওঠা নীলচে কুলের মত নখের ডগায় ডগায় গোলাপী 
নল রং ফুটে উঠেছে। 

_জল! বকের ওপরে জল দাও...উঃ, কি গরম লাগছে ! 

জলের জন্যে বাঁড়র মধ্যে ছুটে গেল বানচাক। শফরে এসে আর চালার নীচে 
আন্নার নিঃশ্বাসের ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পেল না। শেষ আক্ষেপে কুণণিত মুখের 
ওপরে, ক্ষতের গায়ে চেপে ধরা তখনো-উফ হাতের ওপনে-মোমের মত অন্তসযেরি 
আলো এসে পড়েছে। আস্তে আস্তে কাঁধের নীচে হাত 'দয়ে বানচাক তাকে উচু করে 
ধরল; কুণ্িত নাক আর দুই চোখের মাঝখানের সরু সর্‌ কালো রেখার দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকতেই, কালো ভুরক্প নীচে চোখের তারার নিভে আসা বলকটুকু চোখে পড়ে 
গেল। অসহায়রভাবে নুয়ে পড়া মাথাটা নণচু হয়ে ভেঙ্গে পড়ল, তার রোগাটে কণ্ঠায় 
জীবনের স্পন্দনটুকু শেষবারের মত ধুকপূক করে থেমে গেল। 

তার আধ-বোজা, কালো চোখের পাতায় শীতল ঠোঁটদ্‌টো চেপে বানচক ডেকে 
উঠল: 

_-আত্লা! আন্না! 

তারপর সে সোজা হয়ে উঠে দাঁড়াল। আচমকা ঘরে দাঁড়য়ে দুইপাশে চেপে 
ধরা হাতদুটো একটুও না নাঁড়য়ে অস্বাভাবিক ধজভাঙ্গতে হে'টে চলে গেল। অদ্ষের 
মত গেটের খঠটিতে ধাক্কা খেল, ধরা গলায় একবার আর্তনাদ করে উঠল, তারপর এক 
ভৌতিক কান্নার তাড়া খেয়ে হাতে পায়ে ভর 'দয়ে মাঁটতে পড়ে গেল। ফেনাওঠা 
ঠোঁটের ফাঁক 'দয়ে অব্যক্ত শব্দ বোরয়ে আসতে লাগল । মাটির সঙ্গে মূখটা প্রায় ঠোকয়ে, 
শক্ত কাঠ হয়ে, আধ-মরা জন্তুর মত দেওয়ালের নে কেবাল ছেড়ে বেড়াতে লাগল। 
রেড-গার্ড তিনজন তার 'দিকে শঙ্কিত দৃত্টিতে তাকিয়ে এ ওর সঙ্গে চোখোচোখি 
করতে লাগল। মান্‌ষের দুর্দশার এই ভয়াবহ, নগ্ন প্রকাশ দেখে তারা যেন ধন্দ 
হয়ে গেল। 
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এর পরের দিনগুলো বানচাক যেন টাইফাসের িকারের ঘোরে কাটাল। এধারে 
ওধারে ধুরল, কাজকর্ম করল, খেল, ঘমূল, কিস্তু সব কিছুই যেন ধন্দমত, ঘমঘুম 
নেশার ঘোরে। বদ্ধিদ্রষ্টের মত গোলগোল চোখে তার চারপাশের জগতের দিকে অবশ- 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, বন্ধ-বান্ধবকেও চিনতে পারল না, এমনভাবে তাকাতে লাগল যেন 
নেশায় চুর হয়ে আছে, নয়ত, প্রচণ্ড অসুখ থেকে যেন সদ্য সদ্য এই উঠেছে । আন্নার 
মৃত্যুর মৃহূর্ত থেকে স্বজ্পকালের জনো তার বোধশীক্তই লগপ্ত হয়ে গেল। সহকর্মীরা 
হয়ত বলল, “খাও, বানচাক!,; বানচাক খেল, চোয়ালদুটো আস্তে আস্তে উঠল নামল। 
যখন ঘুমোবার সময় হল, তারা বলল, “এবার ঘুমোও!” বানচাক শুয়ে পড়ল। 

বাস্তব জগত থেকে বিচ্যুত হয়ে চার চারটে 'দন এমাঁনভাবেই কেটে গেল। পণ্চম 
দনে রাস্তায় ক্রিভোশৃলিকোভের সঙ্গে দেখা হতেই সে তার হাত চেপে ধরল। 
ক্রুভোশঁলকোভ বলল: 

_আরে, এই যে! তোমাকেই যে খুজে বেড়াচ্ছি। কি ঘটেছে তা সে জানে না। 
বানচাকের পিঠে বন্ধুর মত চাপড় মেরে উদ্বেগের হাঁস হেসে বলল: “ক হয়েছে তোমার ? 
মদ টদ ধরনিতো? কমসাকদের জড় করার জন্যে ডনের উত্তর অণ্চলে আমরা একটা দল 
পাঠাচ্ছি, তা শুনেছঃ পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ দলটাকে নিয়ে যাচ্ছে। উত্তরের কসাকদের 
ওপরেই আমাদের ঘা কিছ আশা ভরসা। নইলে এখানে ফাঁদে পড়ে যাব। তুমি 
যাবে? প্রচারের জনো কিছু লোকের দরকার। তুমি চল, যাবে ?, 

-যাব।' বানচাক সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল। 

বাঃ, চমৎকার হবে। কালই আমরা যাচ্ছি।” 

সেই একই রকম পাঁরপূর্ণ মানাসক নিবেদে বানচাক যাত্রার গোছগাছ করল; 
পরাঁদনই দলের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে রওনা হল। 


এঁই সময় ডনের সোবিয়েত সরকারের পক্ষে পরিস্থিতি ভয়ঙ্কর মারাত্মক হয়ে 
উঠেছে। জার্মান দখলদার-বাহিনশী ইউক্রেন থেকে পৃবমূখে এাঁগয়ে আসছে, ডনের 
ভাঁট অণ্ণলের জেলাগুলো প্রাত-বিপ্লবী বিদ্রোহে টগগবগ করছে। ডনের ওপারে স্তেপ 
অগ্চলে পোপোভ ওং পেতে আছে, যে কোন মুহূর্তে সে নোভোচেরকাশ আক্রমণ 
করে বসতে পারে। বিদ্রোহশ কসাকদের হাত থেকে রোস্তোভকে বাঁচাবার জন্যে সে মানের 
প্রথম দিকে প্রাদোশক সোবিয়েতের কংগ্রেসের আঁধবেশনে একাধিকবার বাধা পড়ল। 
শুধ্‌ ডনের উত্তরেই বিপ্লবের আগুন তখনো পর্যন্ত জবলছে, ভাঁট অন্চলে, সমর্থনের 
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সমস্ত আশা ছেড়ে দিয়ে পোদীতয়েলকোভ্‌ ও অন্য সকলে আনচ্ছাসত্বেও ওই আগুনের ' 
দিকে আকৃষ্ট হল। পোদীতয়েলকোভ হালে ডনের গণ-কমিশারদের কাউীম্দলের 
সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছে। লাগুতিনের উদ্যোগে পোদৃতিয়েলকোভ ঠিক করল, 
উত্তরে শিয়ে লড়াই-ফেরতাদের দু-তিনটে রোজমেন্ট জড় করবে, তাদের 'নিয়ে জার্মান 
আর ভাটি অণ্লের প্রীতাবপ্লবীদের বাধা দেবে। পাঁচজনকে 'নয়ে সৈন্য জড় করার 
এক জরাীীর কমিশন তৈ'র হল, পোদ্াতয়েলকোভ তার সভাপাঁত; সই কাজের জন্যে 
কোষাগার থেকে দোনা আর জারের টাকায় এক কোটি রূধল নেওয়া হল; প্রধানত 
কামেনস্কো জেলার কসাকদের "নিয়ে তাড়াহুড়ো করে পাহারাদার দল গড়া হল। ১৪ই 
মে আভযারী দল উত্তরের পথ ধরল। 

ইউক্রেন থেকে হটে আসা রেড-গার্ডরা রেল-পথে ভিড় জাময়েছে। বিদ্রোহশ 
কসাকরা পুল ভেঙে দিচ্ছে, দ্রেন ধ্বংস করছে। প্রত্যেক দিন সকালে জার্মান উড়ো- 
জাহাজের ঝাঁক রেললাইন বরাবর নোভোচেরকাশ থেকে কামেনস্কায় উড়ে যায়, শকুনের 
বাঁকের মত নীচে ছোঁ মেরে রেড-গার্ড দলগুলোর ওপরে মোঁসন-গান চালায়। সর্বঘই 
সীমাহীন ধ্বংসের চিহ: আগুনে পোড়া, চর্ণাবচর্ণ কামরা, টোলগ্রাফের খাটর 
চারপাশে ঝোলা ছেশ্ড়া তার, ধসে পড়া বাঁড়। আর নাশ্হন বেড়া, যেন ঘাঁণঝড়ে 
সবাক ঝেশটয়ে নিয়ে 'গিয়েছে। 

পাঁচীদন ধরে আঁভতযাত্রী দল রেললাইন বরাবর মিল্লেরোভোর দিকে আস্তে আস্তে 
এগিয়ে চলল। ছয় দিনের দন পোদাতয়েল্‌কোভ্‌ কামরার মধ্যে কামশনের সভা 
ডাকল। সে প্রস্তাব করল: 

_-এভাবে আর এগনো যায় না। ইরা াডি রাজবাড়ির 
হেটে যাওয়াই উঁচত।, 

_'বলছেন কঃ, লাগাঁতন প্রায় চেশচয়ে উঠল। “আমরা এাঁগয়ে যাবার পথেই 
'হোয়াইট'রা সোজাসাজ ঘাড়ে ঝাঁপয়ে পড়বে 

_-খএিখান থেকে বড় দূর 'গ্রাখনও সন্দেহ প্রকাশ করল। 

ম্যালোরয়ায় ভুগে, কুইীনন খেয়ে খেয়ে ফ্যাকাশে ক্রিভোশবীলকোভ গ্রেটকোট মাড় 
'দয়ে চুপচাপ বসে ছল। সে আলোচনায় কোন অংশ নেয়ান, চিনির বস্তার মত জব্‌থবু 
হয়ে পড়ে ছিল। পোদৃতিয়েল্কোভ র্ক্ষস্বরে জিজ্ঞেস করল: 

_্রিভোশ্ালকোভ্‌, তুম যে বোবা হয়ে রইলে; তোমার কি মত?, 

--প্রশনটা কি? 

_তুমি শুনাছলে নাঃ আমাদের পায়ে হেটে এগৃতে হবে, নইলে ধরা পড়ে যাব। 
তুম কি মনে কর? তুম তো আমাদের সকলের চেয়ে বশ লেখাপড়া শিখেছ।' 

_হেটে এগুনো যায় ক্রিভোশলিকোভ ভেবেচিস্তে মত 'দিল। 

বেশ! পোদতয়েলকোভ খুশস হল। 

একটা ম্যাপ খুলল সে, মাখন দুইকোণা ধরে উচ্চু করে রইল। আমরা এই 
রাস্তা ধরে যাব।” ম্যাপের গায়ে তামাকের ছোপলাগা আঙুল বুলাতে বুলাতে 
পোদাঁতিয়েলকোভ্‌ বলল। 'শ-দেড়েক মাইল হবে বোধহয় । আই না? 

--ই রকমই হবে।' লাগাঁতন পায় 'দিল। 

অন্যদের চটাবার মত ভাঙ্গতে কাঁধ বাঁকাল ন্লিভোশ-লিকোভ, বলল: 

-আমি কোন আপাতত তুলাছ না।' 

তাহলে কসাকদের এক্ষুণি প্রেন থেকে নামতে বলে আঁস। আর সময় নষ্ট 
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কয়ার অর্থ হয় না। "মাখন ভীন্বগ্ন হয়ে চারধারে তাকাল; আর কোন বাধা না পেয়ে 
তড়াক করে গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে গেল। 


8 ছয় ॥ 


গ্রেটকোটে মাথা ঢেকে বানচাক কামরার মধ্যে শুয়োছল। অতাঁতের সেই চেতনা, 
দেই একই যন্ত্রণার ঘটনাচক্রের মধ্যে সে বারবার ঘুরপাক খাচ্ছিল। তার বাল্পাচ্ছন্ন 
দুষ্টির সামনে বরফ-ঢাকা স্তেপ দুর দিগন্তের অরণ্যরেখার ঘের দেওয়া বিশাল একটা 
রুপোর টাকার মত পড়ে রইল। তার মনে হল, যেন ঠাণ্ডা হাওয়া গায়ে লাগছে, 
আন্না তার পাশেই দাঁড়য়ে আছে। তার কাল চোখ মুখের কঠোর ?কামল রেখাগযলো, 
নাকের ওপরে মেচেতার ছোট ছোট 'বিন্দ, ভুরুর “চিন্তিত কুণন বানচাকের চোখে 
পড়ছে। ঠোঁটর ফাঁক 'দয়ে যে-কথাগুলো বোৌরয়ে আসছে তা সে ধরতে পারছে না: 
কথাগুলো অস্পম্ট, অদ্ভুত কণ্ঠস্বর আর 'খিলাঁখলে হাসিতে ভাঙা ভাঙা। 'কম্তু চোখের 
তারার ঝলকানি আর চোখের পাতার কম্পনেই বানচাক বৃঝতে পারল সৈ ?ীক বলছে। 

কিন্তু তারপরই সে আর এক আন্নাকে দেখতে পেল: মুখখানা নীলচে-হলদে, গালে 
চোখের জলের ছোপ, নাকটা কোঁচকানো, ঠেটিদুটো মল্ুণায় বিকৃত হয়ে উঠছে। তার 
কালো চোখে চুমু খাওয়ার জন্যে ঝকে পড়ল বানচাক। আর্তনাদ করে উঠে, ফোঁপানি 
থামানোর জন্যে নিজের টুণটই নিজে টিপে ধরল। মূহূর্তের জন্যেও আন্না তার 
চোখের সামনে থেকে সরে গেল না। এতটা সময় কেটে গেল, তব্দ তার মার্ত অস্পচ্ট 
হল না কিংবা মাঁলন হল না। তার মুখ, তার অবয়ব, হাঁটা, ভাঙ্গ, ভুর্র বাঁঞ্কিমতা, 
সব কিছ মিলে তাকে জীবন্ত, পূর্ণায়তন করে তুলল। তার কথা, তার কল্পনারগখন 
উচ্ছ্বাস, একসঙ্গে থাকতে গিয়ে যা কিছু দেখেছে শুনেছে! সবই মনে করতে লাগল 
বানচাক। আর স্মৃতিতে জাগ্রত সে-মূর্ত এমনই জীবন্ত হয়ে উঠল যে ভাতে তার 
যল্তুণা আরও দশগণ বেড়ে গেল। 

নিজের বর্তমান মানাসক অবস্থাকে বিশ্লেষণ করার কোন চেষ্টাও সে করল না, 
যাক্তহণনের মত, অন্ধ পশৃর মত, নিজেকে সে শোকের হাতে স'পে 'দিল। আর 
এমান করে শোকের শেকলে বাঁধা পড়ে সে মরতে বসল: পোকায় গোড়া-থাওয়া ওকগাছ 
যেমন করে মরে। 

যখন গাঁড় থেকে নেমে পড়ার হ7কুম এল, তাকে জাগানো হল। সে জাগল, 
উদাসীনের মত নিজেকে টেনে তুলে বাইরে চলে গেল। মালপত্তর নামাতে সাহায্য 
করল। সেই একই রকম ওঁদাসীন্যে একটা গাঁড়তে উঠে ঘোড়া ছাটয়ে 'দিল। 

ঝিরঝিরে বৃম্টি পড়ছে। রাস্তার দু-পাশের নীচু নশচু ঘাসগলো ভিজে উঠেছে। 
উন্মুক্ত, উদার স্তেপ; ঢালতে, খানায়, খন্দে বাধাবন্ধনহশীন বাতাস ঝাপটা 'দয়ে িরছে। 
পেছনে হীঞ্জনের ধোঁয়া, স্টেশনের লাল লাল চকবন্দী বাঁড়গুলো। পাশের গ্রাম থেকে 
ভাড়া করা চাল্লশখানা গাঁড় রাস্তা ধরে গাঁড়য়ে চলল। ঘোড়াগদলো আস্তে আস্তে চলতে 
লাগল। বৃষ্টতে ভেজা, আঠালো মাটিতে চলার বাধা ঘটতে লাগল। চাকার সঙ্গে 
কাদা আটকে গেল, কালো পশমের তালের মত ছটকে ছটকে পড়তে লাগল। তাদের 
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সামনে পেছনে দলে দলে খাঁনমজ্‌ররা পালিয়ে চলেছে; পাঁরবার পারিজন নিয়ে, হত-. 
দারদ্রু সম্পান্ত 'নয়ে কসাকদের প্রাতাহংসার হাত থেকে বাঁচার জন্যে তারা পালাচ্ছে 
পুবমখো। 


7) পাত ৪ 


বেশ কয়েকাঁদন ধরে চলে চলে আঁভযান্রশীদল ডন প্রদেশের একেবারে অভ্যন্তরে 
এসে পেশছুল। ইউক্রেনীয়দের গ্রামগলোর লোকেরা তাদের সর্ব একই রকম 
আতথেয়তায় অভ্যর্থনা জানাল, স্বেচ্ছায় খাবারদাবার, ঘাসাঁবচাঁল বেচল, আশ্রয় দিল। 

1কন্তু যতই কসাকদের দেশের দিকে এগ্‌তে লাগল, পোদাতয়েলকোভ ও অন্যান্য 
নেতারা ততই শাঁঞঙ্কত হয়ে পড়তে শুরু করল। লোকের ভাবভীঁঙ্গর পাঁরবর্তন চোখে 
ধরা পড়ল, তারা প্রকাশ্য বিদ্বেষের ভাবই দেখতে লাগল। অনিচ্ছায় খাবারদাবার 
বেচে, কিছ জিজ্ঞাসা করলে এড়িয়ে যায়। তাদের এই শশতল অভ্যর্থনায় খেপে চটে 
মায়া হয়ে, আভযাব্লীদলের একজন কসাক এক গ্রামের বারোয়ারতলার মাটিতে 
তলোয়ারের কোপ মেরে গন করে উঠল। 

-'তোরা মানুষ না শয়তান? চুপ করে আছিস কেন, শালারা ? তোদের আঁধকারের 
জন্যে আমরা নিজেদের রন্তু ঢালাছি, আর শালা, তোরাই কাছে ঘেনসাঁব নে! সব এক 
হয়ে গেছে, ভাইসব, কসাক আর 'হোখোল' বলে আর কিছু নেই, কেউ তোমাদের গায়ে 
হাত দেবে না। এখুনি ডিম নিয়ে এসো, মুরগী নিয়ে এসো, আমরা সব 'িছর দামই 


যোয়ালের সঙ্গে বাঁধা ঘোড়ার মত ঘাড় গুজে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে বিষ্জভাবে ছয়জন 
ইউক্লেনীয় তার কথা শুনে গেল। একজনও তার জবালাময়শ বক্তৃতায় কোন সাড়া 
দল না। 'বাঁভন্ন ঈদকে কেটে পড়তে পড়তে মান্ত একাঁট কথাই বলে গেল: অমন 
গকি গাঁক করে চেচিয়ে লাভ নেই!" 

সেই গ্রামেই একজন ইউক্রেনশয় স্লীলোক এক কসাককে প্রশ্ন করল : 

_তোমরা সব কিছু লুটে নেবে, সবাইকে কেটে ফেলবে, একথা কি সাঁত্য £' 

নিষ্পলক দাঁম্টতে তাঁকয়ে কসাকঁট উত্তর দিল: 

_হ্থ্যাঁ, সাত্য। সবাইকে কাটতে নাও পারি, 'কন্তু সব বুড়োদের কেটে ফেলব ।' 
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-আমরা কাবাব রে'ধে খাই যে। ভেড়ার মাংসে তেমন খশবূ নেই, তত 
সোয়াদও নেই, তাই বাপঠাকুর্দাদের আমরা হাঁড়তে চাঁপয়ে খাসা ঝোল রেগধে 

-সিত্যি বলছা, ঠাট্টা করছ না তোঃ' 

_“না, মা, ও মছে কথা বলছে! মাখন বাধা দিল, তারপর কসাকাটর 'দকে 
ফিরে বলল: 

-ঠাট্রা রীসকতা কেমন করে করতে হয়, কার সঙ্গে করতে হয়, সেটা শেখ! এই 
সব গল্প ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছ কেন? এখান গিয়ে সবাইকে বলে বেড়াবে, আমরা বৃড়োদের 
কেটে ফেলি। 


৪৮১৯ 
৩১ 


॥ আট ॥ 


উদ্বেগ ও আশঙকায় পণীড়ত পোদ্ীতয়েলকোভ্‌ পথের মাঝখানে থামা ও রান্রি- 
কালীন বিশ্রামের সময় কমিয়ে দিয়ে আঁভযান্লীদলকে তাড়াতাঁড় এগিয়ে নিয়ে চলল। 
ডনের উত্তর এলাকায় পা দেবার আগের দিন লাগ্ীতনের সঙ্গে তার অনেকক্ষণ ধরে 
আলোচনা হল। দে বলল: 

খুব বোৌশদূর আর যাওয়ার মানে হয় না, ইভান। যত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
সৈন্যদল জড় করার কাজ শুরু করে দেব। সৈন্যদলে নাম লেখাবার একটা ঘোষণা 
জার করব, ভাল মাইনে দেব, চলতে চলতেই লোক জড় করব। 'মিখেইলোভ্স্কোয়েয় 
পৌছনোর মধ্যেই একটা 'ডীভসন হাতে পেয়ে যাব। তোমার কি মনে হয়, লোক 
জড় করা যাবে নাঃ, 

_যাবে, যাঁদ সবাঁকছ্‌ তখনো পর্যন্ত শান্ত থাকে, 

তাহলে, তোমার মনে হচ্ছে 'হোয়াইট'রা আগেই শুরু করে দিতে পারে? 

_কে জানে? লাগ্ীতন তার পাতলা দাঁড়তে টোকা মারল, তারপর, হতাশভাবে 
বলল: 

_আমরা দের করে ফেলোছি...আশঙকা হচ্ছে, আমরা ব্যর্থ হব। আঁফসাররা 
ইতিমধ্যেই ওখানে কাজ গাঁছয়ে নিচ্ছে। আমাদের তাড়াতাঁড় করতে হবে.. 

-_-আমরা তাড়াতাঁড় তো করাছই! ভয় পেওনা! তোমার ভয় পেলে চলবে 
না! পোদাতিয়েলকোভ্‌ উত্তর দিল, তার চোখদ,টো ঝকঝক কবে উঠল। “আমরা 
ভেঙ্গে বৌরয়ে যাব। দু সপ্তাহের মধ্যে আমরা ডন থেকে জার্মান আর হোযাইটদের 
বেপটয়ে তাড়াব।” সিগারেটে জোরে জোরে টান 'দিয়ে সে তার গোপন চিন্তাই ব্যক্ত 
করল: 'যাঁদ আমাদের খুব বাঁশ দৌঁর হয়ে থাকে, তাহলে সব শেষ, আর আমাদের 
সঙ্গে ডনের সোবিয়েত শাসনও খতম! আমাদের বোৌশ দোর হলে চলবে না। যাঁদ 
আমাদের পেশছুনোর আগেই আঁফসাররা বিদ্রোহ ঘটিয়ে থাকে, তাহলে এখানেই 
যবনিকা পতন ।, 


॥ নয় ॥ 


পরাঁদন সন্ধ্যের দিকে তারা কসাকদের মাটিতে পা দল। সবচেয়ে আগের গাঁড়তে 
লাগ্াতন আর ক্রিভোশৃঁলিকোভের সঙ্গে পোদৃতিয়েলকোভ্‌ বসে। প্রথম গ্রামখানার 
কাছে আসতেই দেখতে পেল স্তেপেতে গর্বাছুর চরছে। লাগ্‌ঁতনকে বলল. "চল, 
গিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করি।? 

দুজনে গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমে লম্বালম্বা পা ফেলে গরুবাছরের পালের 
দিকে এগিয়ে গেল। যে গরু চরাচ্ছিল তাকে পোদৃতিয়েলকোভ্‌ নমস্কার করে বলল: 


৪৮৭ 


--'সব ভালত, কর্তা !, 

_ভাল!' লোকটা উত্তর 'দিল। 

-“তারপর, তোমাদের এঁদককার হালচাল 1ক?, 

_-বলার মত কিছুই নেই। কিল্তু আপনারা কারা বটেন 2, 

_"আমরা সব সেপাই, বাঁড় ফিরাছি।, 

রি পোদ্বাতয়েলকোভটা আপনাদের সঙ্গে আছে, তাই নাঃ" 

রে ], 

স্পম্টই বোঝা গেল উত্তর শুনে লোকটা ভয় পেল, সে একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 

_ব্যাপার কি, কর্তা? 

_'কেন, ওরা যে বলে, আপনারা সব “সনাতনগ” খৃষ্টানদের মেরে ফেলবেন।' 

_“বাজে কথা । এ সব কেচ্ছা কে ছড়াচ্ছে 2, 

_প্দাদন আগের জমায়েতে আতামানইতো সেই কথা বলল।, 

_'তীহলে আবার তোমাদের আতামান হয়েছে? পোদ্তিয়েলকোভের দকে 
একবার তাকিয়ে লাগুতিন প্রশ্ন করল। 

--'কয়েকাদন আগে আমরা একজনকে ঠিক করোছ। সোবিয়েত ভেঙে দেওয়া 
হয়েছে। 

পোদ্া়য়েলকোভ্‌ লম্বা লম্বা পা ফেলে গাঁড়র কাছে ফিরে গিয়ে কোচোয়ানকে 
খেশকয়ে উঠল, 'ঘোড়া ছোটাও! গাঁড়র মধ্যে জব্থবু হয়ে বসে আরো জোরে 
ছোটানোর জন্যে কসাক কোচোয়ানকে হরদম তাড়া দিতে লাগল । 

বৃষ্টি পড়তে শুরু করল। আকাশ মেঘে ঢাকা। শুধু প্‌বাদকে সর্যাস্তের রঙ 
মাখানো উৎকট-নীল আকাশের একটা টুকরো মেঘের ফাঁকে উপক মারছে । ঢালু পথে 
একটা ছোট পল্লশর দিকে নামতে নামতে তারা দেখতে পেল লোকজন দৌড়ুচ্ছে, 
গোটাকষেক গাঁড় পল্লীর বাইরের রাস্তা বরাবর পাল্লা দিয়ে ছটছে। 

-"ওরা পাঁলয়ে যঘাচ্ছে। আমাদের দেখে ভয় পেয়েছে... অন্য সকলের 'দকে 
তাঁকয়ে লাগ্াতন হতবুদ্ধির মত বলে উল । 

পল্লীর মধ্যে দিয়ে আভযাত্রীদলের গাঁড়গুলো গড়গাঁড়য়ে চলল । জনশন্য রাস্তায় 
বাতাস ঘুরপাক খেয়ে ফিরছে । এক বাঁড়র উঠোনে একটি বদ্ধা গাঁড়র মধো 
বালশগ্‌লো ছংড়ে ছংড়ে দিচ্ছে, খাল পায়ে খাঁল মাথায় তার স্বামী ঘোড়ার লাগাম 
ধরে দাঁড়য়ে আছে। 

এদেন কছ থেকে জানতে পারল, থাকার জায়গা ঠিক করার জন্যে আগেভাগে যাকে 
পাঠানো হয়োছল, কসাক টহলদাররা তাকে পাকড়াও করে নিয়ে ছলে গিয়েছে । স্পম্টই 
বোঝা গেল, কসাকরা খুব বোশ দূরে নেই। ফিরে যাওয়া হবে কি না সে সম্পকে 
অভিষাব্রীদলের নেতারা অল্পক্ষণ আলোচনা করল। প্রথমাদকে পোদীতয়েলকোভ্‌ 
এগিয়ে যাবার জন্যেই পাঁড়াপশীড় করল, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার সে দোমনা করতে 
লাগল। একজন কসাক প্রচারক তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে উঠল: 

-'আপনার কি বাদ্ধসদ্ধি লোপ পেয়েছে! আপাঁন আমাদের কোথায় গেলে 
দিতে চান? প্রাতি-বিপ্লবীদের হাতে? আমরা 'ফরে যাচ্ছ! আমাদের মরার কোন 
ইচ্ছে নেই! ওটা কিঃ দেখুন, ওই যেত গ্রামের মাথার ওপরের ঢাল্‌র দিকে সে 
আঙুল দিয়ে দেখাল। 
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সবাই পেছন ফিরে পাহাড়ের দিকে চোখ তুলে তাকাল। পাহাড়ের চুড়োয় 
আকাশের পটভূঁমিকায় 'িতনটি ঘোড়-সওয়ারের মীর্ত স্পম্ট হয়ে আছে। লাগ্াতন 
চেশচয়ে উঠল : 

--ওটা ওদের একটা টহলদার দল!” 

--'আর ওঁদকে; দেখুন দেখুন! 

আরও কয়েকজন ঘোড়-সওয়ারকে দেখা গেল, তারা পাহাড়ের আড়ালে অদশ্য 
হয়ে গেল, আবার বোরয়ে এল। 

পোদাতিয়েলকোভ ফেরার রেশ দিল। তারা প্রথম ইউক্রেনীয় গ্রামে ফিরে 
আসতেই দেখতে পেল, লোকজন ল্‌কোবার চেষ্টা করছে, পালাবার আয়োজন করছে; 
স্পম্টই বোঝা গেল, কসাকরা আগে থাকতেই সাবধান করে 'দিয়েছে। 

সন্ধ্যে নামল। িরাঁঝরে, কনকনে বৃষ্টতে জামা কাপড় ভেদ করে সকলের গা 
পর্যন্ত ভিজে গেল। রাইফেল উপচয়ে ধরে সবাই গাঁড়র পাশে পাশে হেটে চলল। 
রাস্তাটা ঘুরপাক খেয়ে এক উপত্যকার মধ্যে নেমে সোজা এগয়ে গিয়ে ঁদকের 'টলা 
বেয়ে উঠেছে। পাহাড়ের মাথায় মাথায় কসাক টহলদার দলগুলো একটানা" আসছে, 
যাচ্ছে; তারা আঁভযাব্রশদলের সঙ্গে সঙ্গেই চলেছে, পিছ হটা বিচালত বলশোঁভকদের 
অস্বান্ত বাঁড়য়ে তুলছে। 

উপত্যকার মধ্যে দিয়ে বয়ে যাওয়া একটা নদীর কাছে এসে পোদ তিয়েলকোভ্‌ 
তার গাঁড় থেকে লাফিয়ে নেমে লোকজনকে সংক্ষিপ্ত নির্দেশ দিল, 'তোঁর হও!" নদীর 
জলে শরতের বনার নীল ছায়া । বাঁধ দেওয়া একটা পূকুরের মধ্যে গিয়ে জল পড়ছে। 
বাঁধটা ঝোপঝাড়ে ঢান্কা, বাঁধের নীচের পুকুরে শ্যাওলার পূর্‌ আস্তরণ। এইখানেই 
পোদতিয়েলকোভ চোরা হামলার আশঙ্কা করোছল, কিন্তু এীগয়ে যাওয়া ১হলদারদের 
কাউকেই দেখতে পেল না। 

এখানে ওদের দেখা পাবে, তা মনে করো না।' '্রিভোশূলিকোভ পোদ্টিতিয়েল- 
কোভ্‌্কে ফিসাফস করে বলল। “ওরা এখন আল্লমণ করবে না। রাতের জনে অপেক্ষা 
করবে।' 


1) দশ 


পশ্চিমে নাবড় মেঘ জমল। রান্র নামল। অনেকদূরে ডনের ধদকে বিদ্যং 
চমকাচ্ছে, কমলা রঙের 'বদযতের চমকানি আধ-মরা পাঁখর ডানার মত কেপে কেপে 
উঠছে। গাঢ় মেঘের নীচে সূর্যাস্তের আভাটুকু চ্লান হয়ে এল। নিস্তব্ধতা আর কুয়াশায় 
গোটা স্তেপ কানায় কানায় ভরে উঠেছে: ক্ষীয়মান দবালোকের শোকাচ্ছন্ন উজ্জ্বলতা 
উপত্যকার ভাঁজে ভাঁজে ওং পেতে আছে। মে মাসের এই সন্ধ্যায় কেমন যেন শরতের 
রঙ্‌ ধরেছে। এমন কি ঘাসগ্‌লো থেকেও এক অবর্ণনীয় ক্ষয়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে। 
পোদ্তিয়েলকোভ্‌ পথ চলতে চলতে সিক্ত ঘাসের পঁচ-মেশালি গন্ধ শখকল। মাঝে 
মাঝে থেমে নীচু হয়ে সে বুটের কাদা ছাড়াল, আবার সোজা হয়ে বিশাল দেহটা টেনে 
টেনে ক্লাস্ত পায়ে চলতে লাগল । 
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রাত ঘাঁনয়ে আসার পর তারা পরের গ্রামটায় এসে পেশছল। কসাকরা গাঁড় - 
ছেড়ে দিল, থাকার জায়গার খোঁজে বাঁড় বাঁড় ঘুরে বেড়াতে লাগল । পাহারা 
বসানর জন্যে পোর্দাতিয়েলকোভ্‌ নির্দেশে দিল, কিস্তু দে কাজের জন্যে লোক 
খুজে পাওয়া কষ্টকর হল। তারা যেতে সোজাসৃজ অস্বীকার করল। 

এই মুহূর্তে সব কটাকে কোর্ট মার্শালে চড়াও! হুকুম তাঁমল না করার 
জন্যে গুলি করে মার! 'ন্রিভোশূলিকোভ্‌ গর্জন করতে লাগল। বস্তু পোদ তিয়েল- 
কোভ্‌ তিক্ত অঙ্গভাঙ্গ করে বলল: 

_পথ চলায় ওদের মনোবল ভেঙ্গে পড়েছে। ওরা নিজেদের বাঁচাবার চেষ্টাও 
করবে না। আমাদের সব শেষ, মশা!” 

লাগুঁতিন কোনরকমে জনকয়েক লোক জড় করল, তাদের গ্রামের বাইরে পাহারায় 
দাঁড় কারয়ে দিল। পোদ্তয়েলকোভ্‌ বাঁড় বাঁড় চক্কর দিয়ে, যাদের ওপর সবচেয়ে 
বেশি নিভর করে তাদের বলতে লাগল: 

_ঞ্বৃমিয়ো না, বাছারা! তাহলে ওরা আমাদের পাকড়াও করে ফেলবে! 

হাতের মধ্যে মাথা গঠজে সারা রাত সে টোবলের ধারে বসে বইল, আহত জন্তুর 
মত জোরে জোরে, টেনে টেনে দম নিতে লাগল। ভোরের ঠিক আগে ঘমে চোখ 
ভেঙ্গে এল, টোবলের ওপর মাথাটা নুয়ে পড়ল। বস্তু প্রায় তখন তখনই আরও 
পিছু হটে যাবার প্রন্ত্ীতর জন্যে তাকে জাগানো হল। 'দনের আলো ফুটছে। 
পোদীতয়েলকোভ উঠোনে এসে দাঁড়াল। বারান্দায় বাঁড়উলশর সঙ্গে দেখা হতেই 
সে নিস্পৃহের মত বলল: 

_াহাড়ের ওপরে আরও অনেক ঘোড়সওয়ার ঘূরছে।, 

উঠোনে দৌড়ে এসে পোদতিয়েলকোভ তাকাল: গ্রামের মাথার ওপরে, গোচারন 
মাঠের উইলোগাছগুলোর ওপরে কুয়াশার আবরণ ঝুলছে, তারও পেছনে কসাকদের 
বড় বড় দল চোখে পড়ছে। গ্রামের চারপাশ ঘিরে লোৌহ-চক্রের বেম্টনী ঘন করে তারা 
দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে। 

পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ যেখানে দাঁড়য়েছিল, অন্যান্য বাঁড় থেকে বোরয়ে কসাকরা 
সেই উঠোনে এসে হাঁজর হল। একজন তার কাছে এগয়ে এসে একপাশে ডেকে নিয়ে 
গেল : 

_কমরেড পোদতিয়েলকোভ....এক্ষাাঁণ ওদের কাছ থেকে প্রাতানাধরা এসে 

পেশছেছে।' হাত নেড়ে সে পাহাড়ের দকে দেখাল। ওরা আপনাকে বলতে বলেছে, 
আমাদের হাতিয়ার ফেলে ?দয়ে এখান আত্মসমর্পণ করতে হবে। নইলে ওরা আক্রমণ 
করবে । 
, --রে...শুয়োরের বাচ্চা! এতবড় কথা বলার সাহস হল কি করে তোর? 
পোদ্টীতয়েলকোভ লোকটার গ্রেট-কোটের কলার চেপে ধরে একপাশে ছখড়ে ফেলে 
দিল, তারপর গাঁড়র কাছ ছুটে গেল। বন্দুকের চোঙ্গাটা চেপে ধরে সে পেছন ফিরল, 
ককরশ, হেড়ে গলায় কসাকদের চিৎকার করে বলল : 

আত্মসমর্পণ করব? প্রাতি বিপ্রবের সঙ্গে আবার কি কথা হতে পারে 2 আমরা 
ওদের সঙ্গে লড়ব! এসো আমার পেছনে! হাতিয়ার নাও! 

জনকয়েক কসাক তার পেছনে পেছনে উঠোন থেকে ছুটে এল, তারা দল বেধে 
গ্রামের একেবারে শেষ প্রান্তে দৌড়ে গেল। শেষের বাঁড়গুলোর কাছে এসে 
পেশছুতেই মিখিন পোর্দীতিয়েলকোভকে ধরে ফেলল। চেশচয়ে বলল: 
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লজ্জার কথা, পোদীতয়েলকোভ! আমাদের কি নিজেদের ভাই বেরাদারের 
রক্তপাত করতে হবে? ফিরে এসো!, 

আঁভযান্রশদলের আত সামান্যই তার পেছনে এসেছে, তাই দেখে. লড়াই হলে 
পরাজয় যে আনবার্ধ, তা তলিয়ে বুঝতে পেরে পোদতীতয়েলকোভ ভেঙেপড়া মান্‌ষের 
মত নিঃশব্দে টুপি নাড়ল: 

_কোন লাভ নেই, ভাই সব! গ্রামে ফিরে চল!, 

সবাই 'ফিরল। পাশাপাশি তিনটে উঠোনে গোটা আঁভযাব্রী দল জমায়েত হল। 
কয়েক মানট পরে চল্লিশজন কসাক-ঘোড়-সওয়ারের একটা দল গ্রামে এসে ঢুকল। 
চারপাশের পাহাড়ে পাহাড়ে শন্ুর মূল দলগুলো যার যার জায়গায় দাঁড়য়ে রইল। 
আত্মসমর্পণের সর্ত আলোচনার জন্যে পোদ্তিয়েলকোভকে গ্রামের শেষ প্রান্তে যেতে 
হল। রাস্তা 'দয়ে যাবার সময় বানচাক তাকে ধরে ফেলল, পেছনে পেছনে ছুটতে 
ছূটতে এসে তাকে থামাল। বানচাক জিজ্ঞেস করল: 

_আমরা আত্মসমর্পণ করাছ ?' 

গায়ের জোরে ওরা ছাতু বানাবে। আর কি করার আছে ?, 

-“আপাঁন মরতে চান? আপাদমস্তক থর থর করে কেপে উঠল বানচাক। 
বলে দিন "আমরা আত্মসমর্পণ করব না! 'িরুত্তেজ ভোঁতা গলায় মে চেশচয়ে উঠল, 
“আপাঁন আর আমাদের নেতা নন। কার সঙ্গে আপাঁন আলোচনা করেছোন? কার 
হুকুমে আপন আমাদের ধাঁরয়ে দিতে যাচ্ছেন 2 

পেছন ফিরে, লম্বালম্বা পা ফেলে, িভলবারটা দোলাতে দোলাতে বানচাক চলে 
এল। আঙ্গনায় পেশছে সে কসাকদের বোঝাবার চেষ্টা করল, যাতে তারা ভেঙ্গে 
বেরিয়ে, লড়তে লড়তে রেল-লাইনে পেশছতে পারে । কন্তু নবাঁশর ভাগই প্রকাশ্যে 
আত্মসমর্পণের পক্ষে গেল। কেউ কেউ সরে পড়ল, কেউ কেউ চটে মটে বলল: 

. তুমি নিজে গিয়ে লড়ো; আমরা নিজেদের ভাই বেরাদারকে গল করতে 
যাচ্ছি না।' 

_হাতে হাতিয়ার না থাকলেও ওদের কাছে আমরা নিশ্চিন্ত ।? 

--আজ ইস্টার রাববার, আর আপাঁন চাইছেন রক্তপাত করতে 2 

বানচাক তার গাঁড়র কাছে 'ফরে গেল। গাঁড়র নীচে ওভার-কোটটা "বাছয়ে, 
হাতের মুঠোয় রিভলবারের বাঁটটা শক্ত করে ধরে শুয়ে রইল। প্রথমটায় সে ভাবল, 
পালাবার চেম্টা করবে। কিন্তু চুপি চুপ দল ছেড়ে পালানোয় তার মন সাষ "দল না, 
পোদ্তিয়েলকোভের ফিরে আসার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগল। 


1 এগার ॥ 


প্রায় ঘণ্টা তিনেক পরে পোদ্িতিয়েলকোভ ফিরে এল, বিরাট একদল কসাককে 
গ্রামের মধ্যে সঙ্গে করে নিয়ে এল। মাথাটা উচু করে উদ্ধতভাঁঙ্গতে সে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে হাটছে। তার পাশে বিদ্রোহী কসাকদের কমান্ডার 'স্পিরদোনোভ সৈ একসময় 
পোদবাতয়েলকোভের সহকমণী ছিল। তার পেছনে এক কসাক বুকের সঙ্গে সাদা- 
1নশানের ডান্ডাটা চেপে ধরে ঘোড়ায় চলেছে। 
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যে আঁুনাগুলোয় আভষান্রীদলের গাঁড় কখানা ছিল, তার সামনের রাষ্তা কটি. 
নবাগত কসাকদের ভিড়ে গাদাগাঁদ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহুকন্ঠের সোরগোল উঠল। 
তাদের অনেকেই পোদ্তয়েলকোভের কসাকদের ভুতপ্‌ব" সহকমণ্; এ ওকে চিনতে 
পেরে খ্যাীশর চিৎকার, হাসির হররা ছটল। 

_আরে, তুমি প্রোখোর নাঃ তুমি কোথেকে উদয় হলে হে? 

_তোমাদের সঙ্গে প্রায় খুনোখাঁন বেধোছল আর কি! প্রোখোর জবাব দিল। 
“মনে আছে হে, আস্ট্রয়ানদের কেমন করে কুকুরতাড়া করোছলাম ? 

--আরে. দানিলো দাদা যে! কিন্তু কবর থেকে উঠেছেন. দাদা ।, 

_'সাত্ই উঠেছেন!' দাঁনলো ইস্টারের শুভেচ্ছার জবাব দিল। চুমু খাওয়ার 
প্রচন্ড শব্দ উঠল। তারপর দুজনে গালপাট্রায় হাত বুলাতে বুলাতে এ ওক 'দকে 
তাকাতে লাগল, হেসে হেসে এ ওর পঠে চাপড় মারতে লাগল। 

_-আমরা এখনো উপোস ভাঁঙিনি....একজন লাল-কসাক বলে উঠল। 

_এাঁকন্ত তোমরা তো বলশোভক: তোমাদের আবার কিসের উপোস ভাঙতে হয় » 

_হি*মা! আমরা বলশেভিক হতে পারি, কিন্তু ভগবানেও বিশ্বাস কার ্ঠিকই।, 

দর! মিছে কথা!' 

_ “মাইরি, 'দাব্যি। 

শট পরো ? 

_নিশ্চয়ই। এই তো।' রেড-গার্ডটা ভীর্দর কলারের বোতাম খুলে সার্টের 
নীচে থেকে একটা তামার ক্রুশ টেনে বার করল। 

ক্ষেতের নিড়৮নি আর খন্তা কুড়ূল নিয়ে যে বুড়োর দল "ডাকাত, পোদ-তিয়েল- 
কোভকে ঠেঙাতে এসেছে তারা অবাক হয়ে এ ওর ম:খের 'দকে তাকাতে লাগল । “কেন, 
ওরা ফেলল তোমরা খষ্টানধর্ম ত্যাগ করেছ।, একজন বলে উঠল, "আমরা শুনেছি 
তোমরা গিজ্াা লুট করছ. পাদ্রীদের খুন করছ। 

_'সব মিথো কথা!' তাকে আশ্বস্ত করার জন্যে বেশ জোর দিয়ে রেড-গাশট 
বলল। “ওরা যত সব মধ্যে কথা তোমাদের বলছে। এই তো, রোস্তোভ থেকে আসার 
আগে আম গির্জায় গিয়ে পূজো 'দয়ে এসোছ।, 

রাস্তায়, আনায় উত্তোজত আলোচনার গুঞ্জন উঠতে লাগল। আধঘণ্টাটেক পরে 
ধাক্কা দিয়ে ভিড় সরাতে সরাতে একদল কসাক এসে ঢুকল। তারা চেশ্চাতে লাগল, 
“পোদ্তিয়েলকোভের দলের লোকজন সার বে'ধে দাঁড়াও । 

তাদের পেছনে পেছনে এল লেফটানান্ট স্পারদোনোভ। টুপিটা খুলে নিয়ে সে 
বলতে শর; করল: | 

-পপোদিতয়েলকোভের দলের যারা, তারা সবাই বেড়ার ধারে এগিয়ে যাও। 
অন্য সবাই ডান দিকে । লড়াই-ফেরতা, ভাই সব! তোমাদের নেতাদের সঙ্গে একযোগে 
থাকলে লোকজন ভয় পাবে। তোমাদের রাইফেল আর অন্যান্য হাতিয়ার গাঁড়র মধ্যে 
রাখ। আমরা একযোগে পাহারা দেব। তোমাদের আমরা ভ্রাসনোকুৎস্কে পাঠাচ্ছি, 
সেখানে যার যার হাতিয়ার আবার ফেরত পাবে ।, 

রৈড-গার্ড কসাকদের মধ্যে থেকে অসস্তোষের তঈব্র গজন উঠল, একজন চিৎকার 
করে বল: 

_“'আমরা হাতিয়ার ছেড়ে দেব না! 
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[স্পারদোনোভের অধঈীনের কসাকরা ডান দিকে সরে গেল, রেড-গাডরা রাস্তার 
মাঝখানে মনমরা হয়ে এলোমেলো ভিড় করে দাঁড়য়ে রইল। ক্লিভোশৃলিকোভ' 
চারধারে বিধদৃষ্টিতে তাকাতে লাগল, ওঁদকে লাগঁতন চোট কামড়াতে লাগল। 
বানচাক স্থির সিদ্ধান্ত করোছিল, সে হাতিয়ার হাতছাড়া করবে না। রাইফেলটা টানতে 
টানতে পোদতিয়েলকোভের দিকে সে লম্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে এল। বিড়াবড় 
করে বলল: 

_আমরা কিছুতেই হাতিয়ার ছেড়ে দেব না! শুনছেন ?, 

--বষ্ড দোর হয়ে গেছে এখন।' পোদ তিয়েলকোভ: ঘাড় 'ফারয়ে ফস ফিস করে 
বলল। 

সে-ই সকলের আগে 'িভলবারের খাপ খল । সেটা হাতে তুলে দতে দিতে 
ভাঙাগলাম় বলল : 

আমার তলোয়ার আর রাইফেলটা গাঁড়তে আছে।' 


উঠোনে রিভলবার লুকিয়ে রাখবার চেস্টা করল। বানচাকের নেতৃত্বে জনকয়েক রাইফেল 
ছেড়ে দিতে অস্বীকার করল, জোর করে তাদের হাতিয়ার কেড়ে নেওয়া হল। মৌঁসন- 
গানের স্রগার নিয়ে একজন গানার গ্রাম ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করল। হৈচৈ সোরগোলের 
মধ্যে জনকয়েক ডুব মারল। 'স্পারদোনোভ তৎক্ষণাৎ পোদ্‌তিয়েলকোভ আর 
বাদবাকির সামনে পাহারা দাঁড় কাঁরয়ে দিল, খানাতল্লাস করে নাম ডাকার চেস্টা করল। 
কিন্তু বন্দীরা আনচ্ছুকভাবে উত্তর দিতে লাগল, চেশচাতে লাগল : 

-“নামের ফর্দ মেলাচ্ছেন কেন? সবাই এখানে আছ।, 

-আমাদের ক্লাসনোকুৎস্কে নিয়ে চলুন ।' 

--রিং তামাসা বন্ধ করদন।' 

টাকার 'সহ্ধঢক শিল করে কড়া পাহারায় পাঠিয়ে দেওয়া হল। স্পারদোনোভ 
বন্দীদের জড় করল। সঙ্গে সঙ্গে গলার স্রর ও মুখের ভাব পালটে হুকুম দিল: 

_'দু-সার করে! বাঁঁদকে! কুইক মার্চ! কথা বলা চলবে না!” 

রেড-গার্ডদের সারের ওপর দিয়ে বহুকণ্ঠের এক হকার গাঁড়য়ে গেল। তারা 
আনিচ্ছায় মার্চ করতে করতে তাড়াতাঁড় সার ভেঙে, এলোমেলো ভিড় করে হেটে 
চলল । 

পোদ্‌তিয়েলকোভ্‌ যখন তার লোকজনকে হাতিয়ার তুলে দিতে বলোছল. ?নঃসন্দেহে 
তখনো তার আশা ছিল, এ ব্যাপারের অনকল পাঁরণাত হবে। কিন্তু বন্দীদের গ্রাম 
থেকে বার করে আনার সঙ্গে সঙ্গেই, পাহারাদার কসাকরা বাইরের লোকজনের গায়ে 
দু-পাশে চাপ দিতে শুরু করল। বানচাক বাঁ দক ধরে হাঁটাছল। লাল টকটকে 
দাঁড়ওয়ালা, বহাদনের ব্যবহারে জীর্ণ, কালো মাকাঁড়-কানে এক বূড়ো কসাক তাকে 
অহেতুক চাবুকের বাঁড় মেরে বসল। চাবৃকের ডগা তার গালে লাগল। ঘাড় 'ফারিয়ে 
সে হাতটা মুঠো করল, কিন্তু আরও তীব্র দ্বিতীয় এক বাঁড় খেয়ে বন্দীদের ভিড়ের 
মধ্যে ঢুকে পড়তে বাধ্য হল। আত্মরক্ষার সহজাত সংস্কারের তাড়াতে, আনচ্ছাসত্বেও 
তাকে এমন ধারা করতে হল; মানুষের বাঁচার ইচ্ছাটা কত প্রচণ্ড, কত প্রবল, অবাক হয়ে 
এইটেই অনুভব করে, আন্নার মৃত্যুর পর তার এই সবপ্রথম ঠোঁটে বাঁকা 
ফুটে উঠল। 

কসাকরা বন্দীদের িটতে শুর করল। অসহায় শত্রুদের দেখতে পেয়ে ক্ষিপ্ত 
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বৃদ্ধের দল তাদের গায়ের ওপরেই ঘোড়া চাঁলয়ে দিল, জিন থেকে ঝুকে পড়ে চাবুক, 
আর তলোয়ারের চ্যাপ্টা দিক দিয়ে ঠেঙাতে লাগল । গঠতোগ£তি করে, চেশ্চাতে চেপ্চাতে, 
বন্দীরা আনচ্ছাসত্বেও মাঝখানে পেশছুবার চেম্টা করতে লাগল। একজন লম্বামত 
রেড-গার্ড মাথার ওপরে হাত ঝাঁকয়ে চিংকার করে উঠল: 

-সযাঁদ মারতে চাস তো এখুনি আমাদের মেরে ফেল। 'নিকুচি করোছ তোদের! 
এত যল্মণা দিচ্ছিল কেন? 

কিছুক্ষণ পরে বুড়োদের 'িম্ঠুরতা কমল। একজন বন্দীর প্রশ্নের জবাবে এক 
পাহারাদার বিড়বিড় করে বলল: 

তোমাদের পোনামারওভে নিয়ে যাওয়ার হুকুম। ভয় পেয়োনা, ভাইসব; 
তোমাদের কোন ক্ষাত হবে না। 

যখন তারা পোনামারওভে এসে পেশছুল, স্পারদোনোভ তখন একটা ছোট 
দোকানের দরজায় দাঁড়য়ে। বন্দীরা একে একে ভেতরে ঢুকতে লাগল, আর সে জিজ্ঞেস 
করতে লাগল : 

_পদবী কি? নামঃ কোথায় বাঁড় ?' 

বানচাকের পালা এল। তোমার পদবী 2, কাগজের গায়ে সাগ্রহে পোন্সিল 
ঠোঁকয়ে 'স্পারদোনোভ 'জজ্ঞেস করল। রেড-গার্ডের থমথমে মুখের দিকে একবার 
তাকাল সে। থুথু ছোটানোর জন্যে তার ঠোঁটদ্‌টো কুণণিত হয়ে উঠতে দেখেই তড়াক 
করে সরে এসে চেপচয়ে উঠল: 

এগিয়ে যা, শুয়োরের বাচ্চা! তুই বে-নামেই মরাবি।' 

বানচাকের দস্টান্তে অনূপ্রাণত হয়ে পরের সবাই নাম বলতে অস্বীকার করল, 
বে-নামে মৃত্যুই তাদের কাম্য। যখন সবশেষ বন্দীটি দোকান ঘরের মধো ঢুকল, 
স্পারদোনোভ দরজায় তালা মেরে চার পাশে পাহারা দাঁড় কাঁরয়ে 'দল। 


॥ বার ॥ 


আঁভযান্রীদলের গাঁড়গুলো থেকে লঠের মাল নযষে যখন দোকানের কাছে ভাগাভাঁগ 
চলছে, তখন, যারা এই পাকড়াও করার ব্যাপাবে অংশ নিয়েছিল সেই সমষ্ত গ্রামের 
প্রীতানাধদের তাড়াহুড়ো করে গড়া ফৌজণ আদালতের বৈঠক চলছে কাছাকাছি একটা 
বাঁড়তে। বিরাট তাগড়াই চেহারার, হলদে চুলো এক ক্যাপ্টেন আদালতের সভাপাতি। 
টোবলের ওপরে কনূই দুটো ছড়িয়ে সে বসে আছে. টুঁপটা মাথার পেছন দিকে ঠেলে 
দেওয়া। তার তেলতেলে, খুশীখুশী চোখ দটো আদালতের সদস্যদের একজন থেকে 
আর একজনের 'দিকে সপ্র*্নভাবে ঘূরছে। শ্ুস আবার প্রশ্ন করল 

_মাতব্বররা বলূন, ওদের আমরা কি ব্যবস্থা করব? ওরা আমাদের ঘরবাঁড় লুট 
করতে কসাকদের ধংস করতে আসাঁছল, ওই দেশদ্রোহীদের নিয়ে আমরা কি করব? 

ঢাকনা খোলা বাক্স থেকে স্প্রিংয়ের পৃতুলের মত এক বুড়ো লাফয়ে উঠে দাঁড়াল : 

--গেুলি করে মারুন! সবকটাকে গাল করে মারুন! ভূতে পাওয়ার মতো মাথা 
ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে উন্ত্তদ্ম্টতে চারধারে তাকাতে লাগল। থুথু ছিটাতে 'ছিটাতে 
সে চেচাতে লাগল : 
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--'কোন দয়ামায়া দেখান হবে না, যত সব বিভীষণ! কোতল করুন! গঠড়ো 
করে ফেলুন! গাীলর মুখে পাঠিয়ে দিন! 

--দ্বাঁপান্তরে পাঠাবেন ৯, পাঠাবেন? একজন সদস্য দো-মনা করে প্রস্তাব তুলল। 

-গি2ীল করে মারুন! 

_মিত্যুদণ্ড! 

_ প্রকাশ্যে ফাঁস! 

_গুলি করে তো মারা হবেই। ও 'নয়ে কেন সময় নষ্ট করছেন ?' 'স্পারতদানোভ 
চটেমটে চেশচয়ে উঠল। 

সেই চিৎকারে সভাপাঁতর মুখের আত্মসন্তুষ্ট, ভালমানুষা ভাবটুক মিলিয়ে এল। 
ঠোঁট দুটো শক্ত হয়ে এটে গেল। কেরানীকে হ্‌ৃকুম করল: 

_লেখ! গুলি করে মারা হবে! 

_োদতিয়েলকোভ- আর ক্রিভোশীলকোভ্‌ঃ তাদেরও ক গুলি করা হবে 2 
সেটা তো ওদের পক্ষে মঙ্গলই হল।' জানলার ধারে বসে থাকা এক নাদ্‌সনূদস -চহারার 
কসাক আগুন হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

-নেতা হিসেবে তাদের ফাঁস দেওয়া হবে। সভাপাঁত সংক্ষিপ্ত উত্তর ?দল। 
কেরানীর দকে ঘরে হুকুম করল, 'লেখ: আদালতের রায়। আমরা, নিম্নস্বাক্ষর- 

তেলের অভাবে আলোটা দপ দপ করে উঠল, পলতে ধোঁয়াতে শূর্‌ করল। ঘরের 
ছাতে মাকড়সার জালে অটকা পড়া একটা মাঁছর ভনভনান, কাগজের ওপরে কলম 
চলার খস খস শব্দ, আর আদালতের একজন সদস্যের টানাটানা হাঁপ্পানর "নঃশাস 
স্তন্ধতার মধ্যে স্পম্ট কানে আসতে লাগল । 

আসামীদের সকলের নাম লেখা শেষ হলে পাশের লোকটির হাতে কলমট গংজে 
দয়ে কেরানশ বলল: 

_সই করুন!" 

আড়স্ট আউলে কলম ধরে সে অপরাধীর হাঁস হেসে বলল, আমার লেখাটেখ; তত 
কপালের ঘাম মনছল। 

_এর জন্যে পরপার থেকে কালোদন আমাদের ধন্যবাদ দেবেন।' কেরানীকে 
দেয়ালের গায়ে কাগজটা সটিতে দেখে একজন হাসল । 

কেউ সে রাঁসকতার জবাব দিল না। নিঃশব্দে ঘর থেকে সবাই বোঁরয়ে এল। 

' -_-হে যিশু..." বারান্দার অন্ধকারে কে একজন দর্ঘানঃশ্বাস ফেলল। 


॥ তের ॥ 


তালাবন্ধ ঘরের মধ্যে সে রাতে কোন বন্দীর চোখেই তেমন ঘম এল না। কথাবার্তা 
ঝাময়ে পড়ল। বদ্ধ-বাতাস আর উদ্বেগে দম আটকে আসে। একজন সঙ্গের দিকে 
পাহারাদারকে জিজ্ঞেস করোছিল : 

-'দরজা খোলো, কমরেড । বাইরে যেতে হবে যে... 
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--ওসব “কমরেড টমরেড চলবে না। অবশেষে একজন পাহারাদার উত্তর 
'দিয়েছল। 

দরজাটা খোলো, ভাই! বন্দীও সম্বোধনটা পালটে নিয়োছিল। 

রাইফেল মাটিতে নামিয়ে রেখে পাহারাদার সিগারেট শেষ করোছিল. তারপর দরজার 
ফাঁকে মুখ লাগয়ে চেচিয়ে বলোছিল: 

-পেশ্টুল ভরেই পেচ্ছাব কর, শুয়োরের বাচ্চারা! রাতের মধ্যে তোদের পেন্টুল 
পচবে না, সকালে ভেজা পেশ্টুলেই সগৃগে পাঠিয়ে দেব..? 

বন্দীরা ঘেসাঘেশস করে বসে আছে। কোণের দিকে বসে পোর্দতিয়েলকোভ্‌ 
পকেটগুলো ওলটালো, 'বিড়াবড় করে শাপ শাপাস্ত করতে করতে একভাড়া নোট টেনে 
টেনে ছিড়ুল। তারপর ক্রিভোশীলকোভের হাতটা ছঃয়ে ফসাঁফস করে বলল: 

_এখন পারম্কার বোঝা যাচ্ছে...ওরা জোচ্চার করেছে। জোচ্চার করেছে, 
খচ্চররা! কি অপমান, মিখায়েল! যখন ছোট ছিলাম, বাবার গাদা বন্দূকটা ?নয়ে 
জঙ্গলে শিকার করতে যেতাম। বুনো হাঁস বসে থাকতে দেখে'গুঁল করতে গিয়ে গড়বড় 
করে ফেলতাম, মনে মনে এমন খচে যেতাম যে লজ্জায় নিজে নিজেই কেদে উঠতাম। 
এখানেও আমি সবকিছু এমন বিশ্রী গড়বড় করে ফেলেছি। যাঁদ তনাদন আগেও 
রোস্তোভ থেকে বের্‌তে পারতাম, তাহলে এখানে এমন করে মত্যুর মুখে পড়তে হত না। 
সব কিছু ওলট পালট করে দিতে পারতাম" 
.. দাঁতি মুখ খিণচিয়ে ক্রিভোশীলকোভও পাল্টা গফিসাফস করে বলল: 

-_-চুলোয় যাক, ওরা মারুক আমাদের! মরতে আম ভয় পাই না। আমার 
শুধু ভয়, পরলোকে গিয়ে আমরা কেউ কাউকে 'চনতে পারব না। সেখানে তুমিও 
থাকবে, আমও থাকব, িওদোর, কিন্তু একেবারে অচেনা, অজানা. কি ভয়ঙ্কর.. ! 

_ও প্রসঙ্গ থাক! পোদতিয়েলকোভ: স্পর্শকাতরের মত গাঁক করে উল, এটা 
কোন সমস্যা নয়!” 

বানচাক দরজায় হেলান 'দয়ে বসৌছল। দরজার ফাঁক 'দয়ে যে বাতাসটুকু 
আসাছিল, সাগ্রহে তাই সে বুকভরে টেনে নেবার চেস্টা করছিল। মনটা অতাঁতচার? 
হলে মুহূর্তের জন্যে মায়ের কথা মনে পড়ে গেল। বেদনার তাক্ষ। সৃচিমূখে আচমকা 
খোঁচা খেয়ে ভাবনাকে অন্যাদকে ঘাুঁরয়ে নিতে বাধ্য হল, আন্নার স্মৃতি ও হালাঁফিল 
দিনের দিকে মনটাকে ফেরাল। এতে সে ভয়ানক স্বাস্ত ও শান্ত অনুভব করল। ওরা 
যে তকে মেরে ফেলতে যাচ্ছে, এই চিন্তায় তার শিরদাঁড়া বেষে চিরাচরিত কম্পন, 
শাকংবা এই ধরণের কোন আর্ত জেগে উঠল না। মৃত্যুকে মনে হল. তিক্ত, হন্ত্রণাকর 
পথযাণ্তার শেষে এক আনন্দহীন বিশ্রাম: ক্লাম্ত যখন প্রচণ্ড, সারাদেহে যখন তীব্র 
বেদনা, তখন পথের শেষে পেশছে আনন্দ বোধ করা অসন্তব। 

একটু দূরে বসে একজন বন্দী কথা বলছে। কখনো খুশী হয়ে, কখনো বিষন্ন 
হয়ে, মেয়েমানৃষের কথা, প্রেমের কথা, নিজেদের জীবনের বিরাট ও তুচ্ছ আনন্দের 
কথা বলাবাল করছে। পাঁরবার, স্বজন পাঁরজন, বন্ধুবান্ধবের কথা বলছে। এবার 
যে ভাল ফসল হয়েছে, তারা তারই কথা বলছে: এখনই গমের ক্ষেতে কাক উড়ে পড়লে 
চোখে পড়ে না। ভদ-কার জন্যে তারা উসখুস করছে, মুক্তর জন্যে ছটফট করছে, 
পোদ্[তয়েলকোভ্‌্কে আভশাপ 'দচ্ছে। ধকস্তু অনেকের চোখেই তন্দ্রার কালো ডানার 
আড়াল নেমে এল: দেহে মনে বিধস্ত হয়ে শযয়ে. বসে, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই তারা ঘনীময়ে 
পড়ল। 
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যখন ভোর হয়ে আসছে তখন৪ তাদের একজন-_ঘুমিয়েছিল, না জেগোছল-_- 
হাউহাউ করে কেদে উঠল। পূর্ণবয়স্ক, কর্কশ মানুষগূলো, বারা সেই ছেলেবেলার 
পর থেকে চোখের জলের নোনা স্বাদ ভুলে গিয়েছে--তারা যখন কদিতে শর করে, 
সেটা বড়ই ভয়াবহ। সঙ্গে সঙ্গে একাধক কণ্ঠের ধমকে তন্দ্রাচ্ছন্ন স্তন্ধতায় আলোড়ন 
জাগল: 

_থাম, আ মোলো যা! 

_মেয়েমানুষ নাকি হে! 

-সকলে ঘুমুচ্ছে, কোন জ্ঞানকান্ড নেই নাকি! 

লোকটা ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছাড়ল, নাক ঝাড়ল, তার পর চুপ মেরে গেল। 
এখানে ওখানে সিগারেটের লাল বিন্দুগুলো জবলে জবলে উঠতে লাগল, 'কস্তু কেউ 
একটা শব্দও করল না। মানুষের গায়ের ঘামে, ঘে'সাঘেণিস করে বসা সচ্ছ সবল 
দেহের উত্তাপে, সিগারেটের ধোঁয়া, আর রাব্রতে ঝরা শাঁশরের গন্ধে ঘরের হাওয়া 
জমাট, ভারী। 

গ্রামের মধ্যে একটা মোরগ স্‌যোদয়ের ঘোষণা জানাল। দোকানের বাইরে 
পায়েব শব্দ, লোহার ঠুন ঠুন আওয়াজ। 

-_-কে যায়? একজন পাহারাদার চেশচয়ে উঠল। 

_বেরাদর! পোদ্টাতয়েলকোভের লোকজনের জন্যে গোর খুড়তে যাচ্ছ।' 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে প্রত্যেকেই উসখস শুরু করে 'দল। 


॥ চোম্দ ॥ 


পিয়োন্লার অধীনে তাতাসর্ক গ্রামের কসাক দলটা সেইঁদন সকালেই পোনমারওভ 
গ্রামে এসে পেশছুল। তারা দেখল, কসাকদের বুটের খটখট আওয়াজে গোটা গ্রাম সরগরম 
হয়ে উঠেছে, ঘোড়াগ্ুলোকে জল খাওয়াতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। দলে দলে লোকজন 
গ্রামের শেষপ্রান্তে ছুটছে। গ্রামের মাঝখানে দলটাকে থাঁময়ে পয়োন্রা ঘোড়া থেকে 
নামবার হুকুম দিল। কয়েকজন কসাক্‌ তাদের দিকে এগয়ে এল। একজন জিজ্ঞেস 
করল: 

-“কোথেকে আসছেন আপনারা 2" 

--তাতাস্ক্ক থেকে । 

_-একটু দেরি হয়ে গেছে, দাদা। আপনাদের সাহায্য ছাড়াই আমরা পোদ্াতয়েল- 
কোভকে পাকড়াও করে ফেলোছি। খাঁচার মধ্যে মূরগীর বাচ্চার মত ওদের ওখানে 
আটকে রাখা হয়েছে ।' একগাল হেসে সে হাত তুলে দে।কান ঘরের দিকে দেখাল। 

রুস্তোনিয়া, গ্রিগর ও আরও কয়েকজন লোকটার কাছে ঘে'সে এল। নিসস্তোনয়া 
প্রশ্ন করল, “ওদের কোথায় পাঠাচ্ছে 2" 

-'যমের বাঁড়।, 

-পীক বললেন? মিথ্যে কথা! গ্রিগর লোকটার গ্রেটকোট চেপে ধরল। 

_একটু ভদ্রভাবে কথা বলুন, মশাই! কোট টেনে ছাঁড়য়ে নিয়ে লোকটা পাল্টা 
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উত্তর ?দল্ল। “তাকিয়ে দেখুন না; এরই মধ্যে ফাঁসকাঠ খাড়া করা হয়ে গেছে ।' বেটে 
বে+টে দুটো উইলো গ্রাছের মধ্যে চালিয়ে দেওয়া আড়-কাঠের সঙ্গে ঝোলানো দুটা 
দাঁড়র ফাঁসের 'দকে আঙুল 'দয়ে দেখাল সে। 

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । বিরাঝর করে বাঁষ্ট ঝরছে। গ্রামের বাইরে মেয়ে পরুষের 
[বিশাল ভিড় জমেছে। সকাল ছটায় ফাঁস হবে খবর পেয়ে, পোনামারওভের লোকজন 
স্বেচ্ছায় ছুটে এসেছে, যেন দূর্লভ এক মজাদার দৃশ্য দেখতে এসেছে। মেয়েরা পরবের 
পোশাক পরেছে; অনেকে তাদের বাচ্চাদের সঙ্গে এনেছে। লোকজন চষা ক্ষেতের 
মধ্য ভিড় জময়েছে, ফাঁসকাঠ আর চার হাত গভশীর খাদের পাশে ঘিরে দাড়য়েছে। 
খাদের একপাশে স্তুপ কর নতুন খোঁড়া কাদার ওপর বাচ্চাগুলো হামাগুড়ি ীদয়ে 
উঠছে: মেয়েরা গোমড়ামূথে নিজেদের মধ্যে ফসফাস করছে। 

[সগারেট টানতে টানতে আদালতৈর সভাপাঁত এসে হাজর হল। কসাক 
পাহারাদারকে ধমক দিয়ে বলল : 

- গর্তের কাছ থেকে লোকজন হটিয়ে দাও। 'স্পারদোনোভকে বল প্রথম দলকে 
পাঠিয়ে দিতে। ঘাঁড় দেখল সে। এক পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিড় দেখতে লাগল। 
পাহারাদারদের তাড়া খেয়ে চন্রাবাঁচত্র অর্ধ-চক্রাকারে লোকজন তাকে "ঘরে দাঁড়য়েছে। 

কসাকদের একটা দল 'নয়ে সপারদোনোভ তাড়াতাড়ি দোকানঘরের 'দকে ৮লে 
গেল। 1পয়োন্রা মেলেখফের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হতেই জিজ্ঞেস করল: 

“তোমাদের গ্রাম থেকে কেউ স্বেচ্ছাসেবক হবে 2" 

_কসের জন্যে স্বেচ্ছাসেবক ?, 

- 'জল্লাদের কাজের জন্যে।' 

_না, তেমন কেউ নেই, কেউ হবেও না।, 'িয়োন্লা ককর্শভাবে জবাব 'দলে। 
স্পারদোনোভ রাস্তা আটকে আছে দেখে তার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 

কিন্তু তাতাস্ক্ক থেকেও স্বেচ্ছাসেবক পাওয়া গেল. 'মতকা কোরশুনোভের টুঁপর 
নীচে একগোছা চুল বেরিয়েছিল, তাতে হাত বুলাতে বূলাতে অভব্যের মত পিযোন্রার 
কাছে এসে, সবুজ চোখদুটো কুচকে সে বলল, 

-'আম যাব। 'না' বললে কেন তুমিঃ আঁমই তো আঁছ। আরও কিছ, 
কাতুঁজ দাও। আমার মাত্র এক দফা কাজ আছে।' 

তাব সঙ্গে গেল আন্দ্রেই কাশূলিন-_তার ফ্যাকাসে নুখে ন্ুরতার ছাপ, আর 'ফিওদোৎ 
বোদাভ্স্কোভ। 


॥ পনর ॥ 


কসাকদের পাহারায় দশজন আসামীর প্রথম দলটা দোকান ঘর থেকে বৌরয়ে 
আসতেই গাদাগাঁদ করা ভিড়ের মধ্যে থেকে গজর্ন ও চাপা আর্তনাদ উঠল । সবার 
আগে আগে খাঁলপায়ে পোদ তিয়েলকোভ আসছে, কালো স্যাতর চোস্ত শুধু পরনে, 
চামড়ার জার্কনটার বোতাম খোলা, দৃ-পাশে সরানো । বিশাল পা-দুটো কাদার মধ্যে 
ফেলতে ফেলতে এঁগয়ে আসছে, একবার পা হড়কাতেই বাঁহাতটা শন্যে উপচয়ে টাল 
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সামলে নিল। তার পাশে 'ক্লভোশাঁলকোভ্‌, মৃত্যুর মত পাণ্ডুর, আতকল্টে পা টেনে 
টেনে চলেছে। তার চোখদুটো উদগ্রভাবে জবলজব্ল করছে, হল্দ্রণায় মুখ 'কু'চকে 
উঠছে। পেছনে ঝোলানো গ্রেট-কোটটা সে গায়ে জাঁড়য়ে নিল, কাঁধদুটো ঝাঁকালো, 
ফেন ভয়ানক শত করছে। কেন জান, এই দূইজনেরই জামাকাপড় রাখতে দেওয়া 
হয়েছে, অন্য সকলের একেবারে নীচেরটা ছাড়া সমস্ত কিছুই খুলে নেওয়া হয়েছে। 
লাগ্াঁতন বানচাকের পাশে পাশে হাঁটছে। দুজনেই খাল পা, পার্ট ছাড়া যৎসামানা 
জামাকাপড় গায়ে। লাগ্যাীতনের ছেড়া ইজেরের ফাঁক 'দয়ে লোমশ উর দেখা যাচ্ছে, 
লঙজ্জালজ্জাভাবে সে ঢাকবার চেষ্টা করছে। পাহারাদারদের মাথার ওপর দিকে দূর 
আকাশের ধূসর মেঘের আন্তরণের দকে বানচাক তাঁকয়ে আছে। শান্ত, কঠিন চোখ- 
দুটো কি এক দড় প্রত্যাশায় জবলছে: নিভছে'; কলারখোলা সার্টের নীচে চ্যাটালো 
হাতখানা ঢুকিয়ে আস্তে আস্তে বুকে বুলাচ্ছে। তাকে দেখলে মনে হয়, সে এমন একটা 
কিছুর প্রত্যাশা করছে যা কখনো লাভ করা যায় না, অথচ তার কথা ভাবতে আনন্দ বোধ 
হয়। অন্যান্যদের মধ্যেও অনেকে উদাস মুখ করে আছে; একজন অবজ্ঞাভরে হাত দুলিয়ে 
কসাক পাহারাদারদের পায়ের কাছে থুথু ছাড়ে মারল। কস্তু দ:-তিনজনের চোখে 
এমনই এক আর্ত, বিকৃত মুখে এমনই অন্তহীন আতঙ্ক ফুটে উঠল যে, চোখে চোখ 
পড়তেই পাহারাদাররাও চোখ ফিরিয়ে নিল। 

লম্বা লম্বা পা ফেলে তারা এগয়ে চলল। 'ক্রিভোশিলকোভ হোঁচট খেতেই 
পোদ্তিয়েলুকোভ হাত বাঁড়য়ে দিল। সাদা রুমাল বাঁধা, লাল ও নীল ট্রপ পরা 
[ভিড়ের কাছে তারা এসে পড়ল। [ভিড়ের দিকে তাকিয়ে পোদতিয়েলুকোভ উ্চুগলায় 
খিস্ত করে উঠল। লাগুতিন তার 'দকে স্থির দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে দেখতে পেয়েই 
সে ঝট করে জিজ্ঞেস করল: 

ব্যাপার কি? 

-এ কয়াঁদনের মধ্যেই আপান বাড়িয়ে গেছেন... 

_ব্যিঁড়য়ে যাব না? পোদতিয়েলকোভ জোরে একটা দম নিল, কপালের ঘাম 
নুছে ফেলে আবার বলল, 'বাঁড়য়ে যাব নাঃ খাঁচায় পূরলে নেকড়ে পর্মস্ত বাঁড়য়ে 
যায়; আর আমি তো মানৃষ।' 

আর একটা কথাও কেউ বলল না। জনতা জমাট হয়ে সামনে এগিয়ে এল। 
ডান দকে কালো গভীর, কবরের দীর্ঘ খাদটা। 'স্পারদোনোভ হুকুম দিল. 

_ গামা? 

পোদ্িতিয়েলকোভ্‌ তৎক্ষণাৎ এক পা সামনে এগিয়ে এল। ভিড়ের সামনের সাঁরর 
গায়ে ক্লান্ত চোখের দৃষ্টি বুলাল। বোশর ভাগই পাকাচুলো বুড়ো। লড়াই-ফেরতারা 
ববেকের দংশনে পেছনে কোথাও গিয়ে দাঁড়িরেছে'। পোদ্ীতয়েলকোভের নুয়ে পড়া 
গোঁফজোড়া ঈষং কে'পে উঠল। জোর 'দয়ে 'দয়ে, কিন্তু স্পম্ট করে, সে বলতে লাগল : 

_মাতব্বররা! আমাদের কমরেডরা কেমন করে মৃত্যু বরণ করে তা দেখবার 
সুযোগ অমাে আর ক্রিভোশৃাঁলকোভকে দিন। আমাদের পরে ফাঁস দেবেন, আমরা 
আগে বন্ধু ও কমরেডদের দেখতে চাই, যাদের মন দুর্বল তাদের সাহস দিতে চাই” 

জনতা এমন স্তন্ধ হয়ে গেল যে ট্ুপর ওপরে বাঁষ্টির ফোটার চড়বড় শব্দও কানে 
আসতে লাগল। 

তার পেছন থেকে তামাকের ছোপ লাগা দাঁত বার করে ক্যাপ্টেন হাসল, কোন 
আপাতত করল না। বুড়োরাও ধরাশলায় চেশচয়ে সম্মাত জানাল। পোদ্ীিতয়েলকোভ 
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ও -লিকোভ ভিড়ের ভেতর দিয়ে এগিয়ে গেল, ভিড় ফাঁক হয়ে সরু একটা 
রাস্তা দিল। খাদ থেকে একটু দূরে এসে তারা থামল। তাদের চারপাশ থেকে 
লোকজন ঘিরে ধরল, শত শত চোখের দান্ট এসে পড়ল। কসাকরা রেড-গার্ডদের 
খাদের দিকে পেছন দিয়ে সার বে"ধে দাঁড় করিয়ে 'দতেই তারা চোখ তুলে তকাল। 
পোদ[তিয়েলকোভ- স্পম্ট দেখতে পেল, কিন্তু ক্লিভোশৃলিকোভকে গলা বাঁড়য়ে ডিঙ্‌ 
মেরে দাঁড়াতে হল। 

একেবারে বাঁণদকে বানচাককে চিনতে পারা গেল, কাঁধদুটো জড় করে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলছে, মাটি থেকে চোখ তুলছে না। তার পাশে দাঁড়য়ে 
লাগ্ুতন তখনো ইজের ধরে টানাটান করছে। তার পরের জনকে একেবারে চিনতে 
পারা যায় না, যেন কুঁড় বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে। আরও দুজন খাদের 'দকে এগিয়ে 
আবার ঘুরে দাঁড়াল। একজন আঁতিস্পর্ধায় তীব্র গালাগাল 'দতে 1দতে, স্তব্ধ জনতার 
দিকে মুঠো তুলে শাসাতে শাসাতে, প্রাতদ্বন্ব জানানোর ভাঙ্গতে হাসতে লাগল। শেষের 
জনকে টেনে আনতে হল। পেছনে এাঁলয়ে পড়ে, মাটির ওপরে নিজর্শব পা দুটো 
ঘসড়াতে ঘসড়াতে সে কসাক পাহারাদারদের আঁকড়ে ধরল, তারপর, চোখের জলে 
ভেজা মুখটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, আতকে উঠে হাঁউ মাউ করতে লাগল : 

ছেড়ে দাও, দাদারা! যিশুর দোহাই, ছেড়ে দাও! ও দাদারা! ও ভাই সব! 
ক করছ তোমরা? জার্মান যদ্ধে আম চারটে ক্রুশ পেয়োছ। আমার ছেলেপুলে 
আছে। ভগবান, আম নিদোষ। ওরে বাবারে, কেন তোমরা এসব করছ... ?' 

একজন লম্বামত কসাক তার বুকে হর গখতো মেরে গর্তের ঈদকে এগিয়ে দিল। 
আর তখনই শুধু পোদতয়েলকোভ তকে চিনতে পারল। তার ব্‌কের রক্ত হিম 
হয়ে গেল: তার রেড-গার্ডদের মধ্যে ভয়লেশহশীন, অন্যতম দূর্ধর্ষ যোদ্ধা, এক স্ত্রী 
তরূণ, চুলগুলো ভারী সুন্দর; সেণ্ট জর্জ পাওয়ার চার চারটে ধাপই সে পৌরয়ে 
এসেছে । কসাকরা তাকে টেনে খাড়া করে দাঁড় করিয়ে দিল, কিন্তু সে আবার পড়ে 
গেল; কসাকরা যে-বুট দিয়ে তার মূখে লাথ মারতে লাগল-_তাদের পায়ের কাছে 
হঁচোড় পাঁচোড় করতে সেই বুটেই সে ঠোঁট চেপে ধরতে লাগল, আর ভয়াবহ, রুদ্ধকণ্ঠে 
হাঁডি মাউ করতে লাগল: 

-আমাকে মেরো না! দয়া কর, দয়া কর! আমার তিন তিনটে বাচ্চা, তার মধ্যে 
একটা মেয়ে...ও দাদারা, ও ভাই দব!, 

লম্বা কসাকটার হাঁটু দুটো সে জাঁড়য়ে ধরল, কিন্তু সে ছাঁড়য়ে নিয়ে ছটকে 
পিছিয়ে এল, তারপর লোহার নাল-লাগানো গোড়াঁল 'দয়ে কানের ওপর দড়াম করে 
একটা লাঁথ কাঁসয়ে 'দল। কান থেকে ঝরঝর করে রক্ত গাঁড়য়ে সাদা কলার বেয়ে 
পড়তে লাগল । 

--ওকে দাঁড় করিয়ে দাও!” স্পারদোনোভ্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে চেপচয়ে উঠল। 

তারা কোনরকমে তাকে টেনে তুলল, খাড়া করে 'দয়ে দৌড়ে পিছিয়ে এল। 
উল্টোদিকে সার বেধে দাঁড়য়ে জল্লাদের দল বন্দুক তাক করল। জনতা আর্তনাদ করে 
কাঠ হয়ে গেল। মেয়েদের মধ্যে কেউ কেউ বোকার মত ককিয়ে উঠল। 

ওই আকাশের ধূসর আস্তরণ, ওই শোকাচ্ছন্ন ধারব্ী যার বকের ওপর বানচাক 
উনান্রশাট বছর বিচরণ করেছে, ইচ্ছে হল, আর একবার, শুধু আর একবার তাদের সে 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। চোখ তুলতেই সে দেখতে পেল, হাত পনর দূরে কসাকদের 
দলটা ঘেসাঘেণাস করে দাঁড়য়ে আছে। সে দেখল একাঁট লোককে- লম্বা, সবুজ 


৪৯১৫ 


'চোখদ;টো কোঁচকানো, সাদা কপালে ঝে*পে পড়া একগোছা চুল, ঠোঁটে ঠোঁট চার্গা, সামনে 
দিকে ঝু'কে সে সোজা বানচাকের বুকের দিকে তাক করে আছে। বন্দুক গন্রন করে 
ওঠার ঠিক আগের মহূর্তে এক সুদপর্ঘ চিৎকারে বানচাকের কানে যেন তালা ধরে গেল। 
সে ঘাড় ফেরাল: মুখে দাগওয়ালা এক তরুণশ এক হাতে বৃকের সঙ্গে একটা বাচ্চাকে 
আঁকড়ে ধরে, অন্য হাতে চোখ চাপা 'দয়ে, ভিড় থেকে বোঁরয়ে এসে গ্রামের দিকে 
ছূটছে। 

এলোমেলো গুলির পর, খাদের ধারে দাঁড়য়ে থাকা আটজন লোক যখন 'ছত্নাভব 
হয়ে পড়ে গেল, জল্লাদরা দৌড়ে গর্তের কাছে ছুটে এল। 'মৎকা যে রেডগার্ডটাকে 
তাক করোছল সে তখনো ছফট করছে, কাঁধ কামড়ে কামড়ে ধরছে দেখে, আরও একটা 
গুলি চালিয়ে দিয়ে আন্দ্রেই কাশ্টীলনকে ফিসফিস করে বলল: 

_-'তাকিয়ে দেখ শালাকে! কাঁধ কামড়ে একেবারে রক্ত বার করে ফেলেছে । একটা 
'উঃ' “আঃ' না করেই শালা নেকড়ের মত মরেছে । 

আরও দশজনকে বন্দুকের কৃদো দিয়ে গ:তিয়ে গঠাতিয়ে গর্তের কাছে 'নয়ে 
যাওয়া হল। | 

'দ্বিতীয় ঝাঁক গুলির পরই ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েরা আর্তনাদ তুলে ধাক্কাধাক্কি 
করতে করতে, বাচ্চাদের টানতে টানতে পালাতে শূর্‌ করল। কসাকরাও সরে পড়তে 
লাগল ।. হত্যাকাণ্ডের বীভৎস দৃশ্য, মরণোল্মখদের চিংকার ও আর্তনাদ, যাদের পালা 
আসছে তাদের হাঁডি মাউ, আতীরক্তমান্রায় পীড়াদায়ক। জনতার পক্ষে এই মর্মাস্ভিক 
দৃশ্য সহ্য করা কম্টকর। যারা প্রাণভরে মৃত্যু দেখেছে সেইসব লড়াই-ফেরতারা, আর 
বুড়োদের মধ্যে সবচেয়ে কঠৃঠকরাই শুধু রয়ে গেল। 

খালপায়ে, খাঁলিগায়ে নতুন নতুন রেডগ্ার্ড দলকে আনা হতে লাগল. চ্বেচ্ছা- 
সেবকদের নতুন নতুন দল সামনে এসে দাঁড়াল, গুলির বাঁক ছুটতে লাগল। ফাঁকে 
ফাকে একক গুলির শব্দে বাতাসে কাঁপন জাগল, অর্ধ-মৃতদের সাবাড় করা হতে লাগল । 
ট্রেণ্চের মধ্যে আগের দলের মৃতদেহের ওপরে তাড়াহ্‌ড়ো করে মাঁট চাপা পড়তে 
লাগল। যারা পালার অপেক্ষায় আছে, পোদ তিয়েলকোভ্‌ ও 'ন্রুভোশৃঁলকোভ্‌ তাদের 
কাছে গিয়ে উৎসাহ দেবার চেষ্টা করল। কস্তু তাদের সব কথাই অর্থহখন হয়ে গেল: 
গাছের পাকা ফলের মত যাদের জীবন দু-এক 'মানটের মধ্যেই ঝরে পড়বে, অন্য আর 
এক প্রবল শাক্ত তাদের একেবারে অভিভূত করে ফেলল। 

গ্রামে ফিরে যাবার জন্যে 'গ্রগর মেলেখফ ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসাছল। সে 
একবারে পোদৃতিয়েলকোভের মুখোমাখি পড়ে গেল। ভূত-পূর্ব নেতা এক পা পেছনে 
হটে গিয়ে তার দিকে শ্ছির দৃম্টিতে তাকাল : 

তুমিও এখানে মেলেখফ 2, 

গ্রগরের দুই গালে নীলচে একটা রং ছাঁড়য়ে গেল, সেও থামল । 

_'এই তো। দেখতেই পাচ্ছেন... 

_-'তাই বল...' যেন ঘৃণায় ফেটে পড়বে, এমানভাবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
পোদ্তিয়েলকোভ্‌ বাঁকা হাঁস হাসল: বেশ, তাহলে 'নজের ভাই বেরাদরকেই গাল 
করে মার? তুমি ভোল পালটেছ 2 তুমি তো..." লম্বা লম্বা পা ফেলে সে গ্রগরের 
কাছে' এগিয়ে এসে ফিস ফিস করে বলল, “তাহলে তুমি আমাদের দলেও রইলে, ওদের 
দলেও, যে বেশি দাম দিতে পারে, তাই নাঃ বাঃ, তুমি... 

গ্রগর তার জামার হাতাটা চেপে ধরে হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করল : 


৪৯৬ 


_ গনীবোকার লড়াইয়ের কথা মনে আছে? মনে পড়ে, ওরা কেমন করে আফসারদের . 
গুল কষ্জী মেরেছিলঃ আপনার হুকুমেই মেরে ছিল নাঃ এ্্যাঁট আজ আপনার 
পালা । কাঁদবেন না ষেন! একমান্ আপনিই অপরকে সায়েস্তা করার মালিক নন! 
মস্কোপল্থণ কামিশনারদের সভাপাঁতি, আপনার ভবলনলা আজ সাঙ্গ! আপনারা 
শচুয়ারের বাচ্চা, ইহাঁদদের হাতে কসাকদের বেচে দিয়েছেন! আরও বলতে হবে 2 

ক্ষিপ্ত গ্রিগরকে হাত দিয়ে বেড়ে ক্রিস্তোনিয়া সরিয়ে নিয়ে এল। বলল, চল, চল, 
ঘোড়ার কাছে যাই। এখানে করার কিছুই নেই। ভগবান, মানুষের ভাগ্যে কি 'দনকালই 
আসছে ?, 

কিন্তু পোদতিয়েলকোভের আবেগতগ্ত উশ্চু গলার স্বর শুনতে পেয়ে তারা থেমে 
গেল। বুড়ো আর লড়াই-ফেরতাদের ঘেরের মধ্যে দাঁড়য়ে সে চিৎকার করছে : 

-'আপনারা অন্ধ...অজ্ঞ। আঁফসাররা আপনাদের ধোঁকা 'দিয়েছে, অংপনাদের 
জাতভাইদের খুন করতে বাধ্য করেছে। আপনারা ফি মনে করেন, আমাদের মৃত্যুতেই 
এর শেষ হবেঃ না! আজ আপনারা কায়দায় পেয়েছেন, কিন্তু কালই আপনাদের 
পালা আসবে, গাল খেম্সে মরতে হবে। গোটা রাশিয়া জুড়ে সোঁবয়েত সরকার 
কায়েম হবে। আমার কথা মনে করে রাখবেন! আপনারা বৃথাই আমাদের রক্তপাত 
করলেন! আপনারা মৃখ্খের দল!” . 

“যারা যারাই আসবে, আমরা তাদের ব্যবস্থা করব। এক বুড়ো পাল্টা জবাব 
দল। 

_'সবাইকে তো গাল করে মারতে পারবেন না. কর্তা । পোদাতিয়েলকোভ্‌ 
হাসল। 'ফাঁসকাঠে গোটা রাশয়াকে তো ঝোলানো যাবে না! 'নজের মাথা বাঁচাবার 
কথা ভাবুন। একদিন ভাবতেই হবে, কিন্তু তখন বড্ড দোর হয়ে যাবে।, 

গ্রগর আর শুনবার জন্যে দাঁড়াল না, যেখানে তার ঘোড়াটা বাঁধা ছিল, প্রায় ছুটতে 
ছুটতে সেই আঁঙ্গনার দিকে চলে গেল। জিনটা কষে নিয়ে সে আর ক্রিস্তোনিয়া ঘোড়া 
ছুয়ে গ্রাম ছেড়ে বোৌরয়ে গেল, একবারও পেছনে না তাকয়ে পাহাড়ের ওপরে গিয়ে 
উঠল । 


॥ ষোল 


সমস্ত রেড-গারডদের খতম করা হলে মৃতদেহে ট্রেড বোঝাই হয়ে উঠল। তাদের 
ওপরে মাটি চাপা 'দিয়ে পায়ে পায়ে মাঁড়য়ে সান করা হল। কালো মুখোসপরা দুজন 
আফসার পোদৃতিয়েল্কোভ আর ক্লিভোশলকোভকে ফাঁসকাঠের দিকে টেনে নিয়ে 
চলল। উদ্ধত ভাঙ্গতে মাথাটা উ্চু করে, বীরের মত পোদৃতিয়েলকোভ- ফরঁঁসকাঠের 
নীচের টুলটার ওপর গিয়ে উঠল। তারপর বাদামি রঙের চওড়া ঘাড়ের পাশ থেকে 
কলারের বোতাম খুলে দিয়ে নিজে নিজেই চার্বমাখানো দাঁড়টা পরে 'নল, একটা 
পেশিও তার কাঁপল না। একজন আফসার ক্লিভোশ্বালকোভকে টুলের ওপর তুলে 
দিয়ে দাঁড়টা মাথার ওপর দিয়ে গাঁলয়ে দিল। পোদৃতিয়েলকোভ শেষ অনুরোধ 
জানাল: 

মিরার আগে শেষবারের মত আমাদের গোটাকয়েক কথা বলতে 'দিন।, 


৪৯৭ 
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“বল, বল! বলে যাও! লড়াই-ফেরতায়া চিৎকার করে উঠল। 
উল যে ছোট দলটা শেষ পর্দা আছে, তাদের 'দকে' সে হাতদঙ্দৌ বাড়িয়ে 

--দেখুন, আমাদের ফাঁস দেখার জন্যে মানত কজন রয়ে গেছে! পোদতিয়েলকোভ্‌ 
শুর করল। “তাদের বিবেকে জালা ধরেছে। আমরা মেহনত মানুষের পক্ষ নিয়ে, 
তাদের স্বার্থ বাঁচানোর জন্যে দেশদ্রোহশ জেনারেলদের 'বিরৃদ্ধে লড়োছ, গনজেদের 
জীবন বাঁচাবার চেষ্টা করান। আর আজ আমাদের মরতে হচ্ছে আপনাদের হাতে! 
তবু আপনাদের আমরা আঁভশাপ দেব না! ওরা আপনাদের চরম ধোঁকা 'দিয়েছে। 
বিপ্লবী সরকার আসবেই, তখন বুঝতে পারবেন কোনাঁদকে সত্য। ডনের সেরা 
ছেলেদের আপনারা ওই গর্তের মধ্যে মাটি চাপা 'দয়েছোন.. + 

বহুকন্ঠের গন রুমশ জোরালো হয়ে উঠল, সেই সোরগোলে তার কথা ডুবে 
গেল। এরই সুযোগ নিয়ে, একজন আফসার লাখ মেরে তার পায়ের নীচের টুলটা 
ফেলে দিল। বিশাল দেহটা ঝুলে পড়ে দুলতে লাগল, কিন্তু পা ?গয়ে মাটিতে ঠেকে 
গেল। গলায় ফাঁস আটকে গিয়ে দম আটকে এল, তাকে ঠেলে ওপর 'দিকে তুলে দিল। 
খালপায়ের আঙ্গুল দিয়ে কাদা মাঁট খড়তে খড়তে সে ডং মেরে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
বাতাসের জন্যে খাব খেতে লাগল। ঠেলে বোরয়ে আসা চোখদুটো ভিড়ের গায়ে 
বলিয়ে শাস্তগলায় বলল: 

_-কি করে মানুষকে ঠিকমত ফাঁসি দিতে হয়, তাও তোরা 'শাথসান...আমার হাতে 
যাঁদ ভার থাকতো, মাটিতে তোর পা ঠেকতো না, 'স্পাররদোনোভ. .।' 

তার মুখ থেকে অনর্গল থুথু বেরিয়ে আসতে লাগল। মুখোসধারী আফসার 
দুজন আর ধারেকাছের লোকজন মলে আত কম্টে তার অসহায় বিশাল দেহটা টুলের 
ওপর দাঁড় কারয়ে 'দিল। 

ন্রিভোশালকোভের কথা শেষ করতে দেওয়া হল না। পায়ের নীচের টুলটা ছটকে 
গিয়ে ফেলে রেখে যাওয়া একটা বেলচার গায়ে ঘটাং করে লাগল। একহারা, পৌঁশ- 
বহুল দেহটা অনেকক্ষণ ধরে এধারে ওধারে দূলল. বে'কে দুমড়ে জড়সড় হয়ে হাঁটুদুটো 
চোয়ালে এসে ঠেকল, তারপর আবার আঁন্তম কম্পন তুলে টানটান হয়ে গেল। পোদ্‌- 
তিয়েলকোভের পায়ের নীচে থেকে যখন দ্বিতীয়বার টুলটা লাঁথ মেরে ছটকে ফেলা 
হল, তখনো সে ছটফট করছে, ঠেলে বোরয়ে আসা কালোজিভটা তখনো মুচড়ে মুচড়ে 
উঠছে। বিশাল দেহটা আবার ঝপাং করে পড়ে গেল, কাঁধের কাছ থেকে চামড়ার 
জারাঁকনের সেলাই পট পট করে 'ছি'ড়ে গেল; আবার সেই পায়ের আঙূল মাটিতে গিয়ে 
ঠেকল কসাক জনতা আর্তনাদ করে উঠল; কেউ কেউ ক্রুশ করতে করতে তাড়াতাড় 
বাঁড়র দিকে পা চালিয়ে দল। সকলে এমনই 'বিহবল, এমনই ধন্দ হয়ে গেল যে 
পোদীতিয়েলকোভের পাথরের মত কঠিন আড়ম্ট দেহের দিকে আতাঁঙ্কত চোখে 
তাকিয়ে ানিটখানেক অচল, অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 

কিন্তু তার বাকরোধ হয়ে গেল; ফাঁসিটা গলায় শক্ত হয়ে এটে বসেছে । সে শুধু 
চোখ বড় বড় করে তাকাতে লাগল, দুই চোখ থেকে ঝরঝর করে জল ঝরতে লাগল, 
মুখ কুণ্চকে কুচকে উঠতে লাগল। যল্ণা কমাবার জন্যে গোটা দেহ ভয়ঙ্করভাবে 
একে বে'কে খাড়া হয়ে দাঁড়াল । 

অবশেষে একজন 'িজে নিজেই একটা সমাধান খুজে বার করল, একটা বেলচা "নিয়ে 
তার পায়ের নীচে থেকে মাটি খুড়তে শুক করে 'দল। প্রত্যেকটি বাঁকানির সঙ্গে সঙ্গে 


৪৯৮ 


তার আরও আড়ম্ট হয়ে ঝুলতে লাগল, গলাটা এমনই লম্বা হয়ে আসতে লাগল, 
মাথাটা ঠঁছন দকে কাঁধের ওপর ভেঙ্গে পড়ল। তার বিশাল ভারী দেহটা দাঁড়তে 
ধরে রাখতে পারছে না; আড়কাঠে ক্যাঁচর ক্যাঁচর আওয়াজ তুলে দাঁড়টা আস্তে আন্তে 
দুলতে লাগল। আর পোদতিয়েলকোভও তার রক্তজমাট, কালো হয়ে ওঠা মুখখানা, 
গলগলকরে বেরিয়েআসা থুথু আর তপ্ত চোখের জলে ভেজা বূকখানা, তাদের দোঁখয়ে 
দোঁখয়ে এই দুলনর তালে তালে চারধারে ঘুরতে লাগল । 


দশম পনিচ্ছেছ 


॥ এক ॥ 


তাতার্স্ক গ্রাম ছেড়ে আসার পরের রান্রেই মিশা কোশেভয় আর ভালেত কারাগন 
ছেড়ে এল। কুয়াসায় স্তেপ ঢাকা পড়েছে, কুয়াসা পাহাড়ের ফোকরে ফোকরে গিয়ে 
জমৈছে, পাহাড়ের গায়ের ওপর দিয়ে হামাগড় দিয়ে চলেছে। নতুন গজানো 
ঘাসের মধ্যে তিতির ডাকছে । নলখাগড়া আর শ্যাওলায় ঢাকা বলের মধ্যে সবকাট 
পাঁপাঁড় মেলেধরা শ্বেত-পদ্মের মত আকাশের মখমলে চাঁদ ভাসছে। 

হাঁটতে হাঁটতে ভোর হয়ে এল। আকাশে ছায়াপথ মিলিয়ে আসছে। গঃড়ো গবড়ো 
[শাশর ঝরছে। তারা একটা গ্রামের কাছাকাছি, এসে পড়ল। কিন্তু গ্রামের মাইল 
কয়েক দূরে থাকতেই ছজন কসাক-ঘোড়সওয়ারের হাতে ধরা পড়ে গেল। মিশা আর 
ভালেত রাস্তা ছেড়ে পালাতে পারত, 'কস্তু থাসগ্‌লো বড় ছোট ছোট, মাথার ওপরেও 
উজ্জল চাঁদ। ্ 

কসাকরা তাদের পাকড়াও করে কারগিনের 'দকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলল। একটা 
কথাও না বলে তারা প্রায় শ-দুয়েক হাত চলে এল। তারপরই একটা গযাীলর শব্দ উঠল । 
ভালেত পায়ের ওপরে থমকে দাঁড়য়ে কাত হয়ে গেল, নিজের ছায়া দেখে আঁতকে উঠে 
ঘোড়া যেমন করে কাত হয়ে যায়। সে ঠিক পড়ে গেল না, কেমন 'বাঁতাকাঁচ্ছ ভাবে 
মাটির ওপর ভেঙ্গে পড়ল, মূখটা ধূসর “ওয়ার্মউড'ঝোপে গিয়ে ঠেকল। 

পাঁচ 'মানিট প্রায় মিশা হেটে এল, কানের মধ্যে বরিনারন করা ছাড়া দেহের আর 
কোন সাড়ই রইল না। তারপর জিজ্ঞেস করল: 

_গালি করাছস না কেন, শয়োরের বাচ্চারা 2 দদ্ধে দগ্ধে নারছিস কেন ?' 

_এএগো, এগো! মুখ সামলে কথা বল! একজন কসাক বেশ একটু করুণা" 
ভরেই বলল, “আমরা “চাষাণ্টাকে মারলাম, কিন্তু তোর পর দয়া হল। জার্মান যৃদ্ধে 
আমরা বার নম্বর রোজমেণ্টে ছিলাম, তুইও ছিলি না?” 

হ্যাঁ । 

-“বেশ তো, আবার আমরা বার নম্বরে কাজ করব। তুই তো এখনো একেবারে 
কাঁচা। একটু বেপথে গিয়োছিস বটে, তা এমন কিছু বড় ধরনের পাপ নয়। তোকে 
প্রাচাত্তর কারয়ে নেব। 


৪৯৯ 


॥ দুই ॥ 


'তিনাঁদন পর কারাগনের এক ফৌজীী আদালতে মিশার প্লাচাত্তরে'র ব্যবস্থা করা 
হল। তখনকার দিনের আদালতে দুই রকমের শাস্তির ব্যবস্থা ছিল: গাল করা, আর 
চাবকানো। যাদের গুলি করে মারার হুকুম হত, রায়ে তাদের স্তেপের মধ্যে নিয়ে যাওয়া 
হত। কিস্তু যাদের সংশোধনের আশা থাকত, বারোয়ারিতলায় তাদের প্রকাশ্যে 
চাবকানো হত। 

রাববার দিন সকালে লোকজন জমতে শূর্‌ করল। বারোয়ারিতলা ভার্ত হয়ে 
গেল, লোকে বেণ্ের ওপর, চালায়, ঘরের ছাদে. দোকান ঘরে গিয়ে উঠল। 

প্রথমে সাজা দেওয়া হল এক পাদ্রীর ছেলেকে। লোকটা কঠ্ঠর বলশোভক, তাকে 
গল করেই মারা হত; কিন্তু তার বাপ একজন ভাল পাদ্রু, সবাই তাকে ভাঁক্ত করে, 
তাই পাদ্রীর ছেলেকে কয়েক ঘা চাবৃক মারার "সিদ্ধান্ত হল। তার পা-জামা টেনে খুলে 
ন্যাংটো করে একটা বেণের ওপর উপড় করে শোয়ানো হল, বেণ্ের নীচে হাতদুটো 
বেধে দিয়ে একজন কসাক পায়ের ওপর চেপে বসল, একগোছা উইলো গাছের কাঁচা 
ডাল নিয়ে দুজন পাশে এসে দাঁড়াল। চাবুক মারা হল। শেষ হলে লোকটা উঠে 
দাঁড়িয়ে গা ঝাড়া দিল, পা-জামা টেনে তুলে চারধারে মাথা ঝুণকয়ে নমস্কার করল। 
গুলির হাত থেকে বেচে গিয়ে লোকটা বড়ই খুশী, তাই সে নমস্কার করে কৃতজ্ঞতা 
জানাল; 

_-ধিন্যবাদ, মাতব্বররা ! 

_এতেই যেন ওষুধের ফল ফলে! কে একজন উত্তর 'দিল। 

এমন একটা বিশাল হাঁসর হর্‌্রা ছুটল যে একটু দূরে চালার নীচে বসে বন্দীরা 
পর্স্ত হেসে ফেলল। 

রায় অনুষায়শ 'মিশাকে কুঁড় ঘা চাবুক মারা হল--গরম গরম, তরতাজা । 'কিল্তৃ 
আরও বোঁশ তরতাজা হয়ে উঠল তার অসহ্য অপমান। বুড়ো, গংড়ো, এ অণ্ুলের 
সবাই এই দেখতে ভেঙ্গে পড়েছে। মিশা পা-জামাটা টেনে তুলল, কাঁদতে শুধু বাকী 
রইল। যে তাকে চাবুক মেরেছিল সেই কসাকটাকে বলল : 

*. এটা কিল্তু ঠিক হল না! 

--ঁক ঠিক হল না? 

_'গোল বাধালো আমার মাথা, আর তার দাম দিতে হল পাছাকে। সারা জীবনের 
মত কলঙক রয়ে গেল।' 

ভাবনা কি, কলঙ্ক তো আর ধোঁয়া নয়; চোখ কুটকুট করবে না।' 

কসাকটি তাকে সান্তনা দিল। তারপর একটু উৎসাহ দেওয়ার ইচ্ছায় বলল: 

তোর তাগদ আছে, ছোকরা! দু-দুটো বাঁড় জব্বর জোরে মেরোছলাম। 
ভেবেছিলাম, দৌখ তুই কাঁদস কিনা, কিন্তু কাঁদাতে পারলাম না। সোঁদন একজনকে 
যখন চাবকানো হচ্ছিল, সেতো হেগেই ফেলল। লোকটা বোধহয় খুবই পেট-রোগা 'ছিল। 
পরাঁদনই 'মশাকে ফুণ্টে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
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॥ তিন ৪ 


দাদনের আগে ভালেতের কবর দেওয়া হয়ে উঠল না। ছোটখাট একটা গর্ত 
খোঁড়ার জন্যে আতামান সবচেয়ে কাছের গ্রাম থেকে দূজন লোককে পাঠিয়ে দিল। 
গর্তের মধ্যে পা দোলাতে দোলাতে, তামাক টানতে টানতে একজন বলল: 

--এখানকার মাটি বন্ড শক্ত। 

-_ঠিক লোহার মত। আমার জীবনে তো এতে কোনাঁদন লাঙল পড়োন। বছরের 
পর বছর এই রকমই পড়ে থেকে শক্ত হয়ে উঠেছে।' 

_-'সাতি, ছেলেটা এখানে ভাল মাটিতেই শয়ে থাকবে, ঠিক পাহাড়ের মাথায়। 
এখানে 'হাওয়া আছে, রোদ আছে। তাড়াতাঁড় পচবে না, গলবে না।' 

ঘাসের ওপরে জবূথব হয়ে পড়ে থাকা ভালেতের মৃতদেহের দিকে তাঁকয়ে তারা 
উঠে দাঁড়াল: 

কাপড়-চোপড় খুলে নেব? 

_নিশ্চয়ই। ওর পায়ের বুট-জোড়া ভার সুন্দর । 

প্‌বাঁদকে মাথা রেখে খজ্টানী কায়দায় তারা তাকে কবরের মধ্যে শুইয়ে দিল, 
বেলচা দিয়ে কালো উর্বরা মাঁট গায়ের ওপর চাপাল। মাটি যখন কানায় কানায় 
সমান হয়ে উচল, ওদের মধ্যে অল্পবয়সী কসাকাঁট 'জজ্ঞেস করল: 

_-পা দিয়ে মাড়াব 2" 

দরকার ক, ওইরকমই থাক না! অপরজন দশর্ধীনংশ্বাস ফেলল । 'দেবদুতরা 
যোঁদন কেয়ামতের শঙে বাজাবে, তখন তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াতে পারবে।' 

দু-সপ্তাহের মধ্যেই ছোট্র বিটা “ওয়ার্মউড্‌ আর বুনো ঝোপে ঢেকে গেল; 
বুনো ওট্গ্রাছ টিবির ওপরে দুলতে লাগল, টিবির পাশেই সরষে গাছের ফুলে হলব্দ 
রং ধরল, শ্যামা-ঘাস মাথা তুলল, ণটম'-লতা, *্পাজ” আর পাতার রসালো গন্ধে বাতাস 
ম-ম করতে লাগল। 

তার কিছ পরেই গ্রাম থেকে এক বূড়ো লোক ঘোড়া ছাঁটিয়ে সেইখানে এসে হাঁজর 
হল, কবরের মাথার দিকে একটা ছোট গর্ত খড়ে, সদ্য কেটে আনা একটা ওকের খ্টির 
ওপরে এক বোঁদ খাড়া করল। বোঁদর কুলাঙ্গর 'তন-কোনা কার্নশের নীচের ছায়্যয় 
ঈশ্বরের জননীর শোকাচ্ছন্ন মুর্ত, তারও নঈচে প্রাচীন শ্লাভ অক্ষরে রং দিয়ে লেখা : 

ক্ষুব্ধ পাঁড়িত অশান্ত দিনকালে 
ভায়ের হাতে কি ভায়ের .বিচার চলে !' 

বোঁদটা ওইভাবে রেখে বুড়ো লোকটা ঘোড়া ছুটিয়ে চলে গেল। স্ভেপের মধ্যে 
যারা ওই পথ 'দিয়ে হাঁটবে, তাদের মন বেদনায় আর্দু হয়ে উঠবে, ওই বোঁদর অনস্ত- 
কালের মত বিষণ্ন দষ্ট তাদের মনে এক বোবা আকুটত জাগিয়ে তৃলবে। 

অনেক পরে, জুন মাসে, ওই বোঁদর চারধারে দূটো পুরুষ তাতির মারামার 
করতে লাগল। পাকা শ্যামা-ঘাসের বন তছনছ করে মাদশ পাখিটার জন্যে, টিকে থাকার 
আঁধকারের জন্যে কাম ও বংশবাদ্ধর জন্যে লড়াই করতে করতে তারা নীল “ওয়ামডিড, 
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ঝোপের মধ্যে একটুখানি জায়গা ফাঁকা করে নিল। 2 
1টাবতেই, ঠিক বোঁদর পাশে, পুরনো “ওয়ার্ম-উড্‌* ঝোপের জশর্ণ আশ্রয়ে মাদশী (তাঁতিরটা 
ছটাছট, ধোঁয়াটে-নীল ন-টা ডিম পাড়ল; তারপর, চকচকে ডানায় ঢেকে, নিজের দেহের 
উত্তাপ 'দয়ে সেই ডিমের ওপরে তা দিতে বসল। 


॥ সমান ॥ 
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